藝

術(shù)

家

施大畏（1950年生）浙江湖州人。畢業(yè)于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院國畫系。現(xiàn)任上海中國畫院院長、一級美術(shù)師，中華藝術(shù)宮館長。全國政協(xié)委員，中國文聯(lián)第九屆全委會委員，中國美術(shù)家協(xié)會副主席，上海市文聯(lián)主席，上海市美術(shù)家協(xié)會主席，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院兼職教授。獲國務(wù)院頒發(fā)政府特殊津貼。

尚

未

結(jié)

束

的

歷

史

大凡故事，總有著一段連綿的情節(jié)，使人在講述中有所感觸。施大畏先生的《后羿的故事》，卻顛覆了故事的敘事性，將一出幾千年來心口相傳、哀怨悲烈的神話，抽絲剝繭，層層疊加，直至濃縮成一方肢解了的筆墨，僅以線條的柔與剛，色塊的明與暗，符號的弱與強(qiáng)，秉承著畫家一貫的鋪天蓋地之勢，熱烈而又悠遠(yuǎn)地?cái)⑹鲎约旱臍v史。

　　英雄是歷史的主角，但不是歷史的主流，所以英雄多奮發(fā)、多孤寂，多以悲壯而謝世。在大畏先生看來，世界上任何民族的歷史，都由英雄開始，任英雄發(fā)揮，英雄主義既是對苦難的承擔(dān)，更是對勝利的指引，是民族的魂魄。然而在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，“上帝死了”，成者王，敗者寇，平庸的人們關(guān)注著英雄的結(jié)局，卻不愿意面對英雄的掙扎和煎熬。因此，《后羿的故事》試圖重現(xiàn)英雄和英雄的年代的全部，找尋蘊(yùn)涵在人類意識深處的英雄的理想、英雄的信仰。在故事中，既有光明的和平，也有血腥的殺戮；既是立天地大志的神，也是含兒女長情的人。后羿最具強(qiáng)勢，精悍的身材挺拔聳立，高揚(yáng)著的充滿了肌肉張力的雙臂，剛毅地向著被自己所征服的太陽，猶如一面高高飄揚(yáng)的旗幟。征服英雄后羿的嫦娥卻是纖弱的，呈裊娜升騰之勢。“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心�！鄙裨捴�，美麗而聰明的嫦娥因不滿后羿的劣習(xí)，以不太光彩的方式得到了永生，也間接地謀殺了英雄，所以后人對她頗多非議。但畫面中的嫦娥似乎擺脫了這種罪孽的沉重感，靜穆而輕盈。也許，正是嫦娥以永遠(yuǎn)的茍且偷生，才成就了后羿的英雄晚節(jié)。還有，九個(gè)被后羿射落的太陽，暗淡地飄散在畫面的一側(cè)，而受“十日并出”炙烤的民眾，只剩下一具具斷臂殘掌，使人感到艱難的生、艱難的死……總之，《后羿的故事》借著后羿與日月、后羿與嫦娥、后羿與百姓這一系列記憶碎片組合的特定含義，回歸到人性的原點(diǎn)，重新梳理、討論人與自然、人與人、人與自身的種種關(guān)系，求索現(xiàn)代人的精神世界。當(dāng)然，在這探求里始終挾帶著畫家鮮明的自我價(jià)值，真誠而熱烈。

　　繪畫是人類用視覺形象對精神現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步肯定。真摯、關(guān)注、良知，這應(yīng)是畫家思想的基礎(chǔ)，也是畫家作品本身的基石。畢加索曾與西蒙?特利談道：“藝術(shù)家同時(shí)也是政治人物，他經(jīng)常關(guān)注悲愴、激烈、歡快的事件，他以各種方式對這些事件作出反應(yīng)。他怎么可能對他人毫不關(guān)心，并以象牙之塔冷漠的孤傲，使自己同人們?nèi)绱素S富地呈現(xiàn)給他的生活相隔離呢？” 因此，偉大的藝術(shù)作品絕不會用嫻熟的技巧來代替真誠的良知—盡管太多的畫家把自己淹沒在了由完美技巧所組合起來的虛妄之中。大畏先生創(chuàng)作的《后羿的故事》，實(shí)現(xiàn)了從視覺真實(shí)向心靈真摯的轉(zhuǎn)接。這種真實(shí)，不依賴對自然形態(tài)的準(zhǔn)確摹寫，也不依賴于對細(xì)節(jié)組合的耐心雕飾，他所聚焦的注意力和對客體的精神的領(lǐng)悟，唯一的來源就是畫家面對所選取對象時(shí)的濃郁感情。從形態(tài)上看，畫家以自己的臆想解體了羿射十日、嫦娥奔月等遠(yuǎn)古神話的歷史，但這種解體不是墮落，而是重生，讓人在贊嘆畫面強(qiáng)烈表現(xiàn)力的同時(shí)，洞悉到畫家對理想的堅(jiān)韌執(zhí)著。這些執(zhí)著有的接近觀者的情緒，但更多地訴諸于理性，以其理智的崇高而顯得生氣勃勃、莊嚴(yán)高貴，煥發(fā)出富于知性的輝澤和哲理的智慧。從技法上看，畫家完全把自我暴露在觀者的視野之中，毫無掩飾地展現(xiàn)著心靈的痙攣、歡騰、痛苦、迷茫。如畫面上有不少從純技巧上來講的忌諱，大塊的黑，大塊的白，一覽無遺地反映出畫家創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)：如天真的稚童，漫無目的，不知節(jié)制，任憑心情的起伏，油漆匠般一遍又一遍地反復(fù)涂抹，至盡興方歇手。然而，這恰恰流露出了畫家的真誠，因激情的傾斜而暫時(shí)忘卻理性的約束，帶著些許魯莽又不作掩飾的純真。

　　在現(xiàn)代繪畫中，許多優(yōu)秀的作品總能描繪出不同于經(jīng)驗(yàn)世界的各種客觀形象，任憑它缺乏比例，卻構(gòu)架成為和諧的組合，超越所有完美的習(xí)慣和特征以及種種無益的細(xì)節(jié)�！逗篝嗟墓适隆肥谴笪废壬鷱膫鹘y(tǒng)的中國畫出走，把西方現(xiàn)代繪畫主義拿來，中西互鑒的又一次成功實(shí)踐。通過夸張、簡化、綜合、變形，借中國畫所特有的墨色層次和富有彈性的線條，以平面幾何的構(gòu)圖和雕塑般三維立體的畫面，把一個(gè)用語言可以渲染得包羅萬象、蕩氣回腸的神話故事，抽象成為超越時(shí)空的圖騰般的符號。這樣，盡管暫時(shí)使觀者失去了對經(jīng)驗(yàn)世界本能感知的親切感、熟悉感，但布滿畫面的變形了的形象世界，被畫家以超乎想象的戲劇性處理后，其內(nèi)在的邏輯關(guān)系和精神紐帶更加凸現(xiàn)、更加強(qiáng)烈，使觀者在瞬間的視覺炫目后，很快就在心中蕩起一股難以名狀的激動(dòng)，并引導(dǎo)著去探究隱含在畫面下的思索。比如，那些充斥著整個(gè)畫面的幻想出來的一截截軀體，零散、殘缺，但并非一團(tuán)強(qiáng)加拼湊、隨心所欲的具象鋪陳，它是一組“破壞的總和”，是精密構(gòu)想下的思想利器，深深刺向觀者的心靈隱處，誘發(fā)他們因自身的經(jīng)驗(yàn)和感情所激蕩起的不同的精神，體味到不同的寓意。而精神的內(nèi)容一旦被定格了的圖騰般的符號記錄下來，這個(gè)符號就具有了生命力，成為一個(gè)活的個(gè)體，從現(xiàn)實(shí)中呼吸氧氣，演繹著自身多彩的生命，甚至成為創(chuàng)造新的歷史圖騰的源泉。

　　對一位嚴(yán)肅的畫家而言，繪畫不是為了娛樂，而是為了由理想化所創(chuàng)造的自我的實(shí)現(xiàn)。畫面中畫家所強(qiáng)調(diào)的，總是源自內(nèi)心最深層的情感，一種可被感知的神圣感、崇高感。在《后羿的故事》近二十平方米的畫幅中，籠罩著濃濃的人文主義關(guān)懷，這也是大畏先生創(chuàng)作歷史題材所特有的一種氣質(zhì)。在凝重、深澀的底色下，于冰冷、斷裂的碎片中，升騰起縷縷溫暖，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光明。仿佛是急風(fēng)暴雨沖刷下的大地，總會聚起汩汩細(xì)流，執(zhí)著地奔向遠(yuǎn)方。在大畏先生眼里，愛，是人區(qū)別于神的一大特征，因?yàn)橛袗鄣谋磉_(dá)，所以我們的歷史可以從神話中走來；因?yàn)橛袗鄣拇嬖�，所以我們可以從容地總結(jié)歷史。因此，他作品的情調(diào)總是把握得分寸有度，莊嚴(yán)的畫面沉暗或平和，但決不隱晦�；蚴窃诰呦笊希�或是在色彩上，總是投射出面向未來的光輝，澎湃著詩意的熱情。即使畫面中心那突兀的骷髏頭骨，流露的也不是猙獰的控訴，而是哀悼之下的反思和對真愛的渴望。

　　數(shù)年前，大畏先生醞釀并提出要?jiǎng)?chuàng)造一組“重述中國古代神話”的作品，《后羿的故事》是第一幅，現(xiàn)四易其稿，終成大器。我相信，這一恢弘巨制不僅對于畫家的創(chuàng)作，而且對于進(jìn)入新世紀(jì)的中國繪畫，乃至整個(gè)中國畫發(fā)展的歷史，都將是一件重要的作品。我們期待著，施大畏先生在對中國文明與藝術(shù)的上下求索中，思之愈切，行之愈堅(jiān)，創(chuàng)造出一幕幕更加燦爛傳奇的神話。

文/朱偉東

資料由北京松云堂畫廊編輯整理。