藝

術(shù)

家

　　吳長(zhǎng)江，1954年生于天津，1982年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院�，F(xiàn)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)西藏文化保護(hù)與發(fā)展協(xié)會(huì)常務(wù)理事。

　　從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，吳長(zhǎng)江曾30余次赴青藏高原寫(xiě)生創(chuàng)作，在這片高原上不斷攀登，追尋藝術(shù)與生命的純真、人與自然的相互依存，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)與精神世界。無(wú)論是他的版畫(huà)、素描、速寫(xiě)，還是水彩、水墨，都完整而深刻地表現(xiàn)出青藏高原雄奇瑰麗的雪域風(fēng)光、藏族同胞淳樸善良的民風(fēng)民俗，形象地勾勒出高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中一片不可多得“精神家園”�！堆┖蟆贰对籽颉贰段柜R》《兩個(gè)小藏孩》《擠牛奶》《青藏高原》《高原牧場(chǎng)》《尕娃》等石版畫(huà)作品已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)史上代表性的作品；《少年格布》《杰科》《澤庫(kù)青年大格》《兩位甘德牧人》《卡多像》《未完成的青年像》等水彩新作對(duì)人和人性做出了新的詮釋，拓展了水彩寫(xiě)生的創(chuàng)作可能。

　　曾在馬德里、格拉納達(dá)、東京、日立、京都、大阪、神戶、橫濱和國(guó)內(nèi)多個(gè)城市舉辦個(gè)人展覽30余次；出版?zhèn)�人畫(huà)集30余冊(cè)；獲“八屆全國(guó)版畫(huà)展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、“國(guó)際青年美展鼓勵(lì)獎(jiǎng)”、“挪威國(guó)際版畫(huà)展評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)”、“第十屆全國(guó)版畫(huà)展銅獎(jiǎng)”、“第十三屆全國(guó)版畫(huà)展銅獎(jiǎng)”、“80—90年代優(yōu)秀版畫(huà)家‘魯迅版畫(huà)獎(jiǎng)’”等多次獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　作品為中國(guó)美術(shù)館、人民大會(huì)堂、上海美術(shù)館、深圳關(guān)山月美術(shù)館、大英博物館、德國(guó)路德維希博物館、美國(guó)波特蘭博物館、日本東京日中友好會(huì)館博物館、挪威國(guó)際現(xiàn)代版畫(huà)博物館、比利時(shí)弗朗斯·麥綏萊勒版畫(huà)中心、比利時(shí)安特衛(wèi)普美術(shù)館、英國(guó)牛津大學(xué)阿什莫博物館、德國(guó)海德堡選帝侯博物館、奧地利維也納青年美術(shù)館等多家公共機(jī)構(gòu)收藏。

生

氣

遠(yuǎn)

出

一、生存方式—人生意識(shí)

　　吳長(zhǎng)江有兩次談話內(nèi)容是很觸動(dòng)我。一是從上世紀(jì)80年代至今，他20多年來(lái)入藏的地理路線；二是在“青藏高原行”的研討會(huì)上所披露的，吳長(zhǎng)江說(shuō)他現(xiàn)在身體不舒服要吃藏藥才好。西藏成為他的血脈之向往，成為他生命的持守。我們不得不承認(rèn)，人生意識(shí)在現(xiàn)代藝術(shù)家的創(chuàng)作中得到了空前強(qiáng)化，從而使他們?cè)谒囆g(shù)上做出了一系列引人注目的追求。一方面，他們執(zhí)著品嘗人生況味，另一方面則是將理念、歷史、自然向著人生化發(fā)展。自然在他們的創(chuàng)作中成為實(shí)質(zhì)性的生命，不再僅僅是人生的被動(dòng)性的陪襯和背景，而且還與人生往來(lái)呼應(yīng)，形成并保持著一種平行關(guān)系，從而成為人生的映照和象征。只不過(guò)這種人生還包含著自然本身的洪荒神貌和固執(zhí)意態(tài)。所以，藝術(shù)家所要表現(xiàn)的決不僅僅是他自己的真實(shí)情感，而是他認(rèn)識(shí)到的人類情感。

　　在一次訪談中吳長(zhǎng)江說(shuō)，他從1981年以來(lái)，20多次的高原行幾乎都集中在這樣一個(gè)交界地域，即藏族的康巴人、安多人生活的西藏東部地區(qū)，他們是唐古拉山、巴顏喀拉山脈這一帶居住的游牧民族。這兩個(gè)地域的人是最具游牧民族文化特征的高原群體。而這個(gè)地區(qū)處于藏漢文化的交融地域，是青藏高原最耀眼的明珠，最具特色的地方。歐美學(xué)者把這個(gè)地方叫做康甘青川滇藏走廊地區(qū)，實(shí)際上是一個(gè)內(nèi)地通向高原的交界地區(qū)，這個(gè)地區(qū)有悠久的歷史和鮮明地域文化特色。從歷史地理學(xué)來(lái)講，此地臨近四川最大的印經(jīng)院，交通發(fā)達(dá)，與漢文化交融較多，藏地知識(shí)分子集中，人的神貌更為入畫(huà)。

　　在吳長(zhǎng)江的藝術(shù)筆記中的兩點(diǎn)思考頻繁出現(xiàn)：

　　一是對(duì)以往藝術(shù)大師生存方式的敏感以及返觀自身的生存方式，甚而思考中國(guó)人的生存方式。

　　在《動(dòng)感主線—速寫(xiě)的生命》一文中吳長(zhǎng)江談到了國(guó)畫(huà)家葉淺予、黃胄的速寫(xiě)，“在他們的筆下，動(dòng)感主線與對(duì)象形態(tài)、情緒溶為一體，構(gòu)成速寫(xiě)中最具神韻的基礎(chǔ)。他們作品中所表現(xiàn)的人物與環(huán)境也就有了生命的活力與激情，而這是藝術(shù)最根本的東西。我們面臨的問(wèn)題是，速寫(xiě)不只是記錄生活，停留在生活之表象，其界線在于能否將生命中所深切感受的真情化為繪畫(huà)的語(yǔ)言，傳遞在這方寸之間的紙面上�！彼�在《池田宗弘的雕刻藝術(shù)》一文中談到當(dāng)他走進(jìn)池田的工作室時(shí)，便為他充滿創(chuàng)造活力的作品陣容所感染。同時(shí)也會(huì)為池田的“旅人”系列作品所感染，“生活、學(xué)習(xí)和勞作構(gòu)成了我們每一個(gè)人豐富的人生之旅。正因?yàn)橄嗨频慕?jīng)歷，我們能在旅人系列作品中真切地感受到跋涉的艱辛，也感受到作者所傳遞的人生的歡樂(lè)與痛苦，這是旅人的真正含義。人類的生命代代延續(xù)，因此，我們有足夠的理由相信，池田先生的藝術(shù)作品定將有著永恒的意義�！痹凇渡�命的頃歌—讀羅丹的人體》中吳長(zhǎng)江孜孜不倦地?cái)⑹隽肆_丹一生的不凡經(jīng)歷，他有感于羅丹從17歲起的三次應(yīng)試失敗，羅丹的“空間的體積”的座右銘，以及羅丹在意大利游學(xué)，直到1906年夏季觀看由哈努克帶領(lǐng)的300人的舞蹈團(tuán)在巴黎的演出，及其此后的大量相關(guān)速寫(xiě)作品，以至1997年春天吳長(zhǎng)江親赴巴黎羅丹博物館，在世紀(jì)末追尋、流連、重讀于一幅幅生動(dòng)的水彩速寫(xiě)前，近距離地與羅丹對(duì)話。

　　當(dāng)然，吳長(zhǎng)江也反復(fù)思考著中國(guó)人的生存方式，80年代初在創(chuàng)作《西藏組畫(huà)》系列版畫(huà)作品時(shí)，他以鮮明的構(gòu)成使人物主體的造型和象征性動(dòng)態(tài)同大面積空白對(duì)比所形成的視覺(jué)空間，來(lái)強(qiáng)化畫(huà)面主題的含量，而這種畫(huà)風(fēng)產(chǎn)生則基于高原生活中的強(qiáng)烈感受和體會(huì)�！稈哐�》一畫(huà)的畫(huà)面主要空間是一座帳房和一個(gè)掃雪的牧人，“一場(chǎng)大雪，啟發(fā)了我以大面積空白為背景，主要畫(huà)面主體同空間的關(guān)系。早晨起來(lái)，推開(kāi)門(mén)看到的是一片銀色的世界。一夜之間草地全白了，帳篷和牦牛都披上了厚厚的雪，我站在雪地上第一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)是生命。我似乎看到了這個(gè)有著自己文字歷史強(qiáng)悍淳樸的民族，在惡劣的生存條件下那堅(jiān)忍的精神。大雪好象有意地把一切瑣碎的東西蓋住了。立在雪地上的黑帳篷，顯得那么質(zhì)樸，好象它要同你訴說(shuō)些什么。被炊煙熏得黑了的帳篷頂，一條條拉住帳篷的麻繩，被磨得光光的支撐帳篷的木棍，不都是人生活的痕跡嗎？這幅畫(huà)僅畫(huà)了一位藏女，一頂帳篷的和一條雪中小路，背景則是大面積空白，恰好與雪原構(gòu)成更廣闊的視覺(jué)空間。畫(huà)中的帳篷已不是作為普通生活道具的再現(xiàn)，它在幫助藏民族抵御風(fēng)雨嚴(yán)寒，我感覺(jué)它是有生命的，它是藏民族生活之舟，是藏民族的生命搖籃。”藝術(shù)創(chuàng)作缺少內(nèi)含的張力和淳厚，最重要的原因就是藝術(shù)家脫離了對(duì)大自然感悟，缺少以自己的心靈與自然虔誠(chéng)對(duì)話的勇氣所致。于是，在青藏高原的雄山壯水之中，吳長(zhǎng)江盡情開(kāi)懷地感受著大自然力量的神奇，努力尋找藏民族平和的生存狀態(tài)，他們剽悍的外表下內(nèi)含的率真和厚重的美，以及藏民族精神世界中永恒的精神氣度和生命活力。

　　同時(shí)，在《版畫(huà)：小畫(huà)種要出大畫(huà)家—版畫(huà)創(chuàng)作五人談》一文中他又說(shuō)：中國(guó)人有自己的生活方式、情感，有幾千年文化的傳承�！�…現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展的速度比以前快多了，人很難適應(yīng)，就容易著急、浮躁。

　　在吳長(zhǎng)江藝術(shù)筆記中的另一點(diǎn)思考是，吳長(zhǎng)江在對(duì)藏文化的探察中體悟到的人與自然、人與藝術(shù)的關(guān)系。他把高原之行作為一個(gè)大的創(chuàng)作意圖來(lái)體現(xiàn)。這個(gè)創(chuàng)作是以人為中心，表現(xiàn)人的自信、樸實(shí)和生命力。所有高原之旅的成果，都在這個(gè)大意圖中體現(xiàn)出不同的側(cè)重點(diǎn)。

　　吳長(zhǎng)江20余年20余次的西藏之行也讓我想到了歷史上的顧炎武。在《與戴耘野書(shū)》中顧氏稱自己“九州歷其七，五岳登其四，”“百家之說(shuō)，粗有窺于古人，一卷之文，思有裨于后代�！彼�還在《與人書(shū)一》中稱：“獨(dú)學(xué)無(wú)友，則孤陋而難成；久處一方，則習(xí)染而不自覺(jué)�！鳖櫻孜涞膶W(xué)問(wèn)之所以具有生氣淋漓的氣象，是他把古人所追求的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，既落實(shí)為一種生活方式，也體現(xiàn)為一種生命境界。把學(xué)問(wèn)、人生和政治抱負(fù)扭結(jié)在一起，然后借助一系列“旅行”來(lái)展開(kāi)，如此“以游為隱”，遠(yuǎn)超出一般意義上的“讀書(shū)行路”。

　　中國(guó)古代藝術(shù)家主張“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，實(shí)則就是在錘煉著人與自然遭際的敏感度。讀萬(wàn)卷書(shū)而使主體心靈變得深厚博大，行萬(wàn)里路既增益了這種深厚博大，又貫通了深厚博大的心靈與蒼茫自然之間的血脈氣象。于是，萬(wàn)里路上的種種景象與萬(wàn)卷書(shū)中的種種蘊(yùn)藏往還互動(dòng)，積淀于心間，形成心靈的自然結(jié)構(gòu)，在日后藝術(shù)靈感的迸發(fā)中達(dá)到一種天籟式的把握。

　　作為藝術(shù)家，吳長(zhǎng)江是自然的謨拜者。在入藏的20余年中，他感嘆于自然形態(tài)的奇妙組合，摩挲客觀物象的天然韻律，驚異現(xiàn)實(shí)生活的深刻邏輯，他遍訪四野以“師法造化”。誠(chéng)然，藝術(shù)家最終還是要依照自己的心意來(lái)處置這些對(duì)地象的，但只有深入地把握了它們，才能自由地處置它們。這不禁讓我想起金圣嘆在《水滸傳序三》里的一句話：“十年格物而一朝物格。”“十年格物”恰是吳長(zhǎng)江在體認(rèn)客觀事物時(shí)所力求達(dá)到的深度。

　　從前幾年開(kāi)始，吳長(zhǎng)江用毛筆寫(xiě)生，這是他藝術(shù)語(yǔ)言探索的新階段，中國(guó)畫(huà)中毛筆的干濕濃淡，提按轉(zhuǎn)折，孕育著無(wú)限的生機(jī)與表現(xiàn)力。筆墨二字不但代表著繪畫(huà)和書(shū)法的工具，而且代表了一種藝術(shù)境界。所謂“字為心畫(huà)”，我國(guó)歷代書(shū)法大家在書(shū)法創(chuàng)作過(guò)程中，都講究蓄意象于筆底，發(fā)美情于毫端。而筆跡正是心動(dòng)情移的記錄，美思拂動(dòng)的成形，神骨洞達(dá)的顯彰。中國(guó)畫(huà)運(yùn)用筆法墨氣以外取物的骨相神態(tài)，內(nèi)表人格心靈。面對(duì)藝壇一時(shí)的聒躁與浮動(dòng)，中國(guó)文化一時(shí)陷于的兩難境地，這看似的斷裂與轉(zhuǎn)向，實(shí)則是生命史上的正�，F(xiàn)象，是生命本體的自我調(diào)整。因此，延續(xù)傳統(tǒng)需要沉淀著傳統(tǒng)文化精神的現(xiàn)代藝術(shù)家的生氣勃勃的個(gè)人創(chuàng)造。文化的梳理、堆壘、普及，都不能直接釀發(fā)創(chuàng)造。一個(gè)藝術(shù)家要尋找到自己就必須尋找到自己的時(shí)空立足點(diǎn)，而尋找不到自己就不可能有點(diǎn)滴真正的自由。一個(gè)能夠自由傾瀉自己天性而又能引起廣泛社會(huì)感應(yīng)的藝術(shù)家更不可能沒(méi)有傳統(tǒng)意識(shí)，因?yàn)樗�的厚重、他的廣納，他的備受歡迎，都是心理層累豐富的結(jié)果。從這個(gè)意義上說(shuō)，激揚(yáng)藝術(shù)自由，培植大藝術(shù)家，其實(shí)也就自然而然地激揚(yáng)和培植了傳統(tǒng)。傳統(tǒng)，只能存活在偉大藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造中。

　　吳長(zhǎng)江作品中對(duì)線的運(yùn)用與表達(dá)將又是一個(gè)需要我們仔細(xì)研究的課題了。

文/張鵬

資料由北京松云堂畫(huà)廊編輯整理。