和畫家杜滋齡相識算來已近四十五年，看著他花白的頭發(fā)，聽他講兒子們在國外的成績，想想人生的確短促。眼前的老杜還是像年輕時一樣勤奮，說話聲音也和四十多年前一個味道，只是笑起來比年輕時更燦爛、更響亮。奮斗了幾十年，今天應(yīng)該是他更舒心的時候。20年來，杜滋齡從一個普通的美術(shù)編輯、連環(huán)畫家，逐漸為國內(nèi)外畫界所知名。在長期擔(dān)任出版社的繁雜的行政業(yè)務(wù)工作之余，仍然努力作畫。前幾年轉(zhuǎn)業(yè)到南開大學(xué)東方藝術(shù)系任教授、系主任，教學(xué)之余有較多時間作畫和思考藝術(shù)，在我的印象中，老杜從來就是一位在藝術(shù)上不怕辛苦、肯于攀登的人。

　　杜滋齡1941年生于天津，自幼喜愛繪畫，有良好的天賦。他出身于一個知識分子家庭，但又是由于家庭政治背景的什么問題，他未能考取美術(shù)院校，只能走一條自學(xué)成材之路。我和老杜相識也是在那個時候。挫折未使他氣餒，從此他苦練寫生、速寫，繪畫能力提高很快。當時天津人民美術(shù)出版社社長郭鈞很有伯樂之慧目，親自把年輕的杜滋齡推薦給葉淺予先生，他的速寫得到大師的首肯，榮幸地行了拜師禮，成了入門弟子。這段佳話是我當年被發(fā)配蘭州之際在一則畫刊報道上讀到的，深為這位年輕朋友慶幸，故清楚記憶至今。20世紀六七十年代，他努力問學(xué)，潛心作畫，經(jīng)歷了“文革”的屈辱和折磨，體味人生，磨礪志趣，在藝能和修養(yǎng)兩方面都打下很堅實的基礎(chǔ)。我記得他當時在天津人民美術(shù)出版社工作，“文革”之初受父親連累被遣送到鄉(xiāng)下，后來他幸運地又被貧下中農(nóng)們“遣送”回單位，但出版社已經(jīng)癱瘓。當時在極“左”路線下，專業(yè)單位不搞專業(yè)可以，畫家作畫要受批判，許多人無所事事在浪費生命。而老杜卻天天騎車到遠郊偷偷寫生，對他來說，畫畫就是生活，一日不可暫離。二十年如一日的勤奮除了對藝術(shù)的誠摯熱愛別無其他目標可以“妄想”。但是，改革開放時代為有準備的他提供了良機，這當然不只是“命運”的問題：1979年他考取了浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）中國畫系研究生班，受教于李震堅、方增先諸名師，專攻人物畫。于1981年畢業(yè)獲碩士學(xué)位，完成了接受高等美術(shù)教育的宿愿，在藝術(shù)上開始攀登到一個新階段。之后曾任天津人民美術(shù)出版社副總編輯、總編輯。現(xiàn)為南開大學(xué)教授、東方藝術(shù)系主任，天津市美術(shù)家協(xié)會副主席，中國美術(shù)家協(xié)會中國畫藝術(shù)委員會第一屆、第二屆委員。作為當代著名的人物畫家，杜滋齡曾經(jīng)歷過的成材之路是坎坷而艱辛的。20世紀五六十年代的天津在北方是僅次于北京的大城市，是主要的工業(yè)城市，文化上靠近北京，也有相當?shù)幕�礎(chǔ)和水準，群眾性的音樂、美術(shù)活動很活躍，當代很多位歌唱家出于天津，大約和當時中央音樂學(xué)院設(shè)在天津有關(guān)，而業(yè)余美術(shù)活動則顯得更為活躍而頗為引人注目。群眾美術(shù)的活躍，突出表現(xiàn)在許多市區(qū)級的群眾文化單位團結(jié)集中了相當一批業(yè)余青年美術(shù)骨干，特點是畫路寬闊靈活、技巧敏捷全面。比起一些美術(shù)院校培養(yǎng)的學(xué)生，他們明顯的速寫能力強，大多擅畫連環(huán)畫，信手勾出的草圖靈活多變，人物動作不用對模特，說明默寫力和想像力都優(yōu)于美院學(xué)生。除專業(yè)性強的油畫之外，水粉水彩也都來得，但業(yè)余作者大多在作畫時間乃至專業(yè)的前途方面沒有保障，訓(xùn)練不夠全面，專業(yè)基礎(chǔ)不夠扎實，所處的業(yè)余環(huán)境也不能保證文化與藝術(shù)修養(yǎng)的不斷提高，而且隨著生活負擔(dān)的加重（家庭、子女等），可以說淘汰率也是高的。杜滋齡正是從這樣的環(huán)境條件下，憑著個人對藝術(shù)的熱愛和堅忍不拔的上進心，不畏一些畫友的譏諷，克服種種自身惰性，克服小市民習(xí)性對藝術(shù)人格的消蝕，在當年一大批有才華的苗子中間脫穎而出，并堅持下來，堅持到人生最后一班車到來登了上去。看到他今天的成就，我作為老友的心情是特別欣慰的。

　　我們常說，杜滋齡是“速寫起家”。速寫起家何止老杜一個。在20世紀早期由于美術(shù)教育的不普及不完善，許多畫家是靠自學(xué)成材的，其中以速寫起家的，首推葉淺予先生，他的一句“鉛筆小本永不離身”和他的身體力行，曾惠及多少青年。另一位是趙望云先生，他在民族危亡日亟之際毅然拋棄了皮貨莊小伙計的工作，放棄了北京藝專的教室，第一個走到窮苦的華北農(nóng)村去畫速寫，并成就了他的事業(yè)，其成就之一就是為中國美術(shù)事業(yè)培養(yǎng)了一個以“速寫起家”的人物畫大師黃胄。他們?nèi)�位的藝術(shù)對于中國畫的貢獻可謂大矣，假如沒有他們而只有“徐蔣體系”，中國人物畫肯定也不是今天的樣子。杜滋齡作為葉淺予的弟子在速寫上下的工夫是很深的，而且對他后來水墨人物畫風(fēng)格的形成有更深刻的影響。掌握高度熟練的速寫技巧至關(guān)重要，它是造型基本功之一。就技巧方面講，它使畫家的眼睛觀察之敏銳和手上功夫的迅捷準確相得益彰，訓(xùn)練了視覺記憶力。20世紀五六十年代美術(shù)院校專業(yè)課程設(shè)置一般有速寫一項，但由于素描等“長期作業(yè)”占主要位置，速寫成了輔科或課外作業(yè)，勤奮與手懶的學(xué)生速寫水準相差很多但都能畢業(yè)。從深層次考慮，對于中國畫專業(yè)，速寫與素描的概念是很不同的。先說素描這種傳自西方的技法形式，畫素描其實是為畫油畫做的基本功，基本原則是準確再現(xiàn)，觀察與表現(xiàn)都講究“體”和“面”，即使有“線”，也解釋為“面與面之間的交界”或“體與空間的視界”；而速寫則與中國傳統(tǒng)繪畫理念相近，簡單說一是傳神，二是簡約，三是線條美、節(jié)律美�？紤]到篇幅之限和讀者都是內(nèi)行，我不擬多加分析。由以上對比，我們理解了何以黃胄這位從未進過美院課堂的畫家能進入中國畫的堂奧，并在當代人物畫時代風(fēng)范上產(chǎn)生如此突出的影響。20世紀80年代以來，中國畫家，很多人如老杜一樣，得力于多年速寫和連環(huán)畫功夫。當然我的意思并非說凡畫過速寫或連環(huán)畫的都注定能畫好中國畫，因為要從速寫、連環(huán)畫進而畫好中國畫，先要做好兩件事：一是突破深入關(guān)，要能深入思考、觀察和表現(xiàn)，克服浮泛與草率之習(xí)；二是要克服褊狹和瑣屑，走向大氣。

　　也就是說要再磨煉，要提高素養(yǎng)，這都是必不可少的。杜滋齡1979年進入浙江美術(shù)學(xué)院深造是他一生最決定性的一步。浙江美術(shù)學(xué)院中國畫系研究生班在李震堅教授的指導(dǎo)下，以水墨畫了半年人體，既扎實地研究了關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)、解剖等問題，也把造型與筆墨實踐結(jié)合問題提到一個新高度。兩年的學(xué)習(xí)是開放的，廣泛地吸取了古今中外的營養(yǎng)。從浙江美術(shù)學(xué)院出來之后，杜滋齡最得益的是不斷地到全國各地寫生，尤其是多次的西北之行，去新疆、去西藏，開闊了心胸視野，更加深了人生閱歷理解。這對于一個畫家精神而不僅只是技藝方面的騰飛是絕對重要的。

　　杜滋齡的人物畫融合了南北人物畫的優(yōu)長，既有北方的凝重厚實，氣息相當博大，同時也學(xué)到浙派人物畫風(fēng)的靈動瀟灑、墨潤華滋。他的畫造型準確，形象生動傳神。他筆下人物突出在面部刻畫，尤其注意眼神，做到精雕細刻，十分生動。在墨色的控制上特別注意畫面大塊面墨白灰分布，做到繁簡得宜、虛實相生、筆法流暢、瀟灑自然，藝術(shù)語言做到深入淺出，雅俗共賞。

　　他的水墨畫《帕米爾初雪》《帕米爾之秋》《古老的歌》《大漠行》等，都以新疆民族生活為題，特別強調(diào)在風(fēng)雪環(huán)境中少女的端莊美麗，尤其是明亮的眼睛，和老牧人飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋和剛毅的線條形成強烈的對比。如花的美艷青春和鐵鑄般的人生印痕，既是強烈的對照又充滿了哲理。其中《古老的歌》更以簡括精煉的用筆，達到傳神阿堵的高度。

　　在我的印象里，杜滋齡是一位勤奮專一的畫家，他是那種視覺和思維都離不開畫畫的人，凡生活所歷、視野所容，無不可以信手拈來，落筆成章。他去歐洲和南亞訪問，歸來即有《塞納河之秋》《中東風(fēng)情》《山民》《舞蛇》《卡拉奇婦女》等洋溢著異域風(fēng)情之作，而且是簡約明快，以少勝多，即使一襲裙袍、一個眼神，都似有風(fēng)情萬種，令觀者悠然而神往。

　　我深信作為一位成熟的畫家，以他一貫的勤奮和對人生、對藝術(shù)的深情摯愛，杜滋齡在藝術(shù)的道路上還將繼續(xù)攀登。

（《中國文化報》2005年7月5日期）