文字采訪、整理：郝斌

　　一、五位導(dǎo)師

　　孫慶和老師：

　　小學(xué)時(shí)候，我加入了學(xué)校課外興趣小組中的美術(shù)組，受到美術(shù)教師孫慶和先生的指導(dǎo)。他教導(dǎo)我畫石膏、景物寫生，他總是耐心地對(duì)我講授物體的結(jié)構(gòu)和透視關(guān)系，還把他的進(jìn)口素描紙和日本制造的水彩畫箱給我使用。他讓我最早知道了什么是寫生，他也教會(huì)了我如何拿著筆對(duì)著實(shí)景、人物畫速寫。孫慶和老師最早把我領(lǐng)進(jìn)了藝術(shù)之門。

　　馬達(dá)先生：

　　1957年，在我輟學(xué)在家期間，得老一輩版畫家、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)天津分會(huì)主席馬達(dá)先生鼓勵(lì)和幫助。馬達(dá)先生首次肯定我學(xué)習(xí)中國(guó)畫的熱情，并對(duì)我的國(guó)畫小品《愛》給予了高度的評(píng)價(jià)。他對(duì)一位少年伸出了熱情之手，主動(dòng)給我來信，約我到他家去談?wù)劊�并給我手繪了到他家的路線圖�？吹轿业淖髌分�后，他鼓勵(lì)我繼續(xù)畫畫，努力學(xué)習(xí)素描和速寫，練好基本功。在他的介紹下，我得以在天津美協(xié)（當(dāng)時(shí)稱“中國(guó)美協(xié)天津分會(huì)”）畫室練習(xí)素描。馬達(dá)先生的鼓勵(lì)，對(duì)于我堅(jiān)定地走上美術(shù)創(chuàng)作道路產(chǎn)生了重要影響，而在天津美協(xié)畫室的學(xué)習(xí)，也進(jìn)一步夯實(shí)了我的素描基礎(chǔ)。馬達(dá)先生是第二位把我領(lǐng)進(jìn)藝術(shù)門坎的前輩和老師。

　　郭鈞先生：

　　郭鈞先生是我終身難忘的恩師和領(lǐng)導(dǎo)。郭鈞先生是從延安魯藝過來的革命家和美術(shù)家。他當(dāng)時(shí)在天津美術(shù)出版社工作（即今天的天津人民美術(shù)出版社）并任社長(zhǎng)兼黨委書記。我從青年時(shí)就在他的身邊工作，得他的教誨和幫助，使我逐漸成長(zhǎng)，并進(jìn)入美術(shù)界。至今回憶起郭鈞先生，猶如父親。是他堅(jiān)持要我每年下去深入生活，為我安排創(chuàng)作任務(wù)，在政治和業(yè)務(wù)素養(yǎng)上培養(yǎng)了我。

　　記得有一件事，我至今難忘。1963年，他組織我社部分編輯創(chuàng)作連環(huán)畫。出版后，再與作者一起去參加全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)，我的連環(huán)畫《李雙雙》得了全國(guó)連環(huán)畫三等獎(jiǎng)（另有三位同事分獲二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)）。在獎(jiǎng)勵(lì)過程中，決定獎(jiǎng)金和稿酬不發(fā)放給我，留在社里。原因是我還小，沒有家庭，也不需要那么多錢。今天看來，他是多么愛護(hù)我。隨后，他又鼓勵(lì)我深入農(nóng)村體驗(yàn)生活，要我繼續(xù)完成連環(huán)畫《朝陽(yáng)溝》的創(chuàng)作。

　　葉淺予先生：

　　1960年，葉淺予先生帶領(lǐng)著中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生到天津榮寶齋參觀。經(jīng)郭鈞先生的介紹和推薦，我得以與葉先生結(jié)識(shí)，并拜葉先生為師。此后，我經(jīng)常帶著寫生作品到北京給葉先生看。

　　葉先生在看到我的素描后，經(jīng)常提出批評(píng)和要求。他常對(duì)我說：“你畫的線條不要太像我的作品，要注意觀察，鍛煉自己在生活中敏銳的觀察能力”，“要用七分的觀察，三分作畫”。1963年，我結(jié)束在延邊朝鮮族自治州寫生后，帶著部分寫生作品給葉先生看，他看到后非常高興，這也是我第一次看到葉先生如此興奮。他常在中央美院提起：“天津有位小青年，速寫畫得不錯(cuò)”，并提出學(xué)生們可以借來看看。當(dāng)時(shí)，真有個(gè)別同學(xué)專程來天津借過我的速寫本。

1980年，我在浙江美院讀研究生期間，在談到我的畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，葉先生特別建議我畫一幅《陳老蓮》肖像畫。但我水平有限，當(dāng)時(shí)畫得還不夠滿意。然而，葉先生看后，仍鼓勵(lì)我繼續(xù)畫下去。

　　葉先生是我在漫長(zhǎng)藝術(shù)道路上指導(dǎo)我最多的導(dǎo)師。我和他的接觸不僅提高了自己的藝術(shù)修養(yǎng)，還從葉先生身上學(xué)到了很多令我終身受用的東西。如做人與刻苦的繪畫精神，以及多讀書，不斷提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)等。

　　李震堅(jiān)先生：

　　李震堅(jiān)先生是一位典型的愛國(guó)而正直的中國(guó)老知識(shí)分子，他是我在浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院）讀中國(guó)畫人物畫研究生時(shí)的導(dǎo)師。他對(duì)我們四位學(xué)生情同父子，對(duì)教學(xué)十分用心，并且一直堅(jiān)持在教室中與學(xué)生同畫，我們都極為尊重他。也許我是北方人面老，雖然同學(xué)劉國(guó)輝比我還長(zhǎng)一歲，但李先生卻時(shí)常喊我“老杜”。

　　記得一次李先生講授人物畫的筆墨問題和品評(píng)四位同學(xué)作品時(shí)，他建議離開教室，安排在西子湖畔的茶社里來談。我們五人望著湖中月影，邊品茶邊聽取李先生對(duì)我們的要求和建議。此情此景是多么的美好！

　　二、自學(xué)之途

　　我的藝術(shù)之路是一條獨(dú)特之路，絕大部分時(shí)間是自學(xué)，是一步步走過來的自學(xué)之路。

　　上小學(xué)時(shí)，我的三哥喜歡畫畫，也就萌生了我畫畫的興趣。七八歲時(shí)，我用自己省下的錢購(gòu)買水彩顏料和素描筆，以及哈定著《怎樣畫人像》。在小學(xué)作文課《你長(zhǎng)大做什么》作文中，我曾欣然寫到：“我要當(dāng)一名畫家，我要畫很多好看的畫給人家看……”

　我畫水墨人物是從臨摹蔣兆和先生的《流民圖》開始的。1959年前后，我有幸在舊書攤上購(gòu)得一套蔣兆和《流民圖》作品集（一套二十多張十六開珂羅版黑白照片），如獲至寶，深受其藝術(shù)的感染；在此影響下，開始用水墨的方法對(duì)真人寫生，學(xué)習(xí)中國(guó)畫人物畫創(chuàng)作。今天來看，《流民圖》對(duì)我中國(guó)畫的啟蒙和創(chuàng)作影響非常大。然而，遺憾的是，這套《流民圖》已經(jīng)在“文革”中被損毀了。

　　我早年學(xué)習(xí)水墨畫，其實(shí)從未學(xué)過《芥子園畫譜》。先是受蔣兆和先生的《流民圖》啟蒙，后看到了方增先先的《怎么畫水墨人物畫》、葉淺予先生的《怎樣畫速寫》。古代的，我比較喜歡任伯年等的人物畫，但實(shí)際沒有真正認(rèn)真臨摹過。那時(shí)，我看當(dāng)時(shí)的一些藝術(shù)大家的作品多些，如蔣兆和、葉淺予、黃胄等的水墨人物畫，在當(dāng)時(shí)的天津美協(xié)畫室中就掛著許多當(dāng)代名家的原作并從中學(xué)習(xí)；同時(shí)，我經(jīng)常外出寫生，通過實(shí)際的體驗(yàn)生活、寫生，不斷提高我對(duì)于人物畫創(chuàng)作的理解。

　　在天津榮寶齋和天津人民美術(shù)出版社工作期間，我曾經(jīng)畫過大量的連環(huán)畫和文學(xué)插圖，鍛煉了我造型能力、構(gòu)圖能力和人物組合的能力。我畫的連環(huán)畫有《李雙雙》《紅色宣傳員》《鐵木前傳》《朝陽(yáng)溝》等，插圖有《藍(lán)丁兒》《染血的土地》等，其中有些作品還獲得了國(guó)家獎(jiǎng)和國(guó)際獎(jiǎng)，但連環(huán)畫是連環(huán)畫，不能代替中國(guó)畫。也正是在天津榮寶齋工作期間，并在天津人民美術(shù)出版社陳林祥老師指導(dǎo)下，我逐漸認(rèn)識(shí)了中國(guó)畫，并產(chǎn)生了濃厚的興趣，以至后來成為我畢生努力的方向。

數(shù)十年來，我著重研究了少數(shù)民族風(fēng)情畫。1963年深入延邊朝鮮族自治州和隴縣深入生活兩個(gè)月，1983年第一次到青海藏區(qū)深入生活。幾十年來，我持續(xù)深入到藏族、蒙古族、回族、傣族、朝鮮族、苗族、布依族、維吾爾族、塔吉克族、哈薩克族、柯爾克孜族、彝族、壯族、侗族等民族中去深入生活，創(chuàng)作了許多反映民族生活、表現(xiàn)少數(shù)民族人物風(fēng)采的作品。我喜歡去民族地區(qū)、祖國(guó)西部，那里雖然生活艱苦，但人民樸實(shí)，而且具有很深的文化底蘊(yùn)。生活在那里的人們面對(duì)惡劣自然條件表現(xiàn)出來的樂觀、豁達(dá)常常使我感動(dòng)，并使我產(chǎn)生一次次創(chuàng)作的沖動(dòng)。

　　2000年初，我從南開大學(xué)系主任崗位上退下來之后，擺脫了行政的繁瑣事務(wù)和教學(xué)任務(wù)后，好似又回到了二十多歲時(shí)那么無憂無慮的狀態(tài)，但我仍有想進(jìn)修、深造之心。從2001年至今，我仍不停地畫速寫，畫成速寫本百余冊(cè)等等。我依然覺得自己造型的研究不夠，筆墨的研究不夠，書法還要抓緊練習(xí)，古典文章和古詩(shī)詞還要補(bǔ)課�？傊�，勤學(xué)苦練是我心中的高境界，期望能有更多時(shí)間去完成、去提高。

　　三、創(chuàng)作心得

　　我不喜歡在畫室里苦苦地練習(xí)和想象，更不喜歡在思想認(rèn)識(shí)混亂時(shí)而胡編亂造，當(dāng)我迷茫時(shí)，我就走入大自然中去，深入到生活中去。

　　我的畫在單純中求豐富，在深入嚴(yán)謹(jǐn)中求整體的筆墨流暢，從平淡中求微妙含蓄，在柔和中求典雅秀美。

　　我在浙美讀研究生期間，研究和繼承了浙派人物畫的特點(diǎn)，以點(diǎn)染加以線描來完成人物畫的形和神的創(chuàng)作。畢業(yè)后，又深感如只重點(diǎn)染，易得輕浮、飄逸之感，從而易犯輕、散之弊病，故又研究北方推崇之積墨法，以求畫面深厚、華潤(rùn)之感。目前，我的水墨人物畫兼采南北二派之長(zhǎng)，求得既厚重、華潤(rùn)又灑脫、整體的風(fēng)格。在人物造型上，以形寫神，在嚴(yán)格、概括地把握形體結(jié)構(gòu)的同時(shí)，求得人物的“傳神”。

　　畫隨代遷，技有不同，要善于把傳統(tǒng)中國(guó)畫富于生命力的東西提取出來。創(chuàng)作人物畫，一定要把花鳥畫、山水畫的技法融入人物畫的技法之中，才能豐富人物的筆墨技巧。西洋繪畫中對(duì)人物的整體觀察、立體觀察等方法，都要借鑒。而色彩的表現(xiàn)，也可吸取西洋畫法。總之，藝術(shù)的完成，要吸納中外好的東西，不能閉關(guān)自守。

　　面對(duì)人物形象時(shí)，有兩種觀察方法：一是整體觀察，二是立體觀察。如此方能準(zhǔn)確把握住人物形象的形神關(guān)系，把握住人物的個(gè)性特征和精神內(nèi)涵。

　　人物畫家處理人物形象不能“千人一面”，要有人物的個(gè)性；而線描也不能“千物一線”，而要注重線的表現(xiàn)力。骨法用筆，線描既要有力度，又要含蓄。

　　人物畫一定要具有以“線”去概括形象的能力，用線去造型，這是中國(guó)人物畫的造型基礎(chǔ)，要有虛實(shí)、長(zhǎng)短、輕重、濃淡、皴擦、渲染的筆墨運(yùn)動(dòng)，并輔助于線的基礎(chǔ)造型，才能體現(xiàn)具體形象的內(nèi)涵。

　　四、繪畫美學(xué)

　　我的藝術(shù)之路正是在毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱“《講話》”）精神的指引下一路走過來的，并確定了我的一生文藝思想和創(chuàng)作追求。我經(jīng)過對(duì)《講話》的反復(fù)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作實(shí)踐，一直堅(jiān)定地認(rèn)為，文藝是人民大眾的，文藝作品也是為人民大眾去欣賞的。所以數(shù)十年來，我始終把握著生活和藝術(shù)實(shí)踐兩方面的關(guān)鍵課題，持續(xù)地去生活中、去人民中掘取藝術(shù)滋養(yǎng)、開展藝術(shù)創(chuàng)作。

　　生活是創(chuàng)作的源泉，生活是畫家的老師。生活中的感受越多，你的創(chuàng)作欲望就越強(qiáng)烈。這種創(chuàng)作的欲望不是憑空而來的，而是在生活的積累中，把情感、理解投入進(jìn)去。畫家創(chuàng)作的作品成功與否，是與畫家本人修養(yǎng)和對(duì)生活的認(rèn)識(shí)分不開的，關(guān)鍵是畫家能否和群眾的感情發(fā)生共鳴。只有這樣，才能創(chuàng)作出帶著熱氣、意境和情感的作品。

　　當(dāng)今，現(xiàn)實(shí)主義是藝術(shù)創(chuàng)作中存在的一種藝術(shù)審美取向，是一種藝術(shù)精神。提倡現(xiàn)實(shí)主義，就要從藝術(shù)創(chuàng)作的根本來認(rèn)識(shí)，這關(guān)系到藝術(shù)教育、藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)評(píng)論，它涉及藝術(shù)領(lǐng)域各個(gè)方面�，F(xiàn)實(shí)主義道路、現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作觀念，是我們民族文藝創(chuàng)作的根本，是最具有群眾基礎(chǔ)，也是最能被人們所接受的一種藝術(shù)創(chuàng)作道路。中國(guó)畫創(chuàng)作，要按現(xiàn)實(shí)主義道路走下去，只有走現(xiàn)實(shí)主義道路，中國(guó)畫人物畫才能獲得發(fā)展。

　　中國(guó)畫的寫意，是寫心境，寫心中的情感。

　　我喜歡中國(guó)傳統(tǒng)之水墨寫意畫作，尤喜以墨為主的作品。我認(rèn)為，大美無言，黑白的沖擊力度，在于壯美、樸實(shí)的畫風(fēng)。

　

　五、談黃賓虹、黃胄

　　黃賓虹：黃賓虹先生是中國(guó)近現(xiàn)代繪畫大師之一。我喜歡黃賓虹先生的藝術(shù)，更尊重他的學(xué)問。我理解黃賓虹先生的藝術(shù)，是他的內(nèi)在修養(yǎng)和他以民族性和時(shí)代性為基本精神。他認(rèn)為黃賓虹先生之于中國(guó)畫的變革是中國(guó)畫的內(nèi)部變革，而不是以外部的種種理念去改造中國(guó)畫。畫家們應(yīng)該按黃賓虹先生提出的“志、德、藝”的辯證關(guān)系和“虛靜致達(dá)”的自主自律的精神世界去做中國(guó)畫的繼承和研究工作，如此，才能曲徑通幽，躍到時(shí)代所需的新境界。

　　黃胄：黃胄先生的作品，我極為喜歡。黃胄的作品都是從生活中來的。他孜孜不倦地去新疆深入生活，不斷地探索水墨人物畫創(chuàng)作，其筆墨的純熟程度是任何人不可比的。他筆下的人物生活，生活性很強(qiáng)，筆墨概括灑脫。他的作品常以速寫線等去表現(xiàn)，他把速寫的生動(dòng)感覺帶到了中國(guó)人物畫之中。黃胄先生不是我拜過的老師，但在我學(xué)習(xí)中國(guó)人物畫過程中，黃胄先生的作品就是我的先生、老師。

　　

六、部分作品創(chuàng)作談

　　我最早深入生活畫張思德，是1966年“文革”前夕，到延安、安塞去采訪、收集相關(guān)素材，在延安住了一個(gè)多月。在此次深入生活的基礎(chǔ)上，在“文革”期間，創(chuàng)作了一組“老三篇”語錄畫，其中一幅名為《朝陽(yáng)》，就是畫張思德。這幅作品以紅調(diào)子畫陽(yáng)光下的張思德形象。

　　后來，我又兩次赴延安深入生活，為創(chuàng)作掛圖《張思德》搜集素材。這次還去了安塞和南泥灣，對(duì)張思德燒炭的地方，那里的地理環(huán)境、風(fēng)土人情、燒炭的具體情況等，都作了細(xì)致的考察。這件掛圖作品，四條屏，共16幅�；貋砗螅�還創(chuàng)作了中國(guó)畫《張思德同志》（1977年）。這幅中國(guó)畫《張思德同志》還保留著那個(gè)時(shí)代的鮮明印記，在一定程度上還保有“文革”中“紅光亮”藝術(shù)表現(xiàn)手法的影響，具有一定的政治性。最近，我又新創(chuàng)作了一幅中國(guó)畫《張思德》（2011年）。