水墨人物在20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)結(jié)合西方寫(xiě)實(shí)主義改良中，效果最彰，影響最巨，從50至70年代，輝煌了30年，并且形成多個(gè)地域畫(huà)派，各具優(yōu)勢(shì)特點(diǎn)，也誕生了一大批優(yōu)秀畫(huà)家，杜滋齡就是浙派的第二代重要代表。

　　我有幸和早已成名的他，在1979年成為浙江美院的研究生同學(xué)，他畫(huà)國(guó)畫(huà)，我讀史論。親炙過(guò)葉淺予而本擅速寫(xiě)的杜滋齡，在精于水墨人物寫(xiě)生、造型準(zhǔn)確、筆墨正宗的李震堅(jiān)教授指導(dǎo)下，迅速提升筆墨修養(yǎng)，為其后四十年來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作打下了扎實(shí)功底。

　　杜滋齡為人純樸真誠(chéng)，總是面帶微笑藹如春風(fēng)。平和敦厚的個(gè)性，影響到他在水墨人物畫(huà)的圖式建構(gòu)時(shí)，不偏不倚，中和平衡了西畫(huà)寫(xiě)實(shí)與傳統(tǒng)寫(xiě)意，屬于真正的“折衷派”。畫(huà)風(fēng)總是溫藹親和，不激不厲。薛永年說(shuō)他“無(wú)論何種題材，他都以樸實(shí)、真摯的心態(tài)去描繪他所鐘愛(ài)的人物，不以張揚(yáng)而強(qiáng)悍的形式抓人眼球，而以和諧舒緩的節(jié)奏抒寫(xiě)真情，與觀者親切交流感受，格調(diào)雋永有味”【注1】，洵為知者之言。

　　就在我們讀研的那一年，星星畫(huà)展引發(fā)了美術(shù)新潮，西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念的沖擊波，比世紀(jì)初那一波強(qiáng)烈得多，并且輪回了一番，否定起當(dāng)年極力引進(jìn)的寫(xiě)實(shí)主義，導(dǎo)致隨后10年水墨人物畫(huà)失寵。那時(shí)它通稱(chēng)“寫(xiě)意人物畫(huà)”，其素描加筆墨的畫(huà)法，被批評(píng)為寫(xiě)實(shí)性與寫(xiě)意性本相矛盾，強(qiáng)扭結(jié)合，結(jié)果都不純粹，嚴(yán)重阻礙了藝術(shù)性的完善與發(fā)展，應(yīng)該改弦易轍。

　　為此這個(gè)領(lǐng)域陣腳大亂，也助長(zhǎng)以傳統(tǒng)水墨寫(xiě)意人物為主的“新文人畫(huà)”運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起。一時(shí)間，包括浙派在內(nèi)的各地諸多水墨名家，紛紛畫(huà)起古代寫(xiě)意人物，輝煌了30年的寫(xiě)實(shí)現(xiàn)代人物畫(huà)，由此陷入低谷。但是也有不少名家在堅(jiān)持，杜滋齡就一如既往毫不動(dòng)搖。

　　這種局勢(shì)，我一直在關(guān)注。到1993年浙江美院舉辦中國(guó)畫(huà)65年學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，我逆潮流為水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)張目，反響熱烈，隨后將發(fā)言加工為論文在《國(guó)畫(huà)家》雜志發(fā)表【注2】。我主張?jiān)�本籠統(tǒng)將素描加筆墨的人物都稱(chēng)為“寫(xiě)意人物畫(huà)”不妥，應(yīng)該正名為“水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)”，厘清它的實(shí)質(zhì)是“寫(xiě)實(shí)性”，只作為表現(xiàn)語(yǔ)言的筆墨才不會(huì)為爭(zhēng)“寫(xiě)意性”而干擾其發(fā)展。傳統(tǒng)水墨畫(huà)歷來(lái)欠缺準(zhǔn)確塑造人物形象的能力，好不容易改良出來(lái)，對(duì)反映現(xiàn)實(shí)生活貢獻(xiàn)巨大，不應(yīng)拋棄而應(yīng)復(fù)興。這個(gè)提議得到不少中青年畫(huà)家的支持，“水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)”之名也被同行采納，例如薛永年評(píng)論杜滋齡的那篇文章。

　然而世易時(shí)移，從上世紀(jì)八九十年代至今，水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)終究無(wú)法復(fù)興到原先的輝煌程度，原因復(fù)雜。西方繪畫(huà)以人物為主，中國(guó)畫(huà)卻以山水為主，根源在于文人士大夫參與繪事，以文史哲為動(dòng)力，將其引入了迥異于西畫(huà)的軌道。直到清末民初，山水已被文人寫(xiě)意花鳥(niǎo)分庭抗禮，其時(shí)國(guó)家衰敗，外強(qiáng)凌辱，也亟需振奮人心的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，人物畫(huà)才乘機(jī)改良結(jié)合西畫(huà)寫(xiě)實(shí)而勃興，并迅速發(fā)展而成主流。

　　水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)的優(yōu)勢(shì)，十分顯著。它們特別適合題材重大、場(chǎng)面壯闊、人物眾多的主旋律創(chuàng)作，所以在建國(guó)后政治運(yùn)動(dòng)頻仍的前30年獨(dú)尊畫(huà)壇�？墒�80年代“改革開(kāi)放”，社會(huì)向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，文藝自由，市場(chǎng)繁榮，傳統(tǒng)上更適合民眾審美需求的山水花鳥(niǎo)重興。人物畫(huà)則換成工筆如日中天，因其描繪現(xiàn)實(shí)生活更唯美而大受歡迎，優(yōu)勢(shì)在于大題材創(chuàng)作的水墨寫(xiě)實(shí)，需求有限，自然盛況不再。

　　杜滋齡不為水墨滄桑所動(dòng)，堅(jiān)持畫(huà)寫(xiě)實(shí)人物，但主旋律創(chuàng)作不多。這既有他個(gè)人性情與畫(huà)風(fēng)的因素，也有浙派水墨人物本身的原因。浙派的最大特點(diǎn)，是比其他任何畫(huà)派都講究筆墨，但卻不利于多人物、大場(chǎng)面的塑造。一個(gè)或兩三個(gè)人物組合，筆精墨妙有價(jià)值，人多還要筆墨精微，就會(huì)影響整體性，所以整個(gè)畫(huà)派較少重大敘事性創(chuàng)作。杜滋齡聰明理智地?fù)P長(zhǎng)避短，盡情發(fā)揮速寫(xiě)功夫與藝術(shù)個(gè)性，深入各地記敘不同民族的日常生活，題材輕松、人物不多、場(chǎng)面不大，作品都像他面帶微笑那般溫厚近人。也充分發(fā)揚(yáng)了浙派的筆墨優(yōu)點(diǎn)，達(dá)到揮灑自如、爐火純青的境地。

　　需要?jiǎng)?chuàng)作多人物、大場(chǎng)面題材時(shí)，則適當(dāng)犧牲筆墨，借鑒其他畫(huà)派，側(cè)重人物組合的整體、層次、厚重與份量感，例如《光明的使者》一畫(huà)。他們這代畫(huà)家大多并不拘泥門(mén)派之見(jiàn)，那么杜滋齡有何與眾不同呢？依我淺見(jiàn)，他是寫(xiě)實(shí)寫(xiě)意，左右逢緣，各有亮點(diǎn)。而且都出現(xiàn)在一般畫(huà)家開(kāi)始停頓甚至走下坡路的60歲之后，可謂“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

　　第一個(gè)亮點(diǎn)，是他隨著歲月增加，閱歷修養(yǎng)積淀多了，作品滋生出詩(shī)性，很有意境。例如作于65歲的《雪域夕陽(yáng)西下落》、66歲的《草原之晨》與《春綠滿(mǎn)彝寨》、67歲的《清涼的風(fēng)》、68歲的《一年一度又秋風(fēng)》、70歲的《高原牧場(chǎng)之雪韻》和《天寒遠(yuǎn)山靜》、71歲的《晨曲》、74歲的《冰山腳下》等畫(huà)。它們都不是僅僅著眼于人，而還著力于物——包括牲畜與環(huán)境，共同構(gòu)成情景交融的畫(huà)面，所以薛永年的文章稱(chēng)他在“造境”，確實(shí)如此。

　　“造境”，乃源于宋畫(huà)。《宣和畫(huà)譜》高度評(píng)價(jià)李公麟的人物畫(huà)俗工難及，原因是他“深得杜甫作詩(shī)體制而移于畫(huà)”，“以立意為先”。意思是將作詩(shī)的構(gòu)思方法引進(jìn)繪畫(huà)，使其產(chǎn)生詩(shī)性意境。這就是“造境”，先由王維所創(chuàng)，影響及于五代兩宋的山水畫(huà)創(chuàng)作，再被李公麟帶入人物畫(huà)。那是個(gè)山水、花鳥(niǎo)、人物全面強(qiáng)調(diào)詩(shī)性的時(shí)代，有時(shí)人物畫(huà)為了突出意境，已與山水畫(huà)不好分別，例如李唐《采薇圖》、馬遠(yuǎn)《踏歌圖》、馬麟《靜聽(tīng)松風(fēng)圖》等畫(huà)。這是中國(guó)畫(huà)由文人士大夫主導(dǎo)，以文史哲為動(dòng)力而偏重精神性的邏輯發(fā)展。

　　宋代的人物畫(huà)主要還是工筆，配以規(guī)整的水墨山水背景，易得“畫(huà)中有詩(shī)”的意境。后世發(fā)展出文人意筆人物畫(huà)，依然擁有這種基因，沒(méi)畫(huà)背景時(shí)，就直接題詩(shī)表達(dá)意境。中國(guó)畫(huà)在世界繪畫(huà)之林，特色鮮明濃厚，獨(dú)一無(wú)二，一目了然，與蘊(yùn)含詩(shī)性大有關(guān)系�？上�水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)誕生與壯大的年代，教育西化，文脈斷裂，又前逢國(guó)難，后多運(yùn)動(dòng)，所負(fù)創(chuàng)作大多題材嚴(yán)肅，敘事沉重，導(dǎo)致詩(shī)性喪失，變得太過(guò)現(xiàn)實(shí)乏味。

　　有的畫(huà)家如黃胄，成名之作《洪荒風(fēng)雪》因有造境還很抒情，后來(lái)畫(huà)風(fēng)偏向速寫(xiě)性敘述，意境就少而弱了。杜滋齡早期私淑黃胄，所畫(huà)也多速寫(xiě)性敘述，晚歲轉(zhuǎn)向詩(shī)性抒情，便更上層樓，與宋人傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)。當(dāng)今的中國(guó)，已經(jīng)到了可以自信滿(mǎn)滿(mǎn)地高揚(yáng)文化傳統(tǒng)的時(shí)代，水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)不能再唯西方是瞻，得有文化自覺(jué)，但又不是重復(fù)古人，而是讓傳統(tǒng)化繭為蝶的現(xiàn)代升華。杜滋齡這一亮點(diǎn)，意義在茲。

　　他還有另一個(gè)亮點(diǎn)，是晚歲有些水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)，具有很大程度的寫(xiě)意性，潛藏著一種重要的開(kāi)發(fā)價(jià)值。

　　中國(guó)畫(huà)在宋代誕生了文人畫(huà)，到元代便基本確定了詩(shī)書(shū)畫(huà)結(jié)合的藝術(shù)樣式。在20世紀(jì)，山水花鳥(niǎo)沒(méi)有太大變化，可以延續(xù)文人畫(huà)傳統(tǒng)，人物無(wú)論工寫(xiě)，就非改不行，因?yàn)楣叛b人物實(shí)在無(wú)法反映時(shí)代生活。然而改良的結(jié)果，是水墨能畫(huà)時(shí)裝人物卻太過(guò)寫(xiě)實(shí)，不合寫(xiě)意精神。真要寫(xiě)意，又容易因?yàn)楦爬�、夸張或變形而近似漫�?huà)，要不則轉(zhuǎn)向現(xiàn)代派中國(guó)畫(huà)【注3】。陳衡恪曾經(jīng)試作過(guò)文人水墨寫(xiě)意時(shí)裝人物，可惜英才早逝而未果，至今依然空白，是個(gè)世紀(jì)遺憾。

　　今年5月2日，北京人民大會(huì)堂最高規(guī)格地隆重舉辦紀(jì)念潘天壽誕辰120周年座談會(huì)，國(guó)務(wù)委員劉延?xùn)|親臨發(fā)言，高度贊揚(yáng)潘天壽先生對(duì)民族文化的自信與堅(jiān)守，表明國(guó)家已在重視傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。而潘天壽的文化自信只需歸結(jié)一句話(huà)：“中西繪畫(huà)要拉開(kāi)距離”。為什么要拉開(kāi)？顯然是因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)畫(huà)經(jīng)過(guò)改良，已和西畫(huà)距離越來(lái)越近了。怎么拉開(kāi)？他用自己的力作做了表率，那就是在傳統(tǒng)文人山水花鳥(niǎo)畫(huà)軌道上，推陳出新，繼續(xù)前進(jìn)。他也試圖創(chuàng)新人物，但非強(qiáng)項(xiàng)，因此文人水墨寫(xiě)意時(shí)裝人物畫(huà)，正需當(dāng)代畫(huà)家填補(bǔ)空白，這是重大歷史使命與機(jī)遇。

　　浙派水墨人物畫(huà)本就隱含著文人畫(huà)基因，正可大有作為。擁有黃賓虹、潘天壽兩位20世紀(jì)文人畫(huà)大師的浙江美院，在創(chuàng)派時(shí)就保持文人寫(xiě)意筆墨的書(shū)法活性，不像其他畫(huà)派基本只為造型服務(wù)，而能自主生發(fā)，筆法多變，墨分彩章，虛實(shí)相生，計(jì)白當(dāng)黑，時(shí)有意到筆不到的抽象性，特別富于美感魅力。這是文人畫(huà)獨(dú)有的，因而浙派最有希望創(chuàng)造水墨寫(xiě)意時(shí)裝人物畫(huà)。

　　杜滋齡有的水墨人物速寫(xiě)、默寫(xiě)與主題性創(chuàng)作，例如《山西呂梁煤礦工人》、《駱駝祥子劇中人物之窮苦人力車(chē)夫》與《高原牧歌》、《牧場(chǎng)飄奶香》、《一年一度又秋風(fēng)》等畫(huà)，就具有上述文人寫(xiě)意畫(huà)的筆情墨趣。大塊留白的布局與落款位置的講究，也帶有文人畫(huà)的基本特征。只要他自己，或者學(xué)生以及受其影響的畫(huà)家，在內(nèi)容與形式上再做些調(diào)整與強(qiáng)調(diào)，比如擴(kuò)大表現(xiàn)范圍，增加現(xiàn)代漢族題材，人物形象與造型再減少寫(xiě)實(shí)性，那就填補(bǔ)了現(xiàn)代文人畫(huà)的水墨寫(xiě)意人物空白。起初難免不夠完善，以后就會(huì)逐漸成熟。

　　我自新世紀(jì)以來(lái)，一直把學(xué)術(shù)主要關(guān)注點(diǎn)放在現(xiàn)代文人畫(huà)上，不但切盼水墨寫(xiě)意人物填補(bǔ)空白，還憂(yōu)思詩(shī)書(shū)畫(huà)結(jié)合傳統(tǒng)面臨斷代危機(jī)。但愿潘天壽那個(gè)紀(jì)念座談會(huì)所傳達(dá)的信息，能夠給包括文人畫(huà)在內(nèi)的所有優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，帶來(lái)復(fù)興的福音，杜滋齡的這一亮點(diǎn)，未來(lái)就能燦若明星。

　　十來(lái)年前便準(zhǔn)備為他寫(xiě)篇文章，但一直沒(méi)有動(dòng)筆。因?yàn)槲覀儺厴I(yè)后他回京津，我留校5年也回了廈門(mén)，南北遠(yuǎn)隔，沒(méi)能一窺他的作品全貌，不敢率爾操觚。近來(lái)他出版了大畫(huà)冊(cè)《行者無(wú)疆》，才看得到上述亮點(diǎn)而欣然名筆。一位畫(huà)家的畢生所作，能有一個(gè)亮點(diǎn)就不得了了，何況兩個(gè)，而且都在晚歲閃耀，實(shí)在為他高興不已。祝愿他健康長(zhǎng)壽終成大器，作為老同學(xué)，我也好沾光。

2017年10月稿于廈門(mén)大學(xué)

　　【注1】見(jiàn)人民美術(shù)出版社2016年版《行者無(wú)疆——杜滋齡作品集》。

　　【注2】詳見(jiàn)1994年第3期《國(guó)畫(huà)家》《水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)應(yīng)當(dāng)復(fù)興——兼談現(xiàn)當(dāng)代水墨人物畫(huà)的若干問(wèn)題》。

　　【注3】詳見(jiàn)2011年《國(guó)畫(huà)家》第1期拙文《現(xiàn)代派中國(guó)畫(huà)》。