肉食者不鄙

 —— 李津 順德行 

順 德

李津是八月底來的順德，住下二十天，主旨是吃喝玩樂，心無旁騖。閑下來，把所見所嚼的留在紙上，輔之以詩文，便有“到此一游”的意味。

在順德，李津畫得最多的便是食與肉，倒不單是“美食之都”自身的滋味，此主題在他的創(chuàng)作中持續(xù)二十年往上，并且據(jù)說李津在哪里都要領吃、領酒、領笑，也自己鉆研烹飪，因而說見肉思畫，手到擒來。以他自己的話說呢，這叫個“家常主義”，關乎吃喝住行的，中國畫里的什么“傳統(tǒng)”啊、“風雅”啊、“精神”啊，通通不沾邊。甚至都不只說風俗或者世俗，單就一個“俗”字，俗到只作為終日尋味的肉食動物，所謂“食色，性也”，這才合了李津的性格。

這性格十二分典型的天津衛(wèi)，爽快、市井、不著小節(jié)。如果今天有個角色講，一大胡子中年男性不顧時政世事，終日呼朋喚伴，提籃尋肉，只顧口腔之樂，卻唯有一妙筆生花的本事，能點食成金，那定讓人判斷是馮驥才筆下大隱于市的俗世奇人，要與刷子李、泥人張等人并列。

不過，作為北方人，李津遠離南方的風土傳統(tǒng)，對順德自然是“遠遠不夠說了解”。當然，好的地方也正長在這兒，看到第一眼，嘗到第一口的滋味，那種新鮮勁兒，只能在初見時抓得住，像情竇初開兩眼放光，美妙極了。人們常道順德菜著重時令，講究食材本身的滋味，說“清、鮮、嫩、滑、爽、香”六味，“清淡味永”則是頂準確的形容。觀李津筆下的脆皮燒鵝、籠仔飯、蟹雞鍋、一煲鴿，那陣渾身一哆嗦的驚奇，盡是淳香繞舌，滋滋作響，加之偶爾一抹青綠，油而不膩，回味無窮。

食 色

我們看李津的肉菜，簡單來說有生食和熟食之分，溢出的品質(zhì)也有細微的差別。他的生肉或者鮮菜有絕對復魅的魔力，它們定不讓人想到超市里一板一眼的速凍品，反而是在市場或是廚房中擺至案上的鮮貨，剛剛殺完切好，或者淘洗干凈、亟待下鍋。

這大抵是因為，超市今天致人的幻想已變成商業(yè)、加工、進貨與出貨的無生命場所，就說這生肉，即便其中血汁與下水俱在，業(yè)已使人心生懷疑，懷疑它已變成某種標準產(chǎn)品，作為一種恰恰適宜入口的日常補給，抑或粗暴地變成某種生活方式的代言人，而不再脂肪晃動了、鮮活了，也就是不俗了。

超市里面陳列的因而只能叫作食品，市場里面癱置的，才有資格叫作肉。市場里面肉的特質(zhì)，就是“俗”。每家每戶懸于門口之招牌絕無同者，口感、成色、價格，好壞不均。往里一瞧，店面不大，內(nèi)飾也不夠潔凈，卻總有一眾熟客圍在四周，全國統(tǒng)一。我這魚是何時收的、我這豬是何時宰的、我這雞是何地養(yǎng)的，主人在收拾買賣之同時，定會一邊吆喝如上內(nèi)容。而熟客在挑選一番后，便要神色凝重，撇撇嘴說，你這肉不如昨天的新鮮吶，原來是要談到價格便宜云云。

李津的畫讓人想到后者，它就有此等的本事，把肉里面存著的最真實的俗劃開給你看，與肉一到流出汁水，香噴噴的。但要這么說，又立刻含了一道反叛的意思。我們談“超市”與“市場”，倒不是真正在說畫里邊有什么場所的區(qū)別。其象征意義是，后者是一場“耗費”的體驗，把生命主動地浪費在閑游上，浪費在不完美的肉上，反抗效率、分類與理性，反抗在最短的時間內(nèi)找到“最好”的肉，反抗肉的擬像。“耗費”尋求的是過程，尋求與一塊肉對上眼的幽默，甭管是牛肉豬肉魚肉，只要對上了眼，就畫一幅畫題一行字，像愛情的箴言，無關物種。

李津自稱呢，此作法始于八十年代末的西藏之行，他在牛眼中見過人，在人的“天葬”中見過肉，從此豁然開朗，此來三十年，不分肉與身。你們看他的自畫像，正是與肉對上眼的后果，動情了，就走不動道了。

生材做成熟食后，“尋”的意義退下去，咀嚼與吞咽的過程開始重要。李津的意思是，“拿起肉來就吃，脫了褲子就拉，拿起筆就畫”，把人的行為全還給欲望，一點兒也不憋，一點兒也不想。所以他畫的盤中餐，很自然地讓人聯(lián)想到口腔張合、身體震顫的瞬間，紙張也跟著熱騰起來。這個過程正是從“世俗”向“俗”的下墜，“俗”到了底，純粹地關于動物性，訴諸原始本能。

說起來李津前兩年還去幾個寺廟住過一段時日，包括天臺山的國清寺，在采訪中他說，“以往大魚大肉的生活習慣在這里不再想了，很自然地被改變�！痹挼秩绱�，一回到俗世間，李津就還是那個李津，歡樂無限，大不了就在畫上抄一段《華嚴經(jīng)》，求個雙全法——謂之酒肉穿腸過，佛祖心中留。

斷 續(xù)

應當說，李津是少管向上之精神的，至少從近些年的作品看來是如此。他時常自述如何受益于近代以來的筆墨傳統(tǒng)，例如黃賓虹對于繪畫時間的態(tài)度、齊白石刻畫日常物見之細致、海派的水墨技法等。然而，前人現(xiàn)代視野下的總體性精神和理想主義情懷在他這兒罔存。觀其筆下之境，無論山水、風物、肉食，往往精氣多于精神、暢想多于冥想、風情多于風雅，盡顯示當代生活的無羈之態(tài)。他的策略是，尋而不求、食而不言、飲而不思，樂而不怠。何解？向下超越，向著動物行軍，而將精神世界懸置。

石濤有言，“隨筆一落，隨意一發(fā)，自成天蒙。處處通情，處處醒遂，處處脫塵而生活。自脫天地牢籠之手，歸于自然矣�！笨途幼匀�，予物以向上之精神，進而不以物喜不以己悲，以至不分他我，這是前人的看法。我們轉(zhuǎn)眼看李津，通過向下服從欲望肉性的自然法則，他的逍遙圓滿也成了。喬治·巴塔耶聲稱人往上通向神圣世界，為的是求意識與自然的合一，這也是中國畫歷來的內(nèi)在要求。但巴塔耶同樣說，往下向動物世界的回歸也是合一，因為全然聽取動物性，聽取自然指揮，也就每一瞬間都與自然共存于不變之連續(xù)里。由此我們也可以打趣地說，也正因為固執(zhí)著向下超越，李津開了文人精神里“天人合一”的新路數(shù)。

要說，李津是活在昨天與明天里的人，于他，或許這便是時間的最大刻度，想想昨日美酒，規(guī)劃明日食譜，今天則創(chuàng)造與享受。這與當代人的時間觀自然不同，如今的都市男女絕不在如此短的時間度量里把握自身，他們一面忙著與過去和解，一面忙著向未來沖刺，當下則成為永恒的過渡，實則失去肉身的全然性。李津反對這個。

通過向下回歸，現(xiàn)代戲的時間把戲也被拆穿，本能上的反叛力量被重拾，這便是李津中國畫的滋味。向上的精神不顧了，中間的俗氣的顧上一段，下面的欲望在他這兒看個完！以不變?yōu)樽�、以不應為應，以不承為承，吃喝咀飲為之妙，為肉食者言說，以肉食者不鄙！

撰文 / 黃鶴誠

攝影 / 劉相利

關于藝術家

李津，1958年生于天津，1983年畢業(yè)于天津美術學院國畫系，現(xiàn)工作生活于北京、天津。2013年被AAC藝術中國評為年度水墨藝術家。2014年被權(quán)威藝術雜志《藝術財經(jīng)》藝術權(quán)力榜評為年度藝術家。作品被大都會博物館、波士頓藝術博物館、西雅圖美術館、中國美術館等機構(gòu)收藏。