江湖上，鮮見劉國輝先生久矣!

手機(jī)上，有人默默轉(zhuǎn)發(fā)他當(dāng)年論中國畫人物畫的一些文章。去年年底，有人在美術(shù)報(bào)上讀到他在老師方增先去世前趕去醫(yī)院探望的消息……零零總總，消息細(xì)碎，背后的那個(gè)人低調(diào)得略有點(diǎn)神秘。

遙憶8年前。2012年的夏天，作為中國美術(shù)館一個(gè)重要的個(gè)展，他的個(gè)展閃耀京城。靳尚誼、潘公凱、肖峰、許江、邵大箴、郭怡孮……許多江湖上如雷貫耳的名字都出現(xiàn)在了開幕式上。這是他的本命年。誰都看得出他的高興。他說：“于我，生活因畫畫而變得有‘形’有‘色’。那份沉重已逐漸卸下，曾經(jīng)的激越已化成了綿長。此生，注定要與她不離不棄、結(jié)伴而行，走向生命的遠(yuǎn)處�！彼�還給了大家一個(gè)期待“下一個(gè)龍年，我還在這里等候�！�

一晃，一紀(jì)走過了三分之二。

大家盼得有點(diǎn)心焦了。

他在哪里?

一 他依然在創(chuàng)作

“而今，年歲大了，又離開了學(xué)校，大畫幾乎不畫，大多是篇幅相對較小的畫作。庸常的日子，畫材隨處撿得，那里深深淺淺的，存放著我思，我感;我的希冀，不再刻意、急迫，而舒緩、隨性了�！�

——?jiǎng)�國輝

他隱居在生活里。

他的家在南宋皇城根下。

這些日子，杭城秋意漸濃。

但他依然每周雷打不動(dòng)兩三次游泳。

劉國輝近照

劉國輝作品 《宗師》 (齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風(fēng)眠)

劉國輝1940年出生，今年正好80歲。適度的健身讓他的身板依然是挺的，眼睛依然是亮的，連那頭白發(fā)依然那么有風(fēng)度。

他說，其余的時(shí)間，除了畫畫，就是追劇，聽歌，背書，抄經(jīng)，臨帖。沒有嚴(yán)格的時(shí)間分配，想做什么就做什么，自在如神仙。

有一度，他的畫案兩側(cè)各有一臺(tái)電視，多個(gè)頻道同時(shí)播放，他的心、手在畫畫、新聞、影視……間自如切換毫無違和。

這個(gè)場景和我們印象里那個(gè)大才子的形象是契合的。

有才!瀟灑!

他微笑著向我辯解：“我不是白看的。這些都是我的寶庫。我的素材啊�！�

我頓時(shí)想起他今年創(chuàng)作過一幅小品，名《夏之惑》，勾勒了一位沉靜少女美好的側(cè)影，注曰“偶觀韓劇得此，藉以述懷�！�

劉國輝作品 《 歌者成都》

除了韓劇，還有音樂。

去年，他畫過一幅《成都》。當(dāng)你看到畫面上歌手趙雷站在舞臺(tái)中央，指撥琴弦，耳邊仿佛馬上會(huì)響起那首耳熟能詳?shù)拿裰{“和我在成都的街頭走一走，到所有的燈都熄滅了也不停留”，并且久久縈繞耳邊……

他似乎只是順手從生活里拈花一兩枚，卻也繁演成盛大花事。他似乎只是淺吟低唱人生里一點(diǎn)小際遇，小情緒，卻也足以令人感懷到潸然淚下，溫暖到會(huì)心一笑。

劉國輝作品 《美甲師》

他畫的一幅名為《小雨》的女性肖像，題款完整錄入了歌手樸樹經(jīng)典作品《那些花兒》的歌詞。“那片笑聲讓我想起我的那些花兒/在我生命每個(gè)角落靜靜為我開著/我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁/今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫/她們都老了吧/她們在哪里呀/幸運(yùn)的是我曾陪她們開放……/她們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯/有些故事還沒講完那就算了吧”

你很難想像這會(huì)是一位年屆八旬的畫家的手筆。很少有正統(tǒng)的、德高望重的老藝術(shù)家會(huì)把流行歌曲的元素嵌入到傳統(tǒng)的國畫里。在一般人的印象里就審美品格而言這兩者難免還是有“下里巴人”和“陽春白雪”之分。劉國輝對此卻毫無成見：“生命的吟唱總是動(dòng)人心魄，我們都曾經(jīng)年輕過，所以我們還會(huì)被感動(dòng)�！薄皹銟涞母柙~寫得多好啊。青春有了惆悵，有了苦澀，才有了美的體量�！�

力的作用是相互的。因?yàn)樗�的這份感動(dòng)，所以才有我們面對他的畫作時(shí)的那份由衷的感動(dòng)。

劉國輝作品 《朱屺瞻踏雪賞梅圖》

二 他的寫意內(nèi)涵更豐厚了

“我的一生都在感受生活和表現(xiàn)生活。

抑揚(yáng)頓挫、干濕濃淡、從來都不是畫的主題，人物畫畫的是人生，畫的是生命。

——?jiǎng)�國輝

這些年，盡管平時(shí)劉國輝難得一見，幸而一個(gè)叫“劉國輝水墨”的微信公眾號，偶爾透露一點(diǎn)他的若干創(chuàng)作情況。這是事業(yè)忙碌的女兒特地抽空為老父操弄的。公號更新的速度很慢，但對掛念他的人而言，足以從中得到慰藉。今年，公號發(fā)過一期“庚子思語——?jiǎng)�國輝近期作品選集”，留言里滿滿地流露著粉絲對他的喜愛之情。

劉國輝的勤奮和他的天才一樣被公認(rèn)。前些年他已過七旬還會(huì)趁美院授課的午休時(shí)間，為每一位學(xué)生速寫，日積月累居然積累起幾百張畫稿。在一旁“陪練”的弟子盛天曄直言自己正是這樣被“逼”著不敢停止追求。這些年他依然那么勤勉，不僅創(chuàng)作沒有停止，還照樣出去寫生、速寫。

劉國輝作品 《賓虹寫山圖》

他關(guān)注的題材依然寬廣，既有他喜愛表現(xiàn)的馬克思、恩格斯、毛澤東、孫中山、魯迅和胡適、宋氏三姐妹等歷史人物，也鐘情于徐渭、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、林風(fēng)眠、張大千、蔡元培、林徽音、泰戈?duì)柕让�家高士，古代仕女、佛門弟子……但總體來說，他的視線更多投向了當(dāng)下的百姓生活、平民人物。當(dāng)人生的節(jié)奏放慢，遠(yuǎn)離“C位”的劉國輝，其寫意人物畫的內(nèi)涵更豐厚，境界更松弛了。

劉國輝筆下的人物，幾乎都以一種“健康，優(yōu)美，自然而又不悖乎人性的人生形式”生活著，我姑且將之稱為“劉氏范式的人生”。

劉國輝作品 《面店老板娘》

比如“庚子思語”里有一幅饒有意趣，名為《奶奶的相機(jī)》，一老媼肩挎背包手持相機(jī)，與孫女站立湖邊，題之曰“湖邊所見，如今人人都是攝影家�！碑嫾业脑溨C和對生活的熱愛躍然紙端。

《春天西湖來看雨》、《西子湖畔留個(gè)影》、《湖畔書法家》、《喂松鼠的游客》……常居西湖邊的劉國輝，把這些生機(jī)盎然的生活場景都捕捉、記錄了下來。

劉國輝作品 《又是一個(gè)好年景》

身邊各式各樣的普通人似乎他都有興趣入畫，而且畫得饒有興味�！顿u舊書的老人》、《羲和小館的伙計(jì)》、《炕上的奶奶》、《頂水罐的婦女》、《街上的搖滾青年》、《攝像師》、《美發(fā)師》……《玩手機(jī)的年輕媽媽》記錄了一個(gè)富有生活氣息和情趣的畫面。路邊瞥到一對母子，畫家視線的中心不是嬰兒車?yán)锟蓯鄣膵雰�，而是那個(gè)身影像“練過芭蕾一樣的曼妙”，這一刻正埋首于手機(jī)忙里偷閑的母親。和記錄《玩手機(jī)的年輕媽媽》類似，劉國輝常常能從大家習(xí)以為常的生活場景中捕捉到煥發(fā)光彩的瞬間，經(jīng)過其藝術(shù)的提煉和加工再現(xiàn)給我們，引我們欣然會(huì)心。

劉國輝擅長用造型和筆墨表現(xiàn)女性的清新柔美。無論是哪種類型的女性，元?dú)鉂M滿的少女，淳樸健康的《緙絲女》、《山里姑娘》、《船娘》，優(yōu)雅自信的《候機(jī)的大提琴手》、《茶鋪里的姑娘》、《開咖啡館的姑娘》，都各具韻味。連上門服務(wù)的《美甲師》，那口罩掩飾不住的清新容顏、專注神情，和嫻熟的手勢都在他的筆下呈現(xiàn)得淋漓盡致，正暗合了畫家的心聲：“美了別人，自己也美著。”但他筆下煙火氣的中老年女性，照樣具有打動(dòng)人的情懷。三四年前創(chuàng)作的《面店老板娘》正是這樣的作品。劉國輝這樣向我描述創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)“我喜歡吃面，經(jīng)常去那家方老大面館排隊(duì)。那天看到女的在顛勺。顛勺這樣的苦活一般都是男人干的。而此時(shí)的煙霧繚繞中油然而生一種特別的美。這一情景不由讓我心動(dòng)�！�

三 他的愛更深沉了

“對于人物畫家來說，沒有比需要一個(gè)積極的人生態(tài)度更重要的了。

人物畫家更需要對人生關(guān)注的熱切、熾熱的愛憎，而不是心如靜水的冷漠�！�

——?jiǎng)�國輝

劉國輝擁有兩面，一面硬，一面軟;一面冷，一面暖。當(dāng)他面對他看不慣的世事時(shí)，他是硬的，冷的;當(dāng)他觸摸感動(dòng)他的人情時(shí)，他是軟的，暖的。

劉國輝曾經(jīng)的遭遇在同輩畫家中尤為曲折。在浙江美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)求學(xué)的時(shí)候他的天分已在同輩中屬于佼佼者，但畢業(yè)卻無緣繼續(xù)深造而被分配至浙江工藝美術(shù)研究所。金子掩不住光芒，年輕的劉國輝迅速在連環(huán)畫界崛起，1964年作品《耕云記》獲文化部全國連環(huán)畫評獎(jiǎng)繪畫獎(jiǎng)，和《昆侖山上一棵草》、《鄂倫春姑娘》、《無盡的泉源》等作品都為廣大讀者所喜愛。時(shí)至今日，著名畫家陳丹青還在《讀劉國輝老師的畫》一文中回憶，出道之初，自己的雄心就是要將來做個(gè)連環(huán)畫家，心里頂佩服、最想學(xué)的就是兩位青年畫家——北方的楊逸麟，南方的劉國輝�！拔铱倝粝�，有一天像速寫那樣隨隨便便，畫出劉國輝那樣的連環(huán)畫。他是我心目中的標(biāo)桿�！�

劉國輝作品 《初春時(shí)節(jié)》

然而，從1970年到1979年，整整9年，一個(gè)已在全國美術(shù)界嶄露頭角、正處于藝術(shù)創(chuàng)作黃金期、才華橫溢的藝術(shù)家，卻因那個(gè)特殊的時(shí)代蒙受不白之冤，生生地被命運(yùn)拋在東海邊的一個(gè)拆船工地上，以一個(gè)“勞改犯”的身份進(jìn)行重體力的勞作，從此遠(yuǎn)離畫筆。

真是命運(yùn)的巧合，這個(gè)地方正是屬于我的家鄉(xiāng)平湖的一個(gè)濱海小鎮(zhèn)——乍浦，是我童年時(shí)隨家人出游，或和老師同學(xué)春游常去之地。這片寂寞的海，曾見證過《紅樓夢》巨著首次出海走向世界，見證過官民以簡陋的洋炮抵御外侮入侵，見證過孫中山先生對在這里建設(shè)一個(gè)“東方大港”寄予厚望�？僧�(dāng)年少無知的孩童在海邊拾貝嬉戲，怎知海邊還發(fā)生過如此令人傷心更痛心的故事!

我和劉先生的公子、蘇州國畫院院長劉佳提起往事曾相對唏噓。年僅4歲的他，從此離開父母倚仗奶奶庇護(hù)，備嘗生活的艱辛……

劉國輝作品 《齊白石》

往事如風(fēng)�；貞涍^往，劉國輝記得的卻多是那段灰底歲月里難得的人情亮色�！澳抢锏娜颂煨陨屏迹瑢ξ掖蠖己芎玫�。有的時(shí)候，打菜的工友會(huì)在打給我的青菜下悄悄放雞蛋。這會(huì)讓我高興好半天�！薄坝袝r(shí)候工友為我打掩護(hù)給我爭取一點(diǎn)自由，我就到鎮(zhèn)子上去逛逛，去書店里淘書看。我有限的一點(diǎn)錢都買了書，就是那段時(shí)候我讀到了《馬克思傳》，讀到了恩格斯的《自然辯證法》。在那茫茫海邊，我確乎悟到了什么，以前，對于他倆太不了解了。后來我畫了《馬克思和恩格斯》，而這畫最早的情感由頭，卻萌生在數(shù)十年前昏暗的日子里。”

生活的磨難與被迫輟筆時(shí)對藝術(shù)的向往與思考，成為他爾后奮發(fā)向前的力量。1979年38歲的劉國輝被浙江美術(shù)學(xué)院破格錄取為中國畫系研究生，重操畫筆。畢業(yè)后留校任教，終成為中國人物畫創(chuàng)作、教學(xué)與理論研究上有卓越建樹的大家、領(lǐng)軍人物。

才華被荒廢的9年，卻也是能量集聚的9年!這一切仿佛是悖論。劉國輝就是這樣——他曾經(jīng)被生活所嘲弄、所傷害，但他卻依然熱愛生活，更緊緊擁抱生活里那些和他同樣命運(yùn)的普通人。體會(huì)他們的悲喜，記錄他們的奮斗。一路走來，他在思考中跋涉，在筆端里共情。把砒霜品出蜜糖，把命運(yùn)攥在手里。所以，與其說他是位多情的文人墨客，毋寧說他更是位鐵骨柔腸的斗士、英雄。

言為心聲。劉國輝曾撰文說過：“大凡優(yōu)秀的藝術(shù)家都不會(huì)只關(guān)心一己的利益，而不對世界、對人生、對他人給以更多的關(guān)愛。畢加索也畫《格爾尼卡》、《和平鴿》，林風(fēng)眠也畫《痛苦》、《悲哀》，黃賓虹早年致書康有為，結(jié)識(shí)譚嗣同，更不用說徐悲鴻的《奚我后》，蔣兆和的《流民圖》。就在眼前，黃胄喜作《豐樂圖》，周思聰憤而畫《坑夫》，趙奇為失學(xué)兒童憂患……”這又何嘗不是他自己的寫照?

劉國輝作品 《畫家徐�！�

1981年他創(chuàng)作大型歷史畫《岳飛奉詔班師圖》，用從歲月和苦難中歷練過的筆，渲染了史詩般悲愴的氛圍，震撼人心。

上世紀(jì)末他創(chuàng)作巨幅長卷《世紀(jì)潮》，對龐大的外來務(wù)工人員群體寄寓了兄弟姐妹般深深的同情和祝福，成為“新浙派人物畫”的經(jīng)典代表作。

而今，年歲漸增的他雖已不再進(jìn)行場面宏大的主題創(chuàng)作，但是作品里潛藏的那份對世間的愛、那份感情，不僅未減而且更深沉了。

2015年，他美院附中時(shí)的同學(xué)摯友、著名畫家徐希去世，一年后，他畫下《送徐�！�。

“你要遠(yuǎn)行，一聲招呼不打就走了。你去了天國，我趕去北京送行，一眾白發(fā)華巔，相擁而泣，傷心的都像孩子。/提筆想寫，腦門一片空，情未滿?才太缺?素面對白紙，惟有兩行淚。你逢人就說劉某某，為我鼓而呼，而我，只有淺淺的謝。/其實(shí)，我們很少有交集，人的交往，并非只有權(quán)和利，應(yīng)該還有緣，我信。/畫的是最后一次見面的你，清明時(shí)近，聊寄老同學(xué)的念�！�

這題記，我讀一遍，眼眶濕一回。

他懷念《童年》的女兒。“蹲在沙發(fā)背上的丑小鴨，倏忽已成獨(dú)擋一面的涉外律師，一眨眼一二十年去也，時(shí)間無形也有形�！�

只有一種愛，是他不能落筆的。

母親是他心底最深的牽絆。貌似柔弱的江南女子，卻以驚人的勇氣和毅力為命運(yùn)多舛的兒子撐起一片天空。

“有一種痛，不能說，一出口，就輕。/有一種痛，不能寫，一落紙，就淺了。/于是，我把它鎖在心里，我樂意。/在那兒，只有在那兒，娘還和我在一起�！彼麅A吐他的思念，卻無法把思念化作線條。

四 高崗之上，依然盛景滿目

“就人物畫的整體來說，我們所需要的筆墨不是拿來賣弄，而是為塑造動(dòng)人的藝術(shù)形象服務(wù)的。

畫了幾十年的畫，概而言之，‘形’‘神’而已。”

——?jiǎng)�國輝

雖然，大型的展覽上，很少再覓得劉國輝的蹤跡。公開的一些場合，也鮮少他的蹤影。

名和利，對漸臻晚境的劉國輝而言，歲月早已讓他輕輕放下。

他有一個(gè)公眾號上的作品集自命為《向晚》�！霸倜烂畹膽騽�，也有落幕的時(shí)刻，落座做個(gè)看客，有了別一樣的自在……”

劉國輝作品 《梅花歡喜漫天雪》

但今天的劉國輝，對藝術(shù)的執(zhí)著從未放下。

劉國輝的造型能力超然卓著。在他的筆下，不同的人物都有不同的表現(xiàn)方法與藝術(shù)效果。

他曾直言“對于造型研究的退化正是傳統(tǒng)繪畫的失落，無疑這是人物畫致命的內(nèi)傷。在人物畫中，能‘似’又能‘不似’的大致是下過功夫的美術(shù)工作者。如果只能‘不似’而不能‘似’的，就只有兩種可能了：‘大師’或是‘騙子’。”雖聽起來不甚順耳卻是擲地有聲、振聾發(fā)聵。

當(dāng)代著名美術(shù)史學(xué)家和美術(shù)評論家、中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)主任薛永年曾高度評價(jià)劉國輝作品的藝術(shù)價(jià)值，一是立意高，即使是小品也有著真切的感動(dòng)和思考;二是對源于西方的寫實(shí)手段進(jìn)行中國式的改造和升華，以形似求不似之似，寓豐富于簡練，寓復(fù)雜于單純;三是擺脫筆墨中心論的誤導(dǎo)，以造型帶動(dòng)筆墨的新變，在控制中有瀟灑，在飛動(dòng)中有嚴(yán)謹(jǐn)，真正實(shí)現(xiàn)了“筆墨隨當(dāng)代”。這也代表了當(dāng)今畫壇、藝術(shù)評論界對劉國輝繪畫藝術(shù)的普遍看法。

近些年來，劉國輝佳作頻出，其中《馬克思與恩格斯》、《黃賓虹》、《梅花歡喜漫天雪》、《宗師》等無疑是其中最值得品讀和激賞的。毫不夸張地說，這些作品展示了中國水墨人物畫的當(dāng)代高度而留存在人們的記憶中。

《宗師》是劉國輝近作中的重要作品，得到業(yè)界很高評價(jià)。當(dāng)然，不是因?yàn)樽髌返捏w量和多人物的群像。畫作以多變的筆墨技巧，刻畫了各具風(fēng)采的四位前輩畫家，看似隨意卻有序地依次站立在歷史的時(shí)空中。這里不僅傳遞了高超藝術(shù)表現(xiàn)力的審美價(jià)值，同時(shí)展現(xiàn)的是作者對近代美術(shù)史發(fā)展路徑的解讀，在眾說紛紜、莫衷一是的論爭中的選擇，體現(xiàn)了一位有擔(dān)當(dāng)?shù)漠嫾业乃囆g(shù)思考。作品一經(jīng)展出，就引來圍觀，即為《美術(shù)》雜志選用。

劉國輝作品 《馬克思與恩格斯》

如今已是中國美院教授、國畫系副主任的盛天曄提起先生無比崇敬：“到他這個(gè)年齡，還在研究造型的控制，真的太難得了。他還一直不停地在往前走。去年5月，首屆‘太湖之春’全國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材水墨人物畫名家學(xué)術(shù)邀請展開幕。劉老師帶去了兩張4尺整張，其中一張是《馬克思和恩格斯》。這種題材國畫很難表現(xiàn)，但劉老師塑造得那么生動(dòng)，舉重若輕。為此他在家起碼畫了四五次，草稿無數(shù)。”

劉國輝在《梅花歡喜漫天雪》的題記中寫道“畫一種堅(jiān)定，一往無前;畫一種自信，瀟灑風(fēng)流”，這又何嘗不是他的自我寫照呢?那份浩蕩的激情，對藝術(shù)真美的擁抱，那種不事張揚(yáng)的自信。

那個(gè)少年早成的劉國輝，那個(gè)含辛茹苦而又意氣風(fēng)發(fā)的劉國輝;而今，這個(gè)依然充滿生機(jī)的劉國輝!這個(gè)藝術(shù)上永不滿足的劉國輝!這個(gè)仍然在高崗之上的劉國輝!

我們期待著，4年以后，高崗之上的劉國輝，呈給我們滿目盛景。