山東漢子的溫柔——薛林興先生印象

　　張曉東

　　張曉東，阜陽師范大學(xué)文學(xué)院教授，碩導(dǎo)。從事現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作。出版學(xué)術(shù)專著《熟悉的名字，陌生的人》、《句子里的世界：重尋朱自清》、《立在經(jīng)典岸邊》、《身體對心靈的訴說：現(xiàn)代文學(xué)情色書寫研究》、《讀典記》、《總是顏色最關(guān)情：當(dāng)代文學(xué)情色書寫研究》等。主持教育部人文社科基金項目“現(xiàn)代文學(xué)情色書寫研究”、安徽省教育廳人文社科基金重點項目“當(dāng)代文學(xué)情色書寫研究”等。

　　我學(xué)的是文學(xué)，在學(xué)校里講文學(xué)混飯碗，與美術(shù)畫事毫無相干;非牽強(qiáng)著扯，也就是文學(xué)與美術(shù)都是藝術(shù)，“藝術(shù)都是相通的”。即便我厚臉皮以此為自己談薛林興先生的理由，那我也得先回答：文學(xué)與美術(shù)相通在哪?有永恒共通的藝術(shù)法則乎?

　　早在兩千多年前，亞里士多德說“詩學(xué)”，其實說的是文學(xué)藝術(shù);現(xiàn)代英國人貝爾給藝術(shù)下的定義是“有意味的形式”;中國的大美學(xué)家朱光潛則說一切藝術(shù)的本質(zhì)在于有“詩意”。而詩意又何謂哉?朱光潛說，詩意即是用最恰當(dāng)?shù)男问饺ワ@現(xiàn)存在本相后的這個結(jié)晶物，它蘊含在具體的作品中。朱氏之說與貝爾的定義可說是殊途同歸。若從中國古董里找，還可以有“意象”、“神韻”之說差可比擬吧。那就是說，判斷一個藝術(shù)家的好壞，不管他是搞文學(xué)、音樂，還是美術(shù)等等，得看他創(chuàng)造出來的藝術(shù)品是個什么情形，在形式與“意味”(詩意、意象、神韻)上到底有何獨造之美?

　　形式是具體的。這具體又有兩個維度：專屬的，比如，文學(xué)是語言修辭篇章、音樂是音符旋律和聲、美術(shù)是線條色彩塊面;還有一個是基座的，這是基于所有藝術(shù)歷史積累、特別是藝術(shù)大家創(chuàng)造之后為眾世所奉而形成的藝術(shù)法則，它既虛又實。它將在關(guān)鍵時刻用來區(qū)分真正藝術(shù)的“獨創(chuàng)”與欺世盜名的“胡編亂造”。任何一個后來的藝術(shù)家都得尊重(不是依附)“傳統(tǒng)”，在此基礎(chǔ)上你然后可以有自己的再造。

　　而意味(詩意)是藝術(shù)之魂，一切美的形式終將落實在它身上。也不管是文學(xué)、音樂，還是美術(shù)，它表現(xiàn)的對象不外乎“人與自然”兩個大端。純形式是空洞的，其實根本也不存在。比如，書法，線條的藝術(shù)，退一萬步，你可以忽略書寫的具體文字內(nèi)容;可是，線條從來都不只是線條，它不僅有美的法則需要你遵守，在線條的里面還有個性、激情、思想，而且一個更有操守的書法家是會注意自己的書寫內(nèi)容的，他得通過“綜合”體現(xiàn)他的整體品味、境界、心胸，古人“詩書畫印”并提而且次序井然，不是隨便就堆砌在一起的。關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)，最簡潔明快的表達(dá)是，形式即內(nèi)容�！皟�(nèi)容決定形式，形式為內(nèi)容服務(wù)”，不僅僅是表達(dá)繁瑣的問題，根本就是風(fēng)馬牛不相及;內(nèi)容與形式從來都是水乳交融的“這一個”，就像一個人，你總不能說，皮膚、頭發(fā)等是形式，血液、五臟、神經(jīng)等是內(nèi)容吧!

　　簡單說完這些，可以來說說薛林興先生了。

　　薛林興現(xiàn)在很火、很熱。

　　火熱到有人言

　　他將是在中國美術(shù)史上有重要地位的畫家。(尚輝)

　　薛氏風(fēng)格“典雅清新脫俗”(鄭工)

　　他“開創(chuàng)了中國仕女畫的新天地”(王鏞)

　　“他將成為中國人物畫的標(biāo)志和發(fā)展的一個方向”(陳池渝)……

　　都是同道翹楚對他的禮贊;我樂觀這些不朽的預(yù)言在不久的將來一一化為現(xiàn)實。

　　但我不是一個審判者，只是一個非專業(yè)的欣賞者。具體作品的呈現(xiàn)比抽象的結(jié)論不管是對于藝術(shù)家本人還是欣賞者來說則更重要。

　　同樣地，薛林興有很多名頭、很多榮譽，這當(dāng)然是他的驕傲;驕傲的背后綿延著的是他作為藝術(shù)家成功的足跡。但我無意去重復(fù)他的這些光榮，也很有保留地保留自己“為何評論一個藝術(shù)家就非得排列出他的諸多俗世名頭?”的意見。我喜歡木心所言的那種真純的藝術(shù)家，只為自己純粹藝術(shù)的快樂而快樂，金錢、名譽只是偶然的副產(chǎn)品，可以接受，但不必沉醉;若還孜孜以求，那就是藝術(shù)的末途了。

　　我不知道也無意求索薛林興先生俗世的狀況。看了他的畫，我喜歡至沉醉。薛先生是山東青島人，山東若和人相連，我想世人最多的組詞便是“山東大漢”，看雜志上薛先生的照相，好像也是名副其實;而你若去過青島，念起青島時，我相信你眼前一定會有“畫”的感覺。

　　人們形容蘇東坡、辛棄疾的豪放詞時，用的贊語是，仿佛山東大漢手執(zhí)鐵板唱“大江東去……”，可見世間人們給山東大漢的一般定位。而薛林興先生卻仿佛應(yīng)了另一句描述，他把自己的“百煉鋼化成了繞指柔”，在他的新仕女畫中，我生生地看見了他山東大漢的溫柔。

　　在這溫柔里，我看見的是薛先生的深情。深情，是所有藝術(shù)家不可或缺的生命元素和力量源泉，在這里，稍稍改動一點就可用魯迅先生的詩句來形容薛先生：“無情未必真豪杰，憐女如何不丈夫!”薛林興用靈動的線條、繽紛的色彩、準(zhǔn)確的造型、清新的氣質(zhì)營造了一個純凈而美好的女性世界。