與曉陽的相識,在2009年11月中國藝術(shù)研究院研究生院院慶的典禮上。即日之夜,在恭王府的活動上再遇,一時(shí)興起,邀曉陽于安善堂內(nèi)把盞長談。是時(shí),秋風(fēng)輕嘆,璧月澄照,星河燦爛。微醺中,話題紛亂,不覺間竟將文藝界諸般現(xiàn)象評說了一番,至夜深,方與曉陽作別而去。及至2010年底,我調(diào)至中國國家畫院工作,成為曉陽的同道,對曉陽的為人、經(jīng)世、從藝的認(rèn)識,才算是真正開始;厮萜饋恚诙潭痰奈、六年時(shí)間內(nèi),我們一同經(jīng)歷了那些令文藝界乃至整個(gè)社會為之側(cè)目的盛大事件:2011年在人民大會堂和國家博物館同時(shí)舉辦的建院30周年慶典、展覽與國際學(xué)術(shù)研討會;中國國家畫院院址的全面東擴(kuò);“一帶一路”國際美術(shù)工程的規(guī)劃、立項(xiàng)與實(shí)施;《中國美術(shù)報(bào)》的創(chuàng)辦等等。至今依稀記得,院慶的夜晚,我們聚于人民大會堂東門廊柱下,共同暢談民族文藝復(fù)興時(shí)的情景。那一刻神奇而動人,國徽的光芒漫射下來,彌散于四周,我們每個(gè)人皆心旌搖動,不能自已。
我常以為,人與人的相識不能以物理時(shí)間的長短來計(jì)算,而應(yīng)以時(shí)間所擁有的質(zhì)量來估價(jià)——我對曉陽的認(rèn)知可作如是觀。
大河之源 之三 80×110cm 紙本設(shè)色 1986年
楊曉陽者,陜西長安人,世居十三朝古都,家族承傳有序,而身居多民族融合地區(qū),曉陽的體貌又有一些西域人的影子,王鏞先生將其描述為:“體魄雄健,相貌奇?zhèn)。”如世人所熟知的,曉陽有斟酌時(shí)宜,籠罩當(dāng)今之才能。就任中國國家畫院院長以來,國家畫院的格局、氣象、品質(zhì)均得以全面提升,其變化幾可用“革命性”一詞來形容。而在藝術(shù)創(chuàng)作上,曉陽的“大寫意”理論及其實(shí)踐卻如虎跳熊奔,不受羈約,一切既有的法度、逼窄、教條全不在話下。在曉陽的工作室,觀其作畫,讀其作品,常有天籟鼓吹,生機(jī)竟發(fā)之感。我曾與藝術(shù)史界的數(shù)位友人討論過曉陽的大寫意作品,均以為,在當(dāng)今中國畫界,曉陽的作品以其簡古樸拙,遠(yuǎn)有致思而自開一派。
記得1980年代文藝界曾有“性格組合論”一說,且引起激辯。私下覺得,曉陽的性格可作為這一學(xué)說的樣板。在待人、管理、從藝等不同方面,曉陽表達(dá)出的性格、能力各有其特點(diǎn):待人溫柔敦厚,氣血平和,近儒家風(fēng)范;管理上峻切廉悍,有法家之美;藝術(shù)創(chuàng)作上則“猖狂妄行乃蹈乎大方”(莊子語),最具道家的超越性精神。所謂的“性格組合論”,其要義也只能大抵如此吧?
大河之源--之三--80×110cm--紙本設(shè)色--1986年-局部
讀曉陽的作品,另一結(jié)論是,曉陽的為人、作品、藝術(shù)觀皆可視作絲綢之路文化的產(chǎn)物。絲綢之路對其他藝術(shù)家而言,只是一段文明傳奇或令人神往的題材,對曉陽卻是全部。自1985年他沿絲綢之路騎行至新疆始,絲路的人文、歷史、民俗、山川、地貌等,便綿延不斷地成為他作品的主角,至今不絕如縷。其上洋溢出的以進(jìn)取、融合為核心的絲路精神,激勵他跨越一個(gè)個(gè)藝術(shù)的驛站:寫實(shí)主義、古典工筆、小寫意、工兼寫等等。在一系列非凡的冒險(xiǎn)之后,他最終到達(dá)“大寫意”之圣域。
以我的了解,曉陽前行的每一步并非飄若游云式的順達(dá),而是在砥礪奮進(jìn)中被打上了這個(gè)時(shí)代所特有的瘢痕。由于這個(gè)緣故,在他身上,我有意無意地體味到了一種超常的品格——撫摩凝血,若有花紋式的壯美與瑰麗。值得欣慰的是,這一品格正在不斷地內(nèi)化為中國國家畫院的氣質(zhì)。
大河之源--之三--80×110cm--紙本設(shè)色--1986年-局部
一、根脈綿延
楊曉陽少年時(shí)代私淑于著名畫家劉文西,未及弱冠即考入西安美術(shù)學(xué)院國畫系,因獲劉文西先生之親炙,深得寫實(shí)主義精髓,遂成一代翹楚。觀其早年之作,當(dāng)知其法脈傳承之正統(tǒng)。如《黃河之歌》(1983)、《黃河艄公》(1983)、《大河之源》(1986)、《黃巢進(jìn)長安》(1987)等作品,其造型之形神兼?zhèn),筆墨之沉雄厚重,無不罄寫實(shí)之矩鑊,集中體現(xiàn)了曉陽在寫實(shí)主義中國畫方面所取得的成就。依我看,這一成就不僅纖毫畢現(xiàn)地顯示出曉陽對寫實(shí)主義語言及相關(guān)學(xué)科如透視學(xué)、解剖學(xué)、光影學(xué)的理解,也完整地呈現(xiàn)了他對現(xiàn)實(shí)主義敘事邏輯的準(zhǔn)確把握。如果有足夠的敏感,還可以看出,即便在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)主義規(guī)矩與法度面前,曉陽還是試圖表現(xiàn)出筆墨的寫意性和抒情性,盡管這種表現(xiàn)是如此的隱晦,如此的若不經(jīng)意。比如《黃河艄公》一作,以清剛雄肆之筆寫黃河艄公振臂揮槳搏擊于驚濤駭浪之間的情景。于寫實(shí)而言,此畫可謂無法不備。畫面以形象與空間塑造為核心,濃墨層層積染至碑椎般黝黑,渾然幾近雕塑之體量,然筆墨又不完全為物所累,其點(diǎn)畫波磔之變皆奔赴腕底,漲墨渴筆,翻擾作勢,時(shí)帶飛白之意,盡顯縱橫爭折之美,更以金剛怒目,聲如裂帛之勢,與天水云氣共吞吐。觀其精神氣象,浩浩乎一如乃師,而又益肆其風(fēng),不為町畦之所拘。
大河之源之六 110x90cm 紙本設(shè)色 1986年
曉陽筆下之“寫實(shí)”,還有一層意思,那就是以古典重彩工筆為代表的東方寫實(shí)主義傳統(tǒng)。具有格物精神與肖物特點(diǎn)的傳統(tǒng)工筆,以“寫真”為形,以“寫意”為質(zhì)。曉陽深諳此道,剛?cè)?980年代中期,即轉(zhuǎn)向古典工筆創(chuàng)作。以此為始至1990年代末期,是曉陽醉心于古典工筆繪畫研究的時(shí)代。從中他所獲甚豐,中國古典山水“游觀”式的空間結(jié)構(gòu)、繪畫的平面性位置經(jīng)營,線的抽象形態(tài)與表現(xiàn)力,工筆的裝飾性等,皆成為此一時(shí)期的課題。不妨舉幾例。曉陽為西北飯店繪制的工筆青綠山水壁畫《阿房宮賦》(1986),采用“以大觀小”的古典游觀式空間布局,間或采用西畫焦點(diǎn)透視。全圖展現(xiàn)了阿房宮“長橋臥波,未云何龍?復(fù)道行空,不霽何虹?”的恢宏壯闊景象,其山水、建筑之縱橫跌宕,往來鉤鎖,虛實(shí)開闔,莫不唯變所適,境辟神開,合于天造。其它山水壁畫如《終南競秀圖》(中南海)、《高風(fēng)圖》(陜西體育館)等,皆以北宗筆法寫雄奇之景,莽蒼崛蕩之氣,斐亹于山川行跡之外。工筆人物的成就,主要體現(xiàn)在《絲路長安》(2004)、《塔里木風(fēng)情》(2011)、《絲路風(fēng)情》(2012)等作品上。其春蠶吐絲般的輕盈線條與富有裝飾性趣味的典雅色彩,以及人物造型的古意化處理,淡化乃至完全消解了西畫的明暗、光影、比例等寫實(shí)造型元素。游離于寫實(shí)而向?qū)懸猱嬶L(fēng)潛轉(zhuǎn)的作品,可以曉陽為中國長城博物館繪制的64米巨幅壁畫《絲綢之路》(1993-1996),以及他為臺灣一家慈善機(jī)構(gòu)創(chuàng)作的80米壁畫巨制《生命之歌》(1995-1996)為代表。兩者的造型皆以寫實(shí)為根基,以意筆為表現(xiàn)形態(tài),其結(jié)構(gòu)將中國古代畫像石(磚)、傳統(tǒng)壁畫的滿天星斗式、長蛇陣式、移步換景式構(gòu)圖與西方現(xiàn)代藝術(shù)的重疊、分割、并置等構(gòu)成手法融為一體,大氣磅礴地展現(xiàn)了漢唐時(shí)代中外文化交流的壯觀場面與生命演化的壯闊史詩。
大河之源之六-110x90cm-紙本設(shè)色--1986年-局部
從寫實(shí)主義水墨創(chuàng)作轉(zhuǎn)向古典工筆壁畫的繪制,看起來不動聲色,卻似乎隱含了這樣的文化經(jīng)略:由寫實(shí)到寫真,而最終皈依寫意。今天回望起來,這是一條幽曲而意涵復(fù)雜的回歸文化正脈之路。
應(yīng)該說,正統(tǒng)的寫實(shí)主義出身和由此所取得的成就,多少掩蓋了曉陽繪畫的真正根脈。如果尋根溯源,可以得知,古典書法與文人寫意傳統(tǒng)才是曉陽繪畫的原點(diǎn)。植根于家學(xué)淵源,曉陽自蒙童時(shí)期即入傳統(tǒng)書畫之道,臨池摹習(xí),不舍晝夜。這種源自于兒時(shí)的文化記憶,冥冥中厘定了曉陽的藝術(shù)方位。
古典書法傳統(tǒng)與文人寫意傳統(tǒng)本為一脈二流,在這個(gè)文化傳統(tǒng)中,書法作為文人士子的必備素質(zhì)之一,乃是心性涵養(yǎng)的不二法門與文化品位的重要象征,而在“書畫同源”觀念的映照下,書藝的極致往往生發(fā)而為繪畫的寫意——宋代黃庭堅(jiān)以“草書三昧”比況蘇軾之水石“墨戲”[1],堪稱最恰切注腳。“書畫同源”的觀念,最早可以追溯至南朝王微提出的“并辯藻繪,核其攸同”之說,同時(shí)代而稍晚的謝赫倡導(dǎo)“骨法用筆”,可以視為“以書入畫”觀念的最早表達(dá);唐時(shí),張彥遠(yuǎn)明確提出“書畫同體”論;此后,宋元明清數(shù)代,更以書法為畫法之本,“書畫同源”、“以書入畫”因而成為寫意中國畫之“正法眼藏”。書法入畫之實(shí)現(xiàn),既可偏重于骨象氣勢而呈顯于線條節(jié)奏,也可傾向于精神意態(tài)而暗合于水墨肌理——前者大致對應(yīng)于“以線立骨”的中國畫線描傳統(tǒng),后者大略形成為“善行無轍跡”的中國畫潑墨傳統(tǒng)。書法觀念的植入,使繪畫擺脫了原始的、單純的“以形寫形”、“應(yīng)物象形”的觀念,繪畫線條作為藝術(shù)語言的屬性隨之發(fā)生轉(zhuǎn)化,由造型的空間性、寫實(shí)性趨向于抒情寄意的時(shí)間性、寫意性,因而也為繪畫語言彰顯抽象性美學(xué)意味,并獲得相對獨(dú)立的自律性開啟了方便之門。曉陽后來的大寫意創(chuàng)作之所以能取得引人矚目的成就,原因之一,正是其筆墨運(yùn)用完全建立在“書畫同源”、“以書入畫”的基礎(chǔ)之上。其間鴻蒙開天之象,乾旋坤轉(zhuǎn)之義,鉤深致遠(yuǎn)之法,悉賴乎筆墨一途而發(fā)越。筑基于此,曉陽一直謹(jǐn)循“書畫合一”之儀軌,參靈酌妙,象外追維,直逼寫意筆墨圖式的本體。
大河之源之六-110x90cm-紙本設(shè)色--1986年-局部
曉陽長期臨習(xí)《石鼓文》與二王草書,深得石鼓筆法樸茂渾穆之氣象與二王法書調(diào)暢朗曠之神韻,他將處于動靜兩個(gè)極端的書法體式天衣無縫地融為一體,一方面訴諸草書三昧為其寫意筆墨“立極”,一方面借助篆書法理為其寫意筆墨“返本”,在兩者之間達(dá)到了一種神超理得、圓融無礙的動態(tài)平衡。觀其書法創(chuàng)作,鋒芒斂容而退,筆勢引而不發(fā),其行筆留不常遲,遣不恒疾,望之惟逸,發(fā)之惟靜,而其筆力似跌宕于衍漾豐滿之境,亹亹乎似有一股郁勃之氣,盤紆毫穎點(diǎn)畫之間,其起伏連卷,收攬吐納,心法無規(guī),斫輪之妙,難以言傳。借助于黃庭堅(jiān)的一段跋語,或可堪破此中玄關(guān):“近世士大夫罕得古法,但弄筆左右纏繞,遂號為草書耳!不知與科斗、篆隸同法同意。數(shù)百年來,惟張長史、永州狂僧懷素及余三人悟此法耳!”[2]在黃庭堅(jiān)看來,草書乃“與科斗、篆隸同法同意”,其間秘蘊(yùn),于庸夫何啻夏蟲語冰!而曉陽于書法傳統(tǒng)的修習(xí),又結(jié)合其長年鉆研《老子》之心得,冥契神理,功在隅反,所謂“反者道之動”,道出了個(gè)中三昧。故曉陽的書藝法象,陰陽互根,剛?cè)嵯酀?jì),動靜結(jié)合,虛實(shí)相生,直臻圓融觀照、辯證運(yùn)施之極詣?梢哉f,借助于石鼓文與二王草書,楊曉陽繪畫創(chuàng)作遵準(zhǔn)繩而臻超軼,循平實(shí)以進(jìn)虛靈,并最終歸向意冥玄化的“大寫意”。
或許可以這樣說,曉陽的文化根脈是一個(gè)復(fù)雜的體系,各種力量——寫實(shí)與寫意,西方與本土、古典與現(xiàn)代、書法與繪畫——交匯于此,其沖突、矛盾、糾結(jié)、融合所帶來的困頓與欣悅,毫無掩飾地顯現(xiàn)于曉陽1980至1990年代的作品上。這一時(shí)期,與寫實(shí)主義風(fēng)格、工筆重彩乃至文化理想交織在一起的,是曉陽內(nèi)心早已蟄伏的,并最終決定自己藝術(shù)路徑的靈魂,那就是對寫意精神的無限熱愛與執(zhí)著。
絲路之約 70cm×67cm 綜合材料 1994年
二、大寫意:魂兮歸來
2000年左右,楊曉陽的創(chuàng)作幾乎以令人猝不及防的方式轉(zhuǎn)向大寫意,這成為他藝術(shù)生涯中的一個(gè)標(biāo)志性事件。在2005年的一次訪談中,他認(rèn)為自己的轉(zhuǎn)型是建立在終極性文化判斷之上的:“從寫實(shí)到寫意,我經(jīng)歷了30年的探索、研究過程,幾乎跨越了多半個(gè)地球,我曾經(jīng)把國畫畫得像西畫,曾經(jīng)深入研究素描、色彩、解剖等一些純屬于西畫系統(tǒng)的要素。但是我現(xiàn)在徹底畫成中國畫,徹底畫成一種線描和沒骨的。線描和沒骨完全是中國的,這些東西跟西洋繪畫完全是兩個(gè)路子,完全是接近中國幾千年的寫意傳統(tǒng)。我生長在古都西安,深受古都西安文化的滋養(yǎng),近20年,我?guī)缀踝弑榱巳澜绲闹佬g(shù)學(xué)院和博物館,經(jīng)過對比后得出結(jié)論:‘東方藝術(shù)是全世界各種文化形態(tài)中最好的一種形態(tài),它的成就最高,而且從開始就是最高的'。于是就形成了我自己獨(dú)特的繪畫追求——大寫意!
在一個(gè)后殖民藝術(shù)、寫實(shí)主義繪畫輪流盤踞殿堂與市場的時(shí)代,曉陽的“東方藝術(shù)是全世界各種文化形態(tài)中最好的一種形態(tài)”的觀點(diǎn),無疑是石破天驚之論。回應(yīng)者寥寥,可想而知。無論是平庸老邁的學(xué)院派,還是自戀的精英們,抑或“洋場惡少”們(魯迅語),都無力回應(yīng)這一理論。在新世紀(jì)初的天空上,它更像是“一顆沒有氛圍的星星”(勃蘭兌斯語)。然而,它并非孤獨(dú)的,在此前后,季羨林、李可染均祭出了“東方文明復(fù)興”之論,以及“二十一世紀(jì)將是中國文化的世紀(jì)”之論。曉陽之論與前輩們的思想可謂遙相呼應(yīng),一時(shí)瑜亮,為那個(gè)混亂的年代作出了新思想的注腳。
鴻蒙初開197×640cm 綜合材料 1994年
如果說曉陽早期創(chuàng)作對寫意的偏愛還源于兒時(shí)的記憶,因而更多停留在感性層面上的話,那么,“大寫意”理論的提出,則是他在全球化坐標(biāo)中理性思考的產(chǎn)物。前者更像藝術(shù)家發(fā)自天性的隨筆,后者則近于智者百慮而得的思想之論。今天看來,“大寫意”理論與其說是“文化鄉(xiāng)愁”的詩意映現(xiàn),不如說是全球化時(shí)代的本土文化訴求——以回歸文化正朔為本,再建大寫意的現(xiàn)代形態(tài),并以此名義讓中國繪畫重獲世界性的身份。曉陽的“大寫意”理論可與美國學(xué)者羅蘭·羅伯森看法相互印證:“當(dāng)代對作為整體的世界——對全球化——的關(guān)懷,正在不同程度地使種種古代文明關(guān)于世界的結(jié)構(gòu)和宇宙意義的歷史哲學(xué)和神學(xué)重新具體化!盵4]的確如此,舍此,中國當(dāng)代美術(shù)還有別的出路嗎?從這個(gè)角度看,曉陽的“大寫意”理論一經(jīng)問世,便具有了中國當(dāng)代美術(shù)發(fā)展的戰(zhàn)略分量與價(jià)值。換句話說,他的“大寫意”理論意涵是雙重的:既是個(gè)人藝術(shù)的理想和前行的目標(biāo),又可視為中國當(dāng)代美術(shù)在全球化時(shí)代的理論支點(diǎn)。
換個(gè)角度——如果從20世界中國畫發(fā)展的角度來觀察的話,那么,無需多辯,即可得出這樣的結(jié)論:“大寫意”理論的提出,是曉陽對寫意精神失落的憂患性思慮的結(jié)果。自20世紀(jì)初,寫實(shí)主義借“啟蒙”、“救亡”之需而對中國畫改造,并在新中國形成“萬法歸宗”之盛的局面以來,寫意精神及方法便日益困頓、萎縮,及至當(dāng)下,幾近消失。極端一點(diǎn)說,中國繪畫作為神會自然、俯仰宇宙、奧理冥造、迥得天意的高度精神化的寫意性體系,已完全墜落為物象所役的低級畫種。身居教學(xué)、創(chuàng)作第一線的曉陽目之所及,心之所悟,經(jīng)年積累為一種巨大的內(nèi)在焦慮,而這種焦慮所積蓄的能量,足以讓曉陽超越于那些枯燥的、令人昏昏欲睡的寫實(shí)主義教條之上,并在那里重建“大寫意”理論的領(lǐng)地。在此,我不得不說,曉陽的“大寫意”觀,于當(dāng)今中國畫而言,有著天然的救贖性。
天堂 98cm×95cm 綜合材料 1994年
說到曉陽的“大寫意”觀,忽而想到魯迅關(guān)于寫實(shí)和寫意的看法。魯迅是極贊賞寫實(shí)主義的,但與“徹頭徹尾俄國底特質(zhì)”的“完全的寫實(shí)主義”不同的是,他是“在高的意義上的寫實(shí)主義者”,即“將人的靈魂的深,顯示于人的”。[5]基于“在高的意義上的寫實(shí)主義”立場,魯迅常譏諷末流文人畫的寫意為“競尚高簡,變成虛空”,而他對正宗文人藝術(shù)的寫意性體系卻甚為推崇。比如,他認(rèn)為中國畫的游觀式空間很有特點(diǎn):“西洋人看畫,是觀者作為站在一定之處的,但中國的觀者,卻向不站在定點(diǎn)上!盵6]至于人物的寫生與創(chuàng)作,魯迅的見解也極為精妙:“畫極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的,倘若畫了全副頭發(fā),即使細(xì)到逼真,也毫無意思!盵7]很顯然,魯迅對自然的寫實(shí)主義是沒什么興趣的,在方法論上,他一直試圖將“寫實(shí)”、“象征”、“表現(xiàn)”、“神秘”、“印象”加以調(diào)和,我以為,這是魯迅先生悄悄地將寫實(shí)提升至寫意高度的一種努力。關(guān)于魯迅寫意觀的來源,學(xué)界頗有爭議,但有一點(diǎn)可以肯定,那就是傳統(tǒng)文物尤其是漢唐拓片的鑒藏是其寫意觀形成的源頭活水。在這一點(diǎn)上,曉陽與魯迅可謂依稀仿佛。曉陽所藏的彩陶、拴馬樁、石雕、拓片、古畫,以其大象無形的造型,奇譎詭誕的意趣、渾穆質(zhì)樸的氣象構(gòu)成了意象世界的全息圖景。無需猜測,我們也可以意識到,曉陽的“大寫意”觀與這個(gè)“全息圖景”的關(guān)系不是假定的,而是以難以言說的神秘邏輯聯(lián)系起來的。明確一點(diǎn)講,這一圖景既是“大寫意”繪畫實(shí)踐的語言資源,又是“大寫意”理論的精神淵藪。
質(zhì)言之,曉陽的“大寫意”繪畫觀,既是一種唯古是尚,以古開新的美學(xué)構(gòu)想,又是一種囊括萬殊、裁成一相的文化融通。他以為中國畫“寫意”在本質(zhì)上“是一種精神而非一種畫法,是一種觀念而非一種技巧”[8],并認(rèn)為“寫意”是一切藝術(shù)的目的與歸宿,是中國藝術(shù)的精神、核心和靈魂。中華民族是一個(gè)寫意的民族,其思維特征就是“意”的思維,其特有的穿越表象透視本質(zhì)的品質(zhì)而使其能“不以目視而以神遇”。因而,曉陽得出結(jié)論,中國畫大寫意最終要由有極之“形”、“神”走向無極之“道”、“教”,并不斷向“無”超越——這便是名噪一時(shí)的大寫意五重境界論,此論問世不久,即為理論界諸家所首肯。在他們看來,這一觀點(diǎn)已直逼中國畫的精神本質(zhì)。[9]
亞當(dāng)夏娃 70cm×64cm 綜合材料 1994年
落實(shí)于實(shí)踐層面,曉陽的大寫意創(chuàng)作不斷顯示出簡古樸拙、玄遠(yuǎn)清虛的美學(xué)追求。如果說,“簡古樸拙”主要是一種形而下的藝術(shù)特征與美學(xué)風(fēng)格,那么“玄遠(yuǎn)清虛”則是一種形而上的美學(xué)格調(diào)與心物關(guān)系,進(jìn)之,則為文化境界與宇宙意識。“簡古樸拙”,乃“以簡為尚,以古為新,大樸不雕,寧拙毋巧”之謂,正昭示“為道日損”、“能知古始,是謂道紀(jì)”、“見素抱樸”、“大巧若拙”的道家哲學(xué)精義;“玄遠(yuǎn)清虛”,“玄”者不落言筌而道顯,“遠(yuǎn)”者空明遼夐而氣沖,“清”者超凡絕俗而格高,“虛”者無滯于物而神逸,因而,此論實(shí)質(zhì)乃個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)——“意”,向本體的生命超驗(yàn)——“道”的歸根復(fù)命。唐代張懷瓘《書議》可作為這一美學(xué)追求的理論注釋,其云:“玄妙之意,出于物類之表;幽深之理,伏于杳冥之間。豈常情之所能言,世智之所能測。非有獨(dú)聞之聽,獨(dú)見之明,不可議無聲之音,無形之相。”[10]此之謂也,堪稱透骨入髓之論。
曉陽的大寫意創(chuàng)作超越形而下的畫法與機(jī)巧,超越有極的“形”、“神”而直抉無極的“道”、“教”、“無”之境,其精神旨趣乃在于“以追光躡影之筆,寫通天盡人之懷”[11],踐履“藝道合一”、“天人合一”的天道玄義。易言之,意即實(shí)現(xiàn)有限的個(gè)體心靈與宇宙生命節(jié)律的審美交融。故其筆墨落紙,脫然町畦,粉碎虛空,乃“與天地生生之氣,自然湊泊,筆下幻出奇詭”[12],所謂“靜而與陰同德,動而與陽同波”、“稟陰陽而動靜,體萬物以成形”、“放之則彌六合,卷之則退藏于密”、“圓為規(guī)以象天,方為矩以象地。方圓互用,猶陰陽互藏”等種種奇妙變幻,皆奔赴腕底而化虛合道,其意趣之幽深,境界之玄遠(yuǎn),心融神會,忘情罕逮,直如一真孤露,棣通太音,獨(dú)與天地精神往來,與碧虛寥廓同其流。
曉陽生動地將上述美學(xué)追求概括為大寫意繪畫的四個(gè)方面:頑石之形,老玉之質(zhì),古陶之品,陳茶之味。它們皆內(nèi)蘊(yùn)“古”意,以“古”為美學(xué)旨?xì)w。形為外形,以古拙為美,正如頑石,源出太古,天然鑄就樸拙突兀之形;質(zhì)為內(nèi)質(zhì),以古厚為佳,正如老玉,同樣源出太古,為石之美者,蘊(yùn)含醇厚溫潤之質(zhì);品為格調(diào),以古雅為高,正如古陶,土火天工,復(fù)經(jīng)歲月沉淀,更顯內(nèi)斂幽深,古樸雅致;味為旨趣,以古淡為宗,正如陳茶,以其散去燥濁,更覺恬淡虛無,清心怡神。在中國傳統(tǒng)文化中,頑石、老玉、古陶、陳茶,皆為文人雅士之清供,所謂玩石、賞玉、觀陶、品茗,分別積淀為中國的石文化、玉文化、陶文化和茶文化傳統(tǒng)。曉陽以其淹博深湛的文化修養(yǎng),將頑石之形、老玉之質(zhì)、古陶之品、陳茶之味融會為大寫意的美學(xué)追求與文化品格,集中體現(xiàn)了他以“古”為宗,借古開新的價(jià)值取向。
耶穌受難 95×98cm 綜合材料 1994年
以“大寫意”理論為引導(dǎo),曉陽成功地實(shí)現(xiàn)了從“工謹(jǐn)”到“大寫”,從“寫實(shí)”到“寫意”的風(fēng)格嬗蛻與精神超越。一系列大寫意作品噴薄而出,顯示出其理論成熟之后的豐饒。他的《關(guān)中正午》(2003)、《夏日》(2004)、《農(nóng)民工》(2004)、《雪域》(2004)、《農(nóng)閑》(2005)、《懷素畫壁》(2007)、《茶有道》(2007)、《生生不息》(2008)、《絲綢之路》(2013)、《陜北紀(jì)行》(2014)、《社火》(2016)等作品,皆以其博大宏敞的氣象、駿爽清奇的風(fēng)骨、古淡拔俗的神韻,彰顯了大寫意“虛懷歸物”、“大象無形”的審美精神。其筆下人物,完全舍棄了早期寫實(shí)主義的情節(jié)性、敘事性,意蘊(yùn)虛化而審美容量被無限拓展。人物形象多簡古清奇,涵魂蒼茫,仿佛夢游太古,又似幻入圖騰,以此營構(gòu)出一個(gè)個(gè)不無宗教與文化隱喻意味的意象圖式,直指生命的終極意義。即便是現(xiàn)實(shí)題材作品,也摶實(shí)成虛,蹈光躡影,其神態(tài)意韻,隱隱然似有史前文明時(shí)代的原始渾茫氣息從中透出。其造型之妙,則以離形得似、化繁就簡為津逮,以大象無形、化虛合道為旨?xì)w,極大地略去了光影、明暗、體積等表象,并在象征性結(jié)構(gòu)中重組畫面。其表現(xiàn)手法或以線為骨,或線面結(jié)合,或直用沒骨,但皆舍形悅影,寄言出意。在構(gòu)圖上,作品多略去背景,整體上多以簡潔疏朗、蕭散清空為宗,其間虛實(shí)開闔,高下低昂,多矩矱從心,無滯于物,更為契合大寫意解衣磅礴、放筆直取的精神趣尚。觀其筆墨,則往往將樸拙沉雄與簡淡清逸兩極之美化合為一,所謂“發(fā)纖秾于簡古,寄至味于澹泊”(蘇軾),庶幾可為其風(fēng)格之注腳。而其馳毫驟墨,多循石鼓筆法之儀軌,又糅合草書氣隨意轉(zhuǎn)之神妙,其實(shí)處寫形,運(yùn)筆藏頭護(hù)尾,滅跡隱端,起伏衄挫,力弇氣長;其虛處寫氣,行筆若斷若連,騰氣揚(yáng)波,負(fù)陰抱陽,周旋遷延。其間陽舒陰慘,奇詭變幻,無不本乎天地之心。
如果作一個(gè)簡短的小結(jié),不妨可以這樣說,在曉陽那里,筆墨、造型、結(jié)構(gòu)的刪繁就簡,以“大寫意”為旨?xì)w的現(xiàn)代性改造與轉(zhuǎn)換,不是在純粹的形式層面上進(jìn)行的,恰恰相反,他的“大寫意”,既在于“寫”,又在于“意”,其目的是以“通天盡人”之筆,探索并建構(gòu)超越性的意象化形態(tài)結(jié)構(gòu),通過“形、神、道、教、無”五重境界,來表達(dá)自己在宇宙、人生本體之觀中的生命感悟。因此,我一直認(rèn)為,曉陽的這些作品是高度精神化的作品,這也是他與新水墨純形式探索的根本區(qū)別。近年來,中國畫的變革出現(xiàn)了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象:形式愈花樣百出,精神愈痼蔽狹促。在這種窘迫的情境中,楊曉陽的“大寫意”理論及繪畫實(shí)踐,無疑開啟了一個(gè)全新的現(xiàn)代性方位,具有鮮明的啟示性價(jià)值。
三、我思故我在
讀書養(yǎng)氣,始終保持著思考的姿態(tài),可以說是楊曉陽迥別于多數(shù)畫家的一個(gè)特點(diǎn),這也是他在大寫意理論與創(chuàng)作上取得成功的重要原因。我個(gè)人的看法是,即便以現(xiàn)代知識分子的標(biāo)準(zhǔn)去度量,曉陽也無疑是最具思想深度和學(xué)術(shù)素養(yǎng)的藝術(shù)家之一。
曉陽的理論建樹既緣于其敏而劬學(xué),又與其家學(xué)淵源緊密相關(guān)。曉陽出生于西安的一個(gè)書香門第,其曾祖父是當(dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī),博通經(jīng)史;父親楊建果為美術(shù)教師,有“陜西英才”之譽(yù);母親則是一位文物工作者。家庭的文脈傳承及古都長安傳統(tǒng)文化的影響,讓曉陽自幼即博覽文史經(jīng)典,對《老子》尤為傾心。在母親的影響下,加上長期的學(xué)習(xí)、研究和實(shí)踐,曉陽對文物也具有相當(dāng)高的鑒賞能力。[13]深厚的傳統(tǒng)文化功底,成為他日后從事繪畫創(chuàng)作并建構(gòu)大寫意理論的基石。
當(dāng)今藝術(shù)家,多棄讀書思考,其謬悠之口,游讀無根,遂使畫學(xué)真義,漫漶滅裂。在此背景下,曉陽的“大寫意”理論探索,猶如清風(fēng)徐來,在重申知識分子明辨慎思,知行合一的高貴姿態(tài)的同時(shí),也為中國畫壇開拓出一條正本清源、返本開新的新路徑!按髮懸狻钡睦碚撍伎寂c寫作,摒棄了當(dāng)下史論界耽于考證、空守章句的饾饤疏闊的學(xué)風(fēng)與生搬硬套西方理論的偽學(xué)風(fēng)氣,在芟除畫學(xué)蕪雜,廓清畫學(xué)虛妄的基礎(chǔ)上,陳義必高,托意以遠(yuǎn),建構(gòu)出一個(gè)閎中肆外、包古孕今的大寫意理論體系。
梵音 98×94cm 綜合材料 1994年
曉陽從十個(gè)角度對“大寫意”理論做了系統(tǒng)性的闡述,雖然其文體像《論語》,是語錄體、感悟式的,但通篇讀下來,會發(fā)現(xiàn)從方法論到本體論,從形而上的思考到藝術(shù)實(shí)踐層面,已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)完整的邏輯體系。曉陽的寫作別具一格,善于用幾個(gè)關(guān)鍵詞抓住事物的本質(zhì),讓高深的理論變得曉暢易懂,且朗朗上口,容易讓聽者、讀者記得住,這是一種很高明的理論概括方法。
曉陽對“大寫意”理論的思考、寫作起于西安美術(shù)學(xué)院,成于中國國家畫院,它不僅鮮明地體現(xiàn)了知識分子固有的內(nèi)省式精神生活的特點(diǎn),以及獨(dú)立思考的姿態(tài),而且也凸顯了藝術(shù)家的歷史責(zé)任感與當(dāng)代文化意識!笆摯髮懸狻卑l(fā)表后,在學(xué)界、美術(shù)界產(chǎn)生了廣泛影響,尤其是引發(fā)了希臘、德國這些哲學(xué)大國學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界的強(qiáng)烈反響。
曉陽大寫意理論的一個(gè)突出特點(diǎn)是,以直覺感悟式的思維方式直抉藝術(shù)的形上本體,將“大寫意”直接提升到靈魂、精神、觀念、境界的形而上層面進(jìn)行思考。他認(rèn)為大寫意最終要“由有極的‘形’、‘神’走向無極的‘道’、‘教’,并不斷向‘無’超越”[14],而“道為一切事物之本源,國畫之道重在舍其形似,舍其表象,而求其本源與本質(zhì),道是中西繪畫終極目標(biāo)的初級分水嶺”[15]。曉陽這段論述并不長,卻是關(guān)于中國畫的終極性思考。對“道”、“無”的重釋與建構(gòu),表明了其理論上的雄心:重回中國畫的源頭,在那里尋找失落已久的形上精神。中國傳統(tǒng)藝術(shù)以哲學(xué)為本源,建構(gòu)了“一心開二門”即“本體”與“現(xiàn)象”的結(jié)構(gòu)模式;而西方古典哲學(xué)也“開二門”,這一傳統(tǒng)直至康德。但此后,西方現(xiàn)代哲學(xué)舍“本體”而惟取“現(xiàn)象”一門。另外值得注意的是,中西哲學(xué)之“本體”,本不可同日而語,惜乎國人每有“郢書燕說”之誤讀!暗馈迸c“邏各斯”的等量齊觀,一方面喪失了中國哲學(xué)的本土特征與民族精神,一方面遮泯了中國人任運(yùn)隨化、無言大美的意義世界。更甚者是,近代以降,隨著西學(xué)東漸,中國文化藝術(shù)惟趨向“科學(xué)與民主”的“現(xiàn)象”一門,中國畫遂在“科學(xué)主義”的旗幟下被大肆改造,逐漸喪失了形而上之“本體”?梢哉f,形上精神的失落,使當(dāng)代中國畫的“寫意”徒有虛名,名不副實(shí)。因?yàn)椤耙狻痹诒举|(zhì)上乃是對“道”的歸根復(fù)命,“是自然時(shí)間中的一息生命通達(dá)道體的唯一路徑,是個(gè)體的有限性返回大生命的無限性的唯一津梁!盵16]曉陽思想的高貴之處在于,他比其他人更早地反觀到了一個(gè)多世紀(jì)以來中國畫的積弊,也比其他人更敏銳地體悟到當(dāng)代中國畫有“現(xiàn)象”無“本體”,有花樣無精神的現(xiàn)狀,因而,他的“大寫意”理論建構(gòu)并不是單純的個(gè)人藝術(shù)觀之塑造,而是試圖為中國當(dāng)代美術(shù)再建精神的圖騰。他的五重境界說,即形、神、道、教、無,可謂神契中國古典哲學(xué)之精髓,其意涵堪與《中庸》所云“天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教”合轍而又有新的發(fā)揮。其義旨之宏博淵深,隱隱然透出悲天憫人的儒家情懷、上善若水的道家品性與悲智雙運(yùn)的佛家精神。
李澤厚評價(jià)宗白華的《美學(xué)散步》時(shí),曾說過這樣的一番話:“天行健,君子以自強(qiáng)不息的儒家精神,以對待人生的審美態(tài)度為特色的莊子美學(xué),以及并不否棄生命的中國佛學(xué)——禪宗,加上屈騷傳統(tǒng),我以為這就是中國美學(xué)的精英和靈魂。宗先生以詩人的敏銳,以近代人的感受,直觀式地牢牢把握和強(qiáng)調(diào)了這個(gè)靈魂!盵17]曉陽的“大寫意”理論與宗先生的美學(xué)思想異曲而同工,在根基、要義上多有相近之處。套用李澤厚的話評價(jià)曉陽的大寫意理論,可以這樣說,曉陽以藝術(shù)家特有的靈感,直悟式地感受并把握住了中國繪畫的靈魂與本源——道、教、無,以及由此而呈現(xiàn)出的意象形態(tài)。
近幾年,曉陽又對“大寫意”作出新論,以為“大寫意”的終極意義就是“大美為真”。其論的核心是:“‘大寫意’是經(jīng)過‘形神道教無’五種境界,直接‘大美為真’的終極目標(biāo),終極境界!倍按竺罏檎妗弊鳛椤按髮懸狻钡慕K極旨?xì)w,其實(shí)質(zhì)就是一種通天盡人的“天地境界”。曉陽對此的表述充滿哲理化的詩意:“‘天地有大美而不言’,容天地于我心,順天地而行事,大寫意的終極追求莫過于此!髮懸狻菫椤馈玻赖哪繕(biāo)包括西方的‘哲學(xué)’,不僅如此,更重東方的‘人學(xué)’,‘人學(xué)’是‘哲學(xué)’之上更重要的人的追求?茖W(xué)求真,人文求善,藝術(shù)求美,‘道’則天、地、人三者合一,以人為本是為小美,天地為本是為大美。小者求小美,極端而個(gè)人;大者求大美,大美而‘本真’。只有天地人合一,真善美合一,充實(shí)為美,充實(shí)而光輝之為大,只有大美,才能歸本真,中國美術(shù)才能生生不息!盵18]可見,“大美為真”其實(shí)就是“天地人合一,真善美合一”的天地境界,也即“大寫意”所追求的終極境界。
著名哲學(xué)家馮友蘭曾將人生境界劃分為依次遞進(jìn)的四層境界:即自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。其中“天地境界”為最高境界,也可稱為“宇宙境界”。臻于“天地境界”或“宇宙境界”者,參天地,贊化育,事天樂天,天人合德,獨(dú)與天地精神往來。2009年,曉陽就任中國國家畫院院長之時(shí),即以“大美為真”作為國家畫院之院訓(xùn),意在通過“大寫意”將中國美術(shù)導(dǎo)向“天地人合一,真善美合一”的天地境界,使其復(fù)興的時(shí)代浪潮,猶如日月經(jīng)天,江河行地,永無止息!
2016.9
注釋:
1.[宋]黃庭堅(jiān)《題東坡水石》曰:“東坡墨戲,水活石潤。與今草書三昧,所謂閉戶造車,出門合轍!眳⒁娡烙严椋ㄐWⅲ骸渡焦阮}跋校注》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2011年版,第208頁。
2.[宋]黃庭堅(jiān):《跋此君軒詩》,《山谷題跋》(卷八),載盧輔圣(主編):《中國書畫全書》(第一冊),上海:上海書畫出版社,1993年版,第704頁。
3.白振華、昌龍利:《東方之子——楊曉陽·大寫意》。
4.[美]羅蘭・羅伯森(著),梁光嚴(yán)(譯):《全球化:社會理論和全球文化》,上海:上海人民出版社,2000年版,第111-112頁。
5.魯迅《窮人》小引,《集外集》!遏斞溉肪7,第105—106頁。
6.魯迅《連環(huán)畫瑣談》,《且介亭雜文》,《魯迅全集》,卷6,第394頁。
7.魯迅《我怎么做起小說來》!赌锨槐闭{(diào)集》,《魯迅全集》卷4,第525頁。
8.參見《中國國家畫院院長楊曉陽對話廣州畫院院長方土——藝術(shù)需要人帶著敬畏心慢慢接近》,同樣的觀念也見于楊曉陽的《大美為真——十論大寫意》。
9.參見楊曉陽:《大美為真——十論大寫意》。
10.[唐]張懷瓘:《書議》,載《歷代書法論文選》,上海:上海書畫出版社,1979年版,第146頁。
11.[清]王夫之:《古詩評選》卷四。
12.[明]李日華:《紫桃軒雜綴》。
13.參見馬文曄:《大寫意:中國繪畫藝術(shù)的精神“圖騰”——中國國家畫院院長、中國美協(xié)副主席楊曉陽訪談錄》。
14.楊曉陽:《大美為真——十論大寫意》。
15.轉(zhuǎn)引自徐恩存《價(jià)值重構(gòu)與精神喚醒——楊曉陽“大寫意”理念及其藝術(shù)實(shí)踐》。
16.劉小楓:《拯救與逍遙》,上海:上海三聯(lián)書店,2001年版,第215頁。
17.李澤厚《美學(xué)散步·序》,北京大學(xué)出版社,1980年。
18.楊曉陽:《大美為真——十論大寫意》。
楊曉陽,1958年出生于陜西西安。1979年考入西安美術(shù)學(xué)院國畫系。1983年畢業(yè),同年考上研究生。1986年畢業(yè)并留校任教。曾任西安美術(shù)學(xué)院國畫系副主任、主任。1994年出任西安美術(shù)學(xué)院副院長。1995年主持全院工作。1997年任西安美術(shù)學(xué)院院長、教授、博士生導(dǎo)師。2009年調(diào)至中國國家畫院任院長。
現(xiàn)任中國美術(shù)家協(xié)會副主席、全國政協(xié)委員、中國文聯(lián)全委,國家三五人才一級, 四個(gè)一批人才,國家有突出貢獻(xiàn)專家, 教育部高教名師。
發(fā)表評論 評論 (0 個(gè)評論)