思接千載 視通萬(wàn)里

哲學(xué)藝術(shù)歷史“三位一體”

詳解名畫流芳千古之謎

​

上回我說(shuō)到《升庵簪花圖》居然畫的就是明代因議大禮而被嘉靖貶官戍邊的楊慎，怎么回事呢？

看著兩人不解的眼神，我解釋道：“這位楊狀元，雖然為人剛正不阿，生活上卻不拘小節(jié)。我們看畫中的題跋就知道了:‘楊升庵先生放滇南時(shí)，雙髻簪花，數(shù)女子持尊，踏歌行道中。偶為小景識(shí)之。洪綬�！瘬�(jù)說(shuō)楊慎在云南滬葉，醉酒后用白粉涂面，頭發(fā)編成雙丫髻，上面插花，由學(xué)生們抬著他，并請(qǐng)女伎捧場(chǎng)，游行街市，此事被傳為美談。好事者大肆渲染，敷衍成了‘楊升庵詩(shī)酒簪花’的雜劇，估計(jì)此畫就是根據(jù)雜劇或相關(guān)傳聞而創(chuàng)作的。”

​

為消除紫蘇的誤解，我進(jìn)一步解釋道：“楊慎這種放浪形骸的行為，放到文人生活中理解，就是一種名士風(fēng)流。所謂名士，原指知名于世而未做官的人，也泛指有名的人士，后來(lái)特指以詩(shī)文著稱、恃才放達(dá)、不拘小節(jié)的人。風(fēng)流原指風(fēng)俗教化如風(fēng)之行、如水奔流；后來(lái)變作英俊、杰出之意，用來(lái)形容人物，如‘大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物’、‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝’；也指文學(xué)作品超逸美妙的風(fēng)格，如‘體制風(fēng)流，莫不相襲’和‘不著一字，盡得風(fēng)流’；還指女子風(fēng)韻和不正當(dāng)?shù)哪信�關(guān)系，如‘年初十五最風(fēng)流’、唐人把妓女的居住地長(zhǎng)安平康坊稱為‘風(fēng)流藪澤’等等。

​

風(fēng)流往往與恃才而不拘禮法的名士連在一起，稱為名士風(fēng)流，指士人有一種自由的精神、超逸的風(fēng)度和脫俗的言行。名士是士人的領(lǐng)袖，一言一行影響和決定著當(dāng)時(shí)士人的風(fēng)范。名士風(fēng)流和名士崇拜始于漢代，《后漢書》中說(shuō)：‘漢世所謂名士者，其風(fēng)流所知矣’；到了魏晉盛極一時(shí)，是名士必風(fēng)流，真名士自風(fēng)流；近現(xiàn)代美學(xué)家則把風(fēng)流視為魏晉名士人格美的一種表現(xiàn)�！�

我接過(guò)哲良遞來(lái)的水，喝了一口，繼續(xù)說(shuō)道：“魏晉時(shí)期，老莊思想風(fēng)靡，賢人高士多以清靜無(wú)為為最高境界，追求圣潔脫俗之美，認(rèn)為不被權(quán)勢(shì)、世俗左右，獨(dú)立于天地、德被于天下的人格才是最美的，以卓傲不羈、任情放達(dá)追求精神的自由、個(gè)性的解放、人格的獨(dú)立和自我的肯定。不拘禮法，風(fēng)流瀟灑，用多種方式表現(xiàn)自我，價(jià)值取向由一元化向多元化發(fā)展，成為一代風(fēng)尚，使魏晉南北朝成為魯迅先生所說(shuō)的‘文學(xué)的覺醒時(shí)代’和最富藝術(shù)精神的時(shí)代。

翻開一部中國(guó)文化史，不風(fēng)流的名士寥寥無(wú)幾。而風(fēng)流之中，又以嗜酒和狎妓最為普遍。魏晉時(shí)期，飲酒之廣、人數(shù)之多，為歷代之最。特別是那些文人雅士，狂飲酣醉，放浪不羈�！�竹林七賢’之一的劉伶專門寫了一篇《酒德頌》；阮籍提出擔(dān)任北軍步兵校尉軍職的原因僅是兵營(yíng)廚師特別善于釀酒，而且還有三百斛酒存在倉(cāng)庫(kù)里；名士周顗擔(dān)任東晉尚書左仆射兼吏部尚書，相當(dāng)于政府副總理兼人事部長(zhǎng)，如此要職，仍天天喝酒，幾乎沒(méi)有清醒的日子，被當(dāng)時(shí)人稱為‘三日仆射’。后世文人也莫不以酒為知己：李白斗酒詩(shī)百篇；張旭酒后狂草，猶如神助；杜甫‘嗜酒愛風(fēng)竹，卜居必林泉’；孟浩然‘且樂(lè)杯中酒，誰(shuí)論世上名’；柳永‘?dāng)M把疏狂圖一醉’；馮延已‘日日花前常病酒’。就連女文人也離不開美酒，李清照常�！畺|籬把酒黃昏后’，卻‘三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來(lái)風(fēng)急。’”

​

 “古時(shí)文人有狎妓風(fēng)氣，唐代甚至稱妓女為狎仙。但古代娼妓主要是歌舞藝人，并非專門出賣肉體的女性。狎妓包括一個(gè)人或一群男人一起去妓院玩耍、吟詩(shī)對(duì)唱、聽樂(lè)觀舞，還包括利用妓院和娼妓的陪伴進(jìn)行社交活動(dòng)。為了滿足這樣的社會(huì)功能，符合這樣的社會(huì)角色，娼妓都是從小嚴(yán)格訓(xùn)練、不斷篩選出來(lái)的。再加上身價(jià)與才藝水平有很大關(guān)系，所以青樓女子大多琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦，無(wú)一不通。古代良家女子不僅‘無(wú)才便是德’，而且因受禮教束縛，精神和肉體大都封閉，青樓女子于是成了古時(shí)最有才藝修養(yǎng)、最活潑可愛、最善解人意、最善于社交的女子。對(duì)于名士來(lái)說(shuō)，色藝俱佳的風(fēng)塵女子便是‘夢(mèng)中情人’，對(duì)他們心靈的寬慰、感情的寄托和才思的啟迪，無(wú)疑起到了積極的作用。而在那個(gè)‘伴君如伴虎’的年代，官員和娼妓有著命運(yùn)無(wú)常的共同點(diǎn)。被貶江州的白居易，見到‘老大嫁作商人婦’的長(zhǎng)安妓，同病相憐，寫出了‘同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)’的千古名句。另外，能與名妓在一起，古時(shí)也是一種身份的象征，為顯雅士風(fēng)度、出風(fēng)頭或提高名聲，許多士人對(duì)名妓趨之若鶩。

這幅畫表面上畫的是楊慎，實(shí)際上也是畫家自身的情況。作者陳洪綬的酗酒和狎妓是很有名的，他寫詩(shī)說(shuō):‘人言足病宜禁酒，禁酒通身病亦多�！�又說(shuō):‘不圖君國(guó)不為人，安用生為情此身？不若醉埋蘇小墓，墓碑題曰酒徒陳�！�人們都說(shuō)生病了最好不要喝酒，但不喝酒的話，身體不舒服，還是會(huì)生病；喝酒醉死了，最好是跟名妓蘇小小埋在一起，墓碑上題名‘酒徒陳’�！�

“陳洪綬？”紫蘇低聲道。

“就是‘南陳北崔’中的中國(guó)人物畫大師陳洪綬，‘崔’是崔子忠，善畫佛道人物，風(fēng)格獨(dú)特，董其昌認(rèn)為‘三百年來(lái)無(wú)此作手’。”哲良解釋道。

“薛老師能不能講講陳洪綬的故事？”紫蘇滿臉好奇。

不知不覺之中，已是夕陽(yáng)西下，天邊余霞錯(cuò)綺，湖面泛金流彩，輕舟逐水，歸帆綽綽。

“在高壓政策的壓制下，繪畫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在明代遭受極大挫折，人物畫遠(yuǎn)不及山水、花鳥畫為盛，明代善畫人物者寥寥無(wú)幾。明末陳洪綬、崔子忠的崛起，才使明代平淡無(wú)奇的人物畫頓起高峰，為明代畫史補(bǔ)上了光輝的一頁(yè)。

陳洪綬生于1597年，浙江諸暨人，字章侯，號(hào)老蓮。祖父官至廣東、陜西布政使，是主管一省民政和財(cái)政的最高長(zhǎng)官，父親卻是一個(gè)落第秀才。陳洪綬天資穎異，很有繪畫天賦，傳說(shuō)他4歲時(shí)就在未來(lái)岳父家的院墻上畫過(guò)差不多一丈高的關(guān)公像，眾人嘆為觀止，這座庭院因此改為關(guān)羽祠；l4歲時(shí)，他的畫拿到市場(chǎng)上，馬上就可以賣錢。當(dāng)時(shí)的大畫家藍(lán)瑛見到后，驚嘆不已，便收他為徒。

​

1615年，18歲的陳洪綬從師浙東名儒劉宗周。劉是明末的重要思想家，為人剛直沉毅，淡泊名利，富有愛國(guó)熱忱，提倡獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的人格和行動(dòng)，給他以很大影響。陳洪綬性格誕僻、好酒豪氣、喜歡聲伎、金錢隨手而盡，尤其喜歡為貧困不得志的人作畫，據(jù)說(shuō)前前后后有數(shù)十家貧士依賴他生活。不過(guò)陳洪綬并不因名聲斐然而沾沾自喜，家境敗落，國(guó)運(yùn)衰微，自己苦讀多年，卻依然白袍青衣、功名不就，所以常常牢騷滿腹、郁郁寡歡，爛醉之后，疏狂不羈�！边@時(shí)，一抹余暉映在臉上，我微微側(cè)身，繼續(xù)說(shuō)道：

“1640年，陳洪綬一度在宮廷作畫，得以觀摩內(nèi)府書畫，技藝猛進(jìn)。他融會(huì)諸長(zhǎng)，自成一家，主張既要汲取古人長(zhǎng)處，又要師法自然，并強(qiáng)調(diào)獨(dú)抒靈性、不求形似。所繪山水亭榭，布墨有法，蒼老潤(rùn)潔；人物深得古意，怪偉磊落，形神畢具；花鳥草蟲，勾勒精細(xì)，色彩清麗。書法效學(xué)米芾行草，遒勁奔放。但他無(wú)意為官，于1643年辭官南返。

1644年，李自成攻入北京、崇禎帝自盡煤山的消息傳來(lái)，陳洪綬悲痛哭泣，縱酒狂呼，大失常態(tài)，人以‘狂士’相稱。清軍南進(jìn)后，陳洪綬的師友痛江山不保，恨奸臣誤事，紛紛含憤自盡，給他很深的刺激。他投奔南明政權(quán)，可官軍卻借抗清之名，行虐民之實(shí)，使他心灰意冷。激于明亡，愧于貪生，陳洪綬內(nèi)心充滿痛苦與矛盾，因而更加恣情山水、縱酒澆愁。盡管窮困潦倒，卻孤傲不屈，執(zhí)意不為清廷服務(wù)。滿腔悲憤和磊落之慨只有從詩(shī)畫中得到宣泄，筆墨間處處表現(xiàn)出憂國(guó)傷時(shí)之感。1646年，陳洪綬被清兵俘獲，因拒絕作畫而險(xiǎn)遭殺害；為了生存，在紹興云門寺出家一年，自號(hào)悔遲、老遲、云門僧、悔僧等，后長(zhǎng)期在杭州賣畫為生。1652年病故，年僅53歲。陳洪綬的書畫傳世較多，有的流傳海外，日本、朝鮮等國(guó)爭(zhēng)相購(gòu)藏，視若珍品�！�

“兩人的人生經(jīng)歷確有相似之處�！弊咸K喃喃自語(yǔ)。

“對(duì)！所以楊慎的這種行為，在陳洪綬的心目中，跟米芾、陶淵明、竹林七賢是完全一致的。他的其他一些作品，如《歸去來(lái)兮》、《隱居十六觀》、《竹林七賢》等描寫的也是這種超脫流俗的生活方式。陳洪綬把畫的場(chǎng)景置于山林野外，而不是傳聞和題跋中所說(shuō)的街市，也正是要突出楊慎高雅不俗的品格�！�

​

等我說(shuō)完，兩人陷入了沉思。

忽然，紫蘇抬頭問(wèn)道：“為什么這種風(fēng)流行為在名士身上表現(xiàn)得如此突出？”

我想了一下，然后說(shuō)：“人的終極追求是自由和自我實(shí)現(xiàn)之后的快樂(lè)幸福。但是，因人而產(chǎn)生的各種社會(huì)規(guī)范和關(guān)系，如道德、制度、組織、法律等，對(duì)人都程度不同地進(jìn)行強(qiáng)制性地規(guī)范、約束和控制，使人的價(jià)值遭到不同程度的貶損，即產(chǎn)生異化；太過(guò)成熟和貌似‘理性’的社會(huì)，則會(huì)呈現(xiàn)一種‘社會(huì)老年綜合癥’的現(xiàn)象，即沉郁呆滯、扼新拒異、大非若是、大‘死’若生、大假似真、大俗為美等社會(huì)質(zhì)象的悖逆！俗話說(shuō)：大象無(wú)形。若非聰穎靈犀、觸感敏捷、才高八斗、志向標(biāo)高之人，絕不會(huì)對(duì)此有所鑒察體驗(yàn)，更不會(huì)有天下皆濁其獨(dú)清、世人皆夢(mèng)其獨(dú)醒的風(fēng)流異象。名士因?yàn)樗枷刖辰�、才干能力和自我�?shí)現(xiàn)的要求都高于常人，所以，他們面臨的異化因素更多；另外，異化是一種感覺，而名士之所以是名士，是因?yàn)樗麄兏杏X的敏銳度遠(yuǎn)勝于常人。因此，他們對(duì)異化的痛苦體驗(yàn)也更加深刻。所謂的名士風(fēng)流實(shí)質(zhì)是一種反異化行為，是一種自醒自覺的人格和成為自己的轟轟烈烈的生命意志。

魏晉以后，直到晚清，名士風(fēng)氣綿延不絕。他們不受社會(huì)價(jià)值觀念的左右和世人意見的干擾，像一朵飄浮的白云，所以總是或多或少地像一個(gè)瘋子。但那些半癡半傻半瘋半狂的言行卻是那個(gè)時(shí)代所能找到的反對(duì)異化、追求真我的方式，也成為印證社會(huì)異化的真實(shí)記錄。

萬(wàn)幸的是，那時(shí)的統(tǒng)治者雖然對(duì)文人特別留意，可對(duì)那些癡狂怪誕的名士，卻任其瀟灑逍遙，名士們才得以通過(guò)這種叛逆的方式來(lái)表達(dá)自我意志和對(duì)社會(huì)異化的抗議。就像魯迅的后半生，一直背著官方的通緝令，仍寫出了那些咬牙切齒的文字，成了‘中國(guó)人的脊梁’；胡風(fēng)卻因一封書信陷獄25年，在秦城監(jiān)獄那沒(méi)有一絲縫隙的高墻里，胡風(fēng)還能再怎么做呢？”

說(shuō)到此處，我話鋒一轉(zhuǎn)：“人類是自然的一部分，人類之美和自然大美的韻律是相通的，但自然之美是無(wú)限的絕對(duì)之美。從廣義上說(shuō)，人類文明就是對(duì)自然大美的總結(jié)、提煉和升華。世人常以為名士沉溺于山水之間是因?yàn)閰拹荷鐣?huì)、逃避現(xiàn)實(shí)，其實(shí)，名士對(duì)自然美和宇宙韻律的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般人，寄情山水更多是以暫時(shí)的有限生命去體驗(yàn)?zāi)欠N永恒的無(wú)限之美！”

​

“江畔何人初見月？江月何年初照人？”哲良萬(wàn)分感慨。

“是呀！年年歲歲花相似，歲歲年年人不同�！弊咸K低聲吟道。

此時(shí)已是月夜，月色下的洱海朦朧縹緲。水涵月影，迷�？侦`；風(fēng)來(lái)波動(dòng)，水波載著月光，猶如萬(wàn)點(diǎn)繁星。

千百年來(lái)，“洱海夜月”以同樣夢(mèng)幻般的秀雅風(fēng)姿迎來(lái)和送走了一個(gè)又一個(gè)、一批又一批的游人……

​

薛林興：中國(guó)史上第一位榮登世界最高藝術(shù)殿堂---2005巴黎盧浮宮法國(guó)沙龍展的畫家；中國(guó)史上第一位由13位國(guó)家首腦在作品《和平美神》上題寫和平祝詞的畫家；中國(guó)史上第一位以一己之力興建氣勢(shì)雄偉的近萬(wàn)米私人美術(shù)館的畫家。他被畫界權(quán)威譽(yù)為東方美神之父、引領(lǐng)當(dāng)代人物畫走向的新仕女畫派一代宗師。

現(xiàn)任：中央國(guó)家機(jī)關(guān)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)畫家聯(lián)盟主席，中國(guó)畫藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)、人物畫研究室主任，中國(guó)仕女畫研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)政協(xié)文史館人物畫研究院副院長(zhǎng)，中華全國(guó)工商聯(lián)書畫院執(zhí)行院長(zhǎng)，東北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院客座教授，北京市第十二屆政協(xié)委員，聯(lián)合國(guó)國(guó)際科學(xué)與和平周藝術(shù)委員會(huì)副主席。