在研究當代文化藝術(shù)時，不少先鋒書法家都請我去看他們的書展。但我看到過太多令人失望的書展，出于學術(shù)良心我又不得不說出真實的看法，因而常常感到價值觀的沖突。當代書法到了一個突破的關(guān)口，這個關(guān)口不是這個社會和文化的關(guān)口，而是每個藝術(shù)家個人的創(chuàng)新關(guān)口：中國書法究竟應該怎樣發(fā)展？我曾對一個朋友說，看你的字就知道你根本沒有“童子功”。他說我就是沒有“童子功”，就是不要這個“童子功”，因為它使得我的創(chuàng)新有了阻礙，像歌德一樣戴著鐐銬跳舞。我想，一個沒有領(lǐng)悟傳統(tǒng)之妙，沒有心性境界的憑空實驗可能有一時的轟動效應，但沒有真正前途。那種認為自己沒有框框沒有鐐銬，其實，最大的鐐銬就在他的心靈深處。

 不應把中國傳統(tǒng)和所有的經(jīng)典都變成外在的東西。在我看來，從中國的先秦時代到王羲之、唐宋元明清以降，每個人都面臨自己是否擁有傳統(tǒng)當中的精神紐帶問題。我們今天不管怎么反傳統(tǒng)或者貶抑傳統(tǒng)，傳統(tǒng)經(jīng)典還是以它巨大的胃口消化我們的粗糙，只有具有中國特性的、具有境界的、推出“半步”的試驗，才有可能成為中國書法的新經(jīng)典。相反，歷史以它巨大遺忘性將那些沒有出入傳統(tǒng)、吐納傳統(tǒng)，以自己的心性價值重造傳統(tǒng)的這些人慢慢地遺忘。我們可以想象晉唐以來有多少書家，但現(xiàn)在被歷史記住的又有幾個呢？歷史就是通過巨大的遺忘來篩選。今天我們的書法陣營據(jù)說有十萬大軍，如果不真正進行轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造，當代中國書法史又能記住幾個人呢？

    我曾經(jīng)看到有批評一位老書家的文章，說他的書法“千人一面”——寫的字永遠是一個樣子。但是我后來發(fā)現(xiàn)，有些書展才是真正的“千人一面”，進入展廳，如果把所有的名字蓋住的話，就好像是一個人寫的。我認為這是最可悲的事情。我們在今天張揚個性、張揚邊緣特性的時候，為什么還會出現(xiàn)新的“千人一面”呢？每個書家都應堅守自己的個性——我就是跟他人不一樣。這應該是中國書法未來的一個發(fā)展方向，即兼收并蓄，多元并存，風格各異，尊重差異。

    由此我又想到了另外一個問題，就是當代書展中的評委問題。我們怎么看待評委的思想？越寫越壞的書法家不是真正意義上的好書法家。同樣，評委的審美趣味很重要，但越評越差甚至以自己固定模式去要求別人的評委也不是好的評委。這是創(chuàng)作與評判雙向互動的問題。當代文化藝術(shù)已經(jīng)進入到了一個關(guān)鍵期，既要保持自己個性，又跟社會其他藝術(shù)門類分不開，跟中國哲學思想、西方思想以及整個社會語境和現(xiàn)代技巧分不開。所以，評委也需要有新的學術(shù)思想滲入到整個評價過程中。當然，這是一個接受美學的時代，每個人都在評價，每個人都可以不服從別人的評價，沒有任何一種評價是絕對的終極的。

在我看來，當代書法創(chuàng)作需要解決以下幾個問題：

 第一，當代書法要解決“為誰寫”的問題。過去有為時代寫的書家，也有為自己寫的書家。中國書法史是一部官方書法史，包括王羲之、顏真卿、蘇東坡以降，書法家?guī)缀醵际谴蠊倩蚴菍儆诠俜降姆秶�，因而他們的書法與當時的時代精神相一致，而那種時代精神基本上是體現(xiàn)官方精神的。而民間精神從另一個側(cè)面抵礪時代精神或修正時代精神。官方書法家相當程度上影響了當時的書家，也影響了后世的書家。今天，我們同樣也面臨這個問題：為自己寫的人越來越少，于是為評委寫、為洋人寫、為金錢寫、為市場寫……。這個問題如果沒有解決好的話，那么，過十年我們再問過頭來總結(jié)當代書法，可能會有很多遺憾的地方。

 第二，是“怎樣寫”。關(guān)于怎樣寫傳統(tǒng)書法和現(xiàn)代書法，二者之間不是保守與先鋒的問題，而是個體精神深度問題。寫現(xiàn)代書法有可能因一味追新而境界粗疏低下，寫傳統(tǒng)書法也可能精神境界高邁深厚，說到底，藝術(shù)的魅力不在于風格的新與舊，而在于內(nèi)涵價值高于低。如果否棄傳統(tǒng)一味憑空創(chuàng)新，就可能象某些當代書家那樣，不僅是寫現(xiàn)代而且寫后現(xiàn)代書法，甚至是將書法行為藝術(shù)化、裝置藝術(shù)化，這些都是“怎樣寫”的問題沒能解決好造成的。為誰寫沒有解決好，怎樣寫解決不好，“寫”就僅僅剩下一種本能的沖動了，它沒有一種清明理性的制約，沒有直指心性境界�？梢哉f，“怎樣寫”不僅是今天參展的二十五位藝術(shù)家要探索的事，也是當代十萬書法大軍書法未來發(fā)展必得思考的重要事情。

 第三，是“寫什么”。究竟是寫自己創(chuàng)作的詩詞呢？還是寫名言警句呢？或者寫一些非文字呢？抑或?qū)懸恍┏橄螽嬆兀棵總�人都在思考。也許，寫一些非傳統(tǒng)的、非文字的抽象畫，不寫他人的詩句可能更容易寫出標新立異來，但我認為，這中間要注意一個尺度，書法或者任何藝術(shù)都有一個尺度：形式的創(chuàng)新、空間的張力、線條的變化、墨色的和諧之外，有一種看不見的規(guī)律，那就是個人境界的大小，這是書法作為一次性的徒手線條藝術(shù)所特有的。中國書法線條筆墨中究竟要表現(xiàn)什么？正如我曾與季羨林先生在書法對話中所說的，外國看不懂漢字，我們怎樣寫而又寫什么？像韓國日本以及亞太地區(qū)的其他一些國家也在慢慢地往漢字書法里塞進一些非漢字的東西，或者在進行一些文本試驗，包括一些空間布局的夸張性變化。但是一切與精神無關(guān)的所謂實驗，當然也與人的存在的本真性表現(xiàn)無關(guān)。所以，寫什么的問題同樣是非常重要的課題。

 最后，是書法“趕潮”的問題，我認為書法不能“趕潮”，那會造成一個時代的書法群體在羊腸小道上的擁擠和類型化。我曾經(jīng)聽過臺灣一位后現(xiàn)代主義鋼琴家的演奏，他是用拳頭和手肘彈奏。他在中國大陸的一次音樂會，真是滿耳噪音！他確實是在用不和諧音表現(xiàn)他粗暴的個人乖戾之氣和他的不屑一顧對傳統(tǒng)的蔑視，但同時，傳統(tǒng)也在蔑視他！我認為他很本就不是真正的鋼琴家。聽他的噪音還不如聽一曲鋼琴小品那樣具有一份內(nèi)在的感動與溫馨。這是為什么呢？因為這里邊有人格和情感存在。那種為試驗而實驗的藝術(shù)是一種焦慮的、對抗的、狂躁的，顯示他當時歇斯底里的內(nèi)心緊張的東西，而不能顯示他本人真實的存在的升華狀態(tài)。我感到當代書法需要學術(shù)精神資源，學術(shù)可能會進入到當代書法的思想和神經(jīng)之中。這樣，民間立場與經(jīng)典力度，個人色彩與精神境界，市場趕潮與價值提升，會形成不同的書法精神文化進路——這是個體自己的選擇并對選擇負責，在多元時代實屬正常。我想說的是，書法在學術(shù)價值的充實中，可能會使在提高自身文化品味的同時對其他藝術(shù)有新的啟迪作用。  

應該珍惜書法并不斷拓展書法的藝術(shù)精神，因為在全球藝術(shù)中惟有書法是中國“獨一門”的藝術(shù)形態(tài)，國人有責任把這獨一門的藝術(shù)做好。我們既不能千人一面，也不能完全標新立異。中國書法之路不會越走越窄，而是多元寬闊的。在變革的時代，我們只能在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的精神整合中，在書法技藝與文化的多元價值整合中，也就是在“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”中，使中國書法走向新的輝煌。

個人簡介

王岳川教授，北京大學中文系博士生導師，中文系文藝理論教研室主任，北京大學書法藝術(shù)研究所所長，北京書法院副院長，享受國務院特殊津貼專家，中國書法家協(xié)會理事，中國書協(xié)教育委員會副主任，中國作家協(xié)會會員，中國中外文藝理論學會副會長，中國文藝理論學會副會長，日本金澤大學客座教授，澳門大學人文學院客座教授，復旦大學等十所大學雙聘教授。

中國文化藝術(shù)研究著作（包括主編）有：《發(fā)現(xiàn)東方》，《目擊道存》，《中國鏡像》，《中國文藝美學研究》，《本體反思與文化批評》，《全球化與中國》，《大學中庸講演錄》，《文藝美學講演錄》，《發(fā)現(xiàn)東方：中國文化身份研究》，《文化輸出：王岳川訪談錄》，《后東方主義與中國文化復興》、《季羨林學術(shù)精粹》（四卷本），《二十世紀中國學術(shù)文化隨筆叢書》（六十卷），《中國書法文化大觀》，《書法美學》，《書法文化精神》，《書法身份》，《中外名家書法講演錄》，《北京大學文化書法研究叢書》（6本），《北京大學書法研究生班書法精品集》（20本），《《中國思想精神史論》（四卷本：《中國文化精神》、《中國哲思精神》、《中國文論精神》、《中國藝術(shù)精神》）。在中外學術(shù)刊物上發(fā)表學術(shù)論文約400余篇。

西方文論和美學研究著作（包括主編）有：《西方文藝理論名著教程》，《后現(xiàn)代主義文化研究》，《后現(xiàn)代主義文化與美學》，《文藝現(xiàn)象學》，《藝術(shù)本體論》，《文藝學美學方法論》，《后殖民與新歷史主義文論》，《現(xiàn)象學與解釋學文論》，《二十世紀西方哲性詩學》，《20世紀西方文藝理論叢書》九卷本，《后現(xiàn)代后殖民主義在中國》，《王岳川文集》四卷本，《中國后現(xiàn)代話語》，《西方藝術(shù)精神》，《當代西方最新文論教程》。

   在學術(shù)上主張“發(fā)現(xiàn)東方，文化輸出，會通中西，守正創(chuàng)新”；提出“國學根基，西學方法，當代問題，未來視野”方法論，關(guān)注中國文化身份研究，致力于中國文化的世界化進程。堅持書法是中國文化輸出第一步。長期臨習漢晉唐諸帖，尤好二王和顏書，強調(diào)漢唐氣象。書法廣涉諸家，對草書最用力，力求得古人用筆之意并加以當代創(chuàng)新。書法理論上提倡“文化書法”，堅持“走進經(jīng)典、走進魏晉、守正創(chuàng)新、正大氣象”，致力于中國書法文化的世界化。書法繪畫作品入選多種書法集，并被海外收藏。傳略載多種辭書。

資料由北京松云堂畫廊編輯整理。