藝

術(shù)

家

施大畏（1950年生）浙江湖州人。畢業(yè)于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院國畫系�，F(xiàn)任上海中國畫院院長、一級美術(shù)師，中華藝術(shù)宮館長。全國政協(xié)委員，中國文聯(lián)第九屆全委會(huì)委員，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，上海市文聯(lián)主席，上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院兼職教授。獲國務(wù)院頒發(fā)政府特殊津貼。

我

看

大

畏

一

　　第一次見大畏的畫是在30年前，上�；謴�(fù)畫展之后的第一回繪畫展覽，他以一幅描繪建筑工人群像的作品參展。畫幅不小，畫面氣勢也大，筆墨技巧熟練且線條有力度，在整個(gè)畫展中頗為突出，我當(dāng)時(shí)揣度：作者定為年長、經(jīng)驗(yàn)豐富的老畫家。沒多久，上海部分美術(shù)作者集中在一起搞創(chuàng)作，我和大畏謀面，才知他剛二十出頭。

　　自那時(shí)起，我們常在一起作畫。久而久之，我發(fā)現(xiàn)大畏是個(gè)具有獨(dú)特人格魅力的人，對于繪畫，他是“畫癡”；對于朋友，他是“俠士”；對于工作，他是“苦力”……當(dāng)然，你千萬別用“十全十美”去套他，對于生活，他是“真人”。

　　當(dāng)時(shí)我們正年輕，白天都在各自的單位里上班，晚上才能聚在一起畫畫，經(jīng)常為了趕時(shí)間而接連幾天通宵達(dá)旦。大畏置身其中，全身心地弓身伏案。他個(gè)子很高，只能叉開雙腿；又因?yàn)榻�視，臉緊湊畫面，于是彎腰的角度與桌面近乎成90度，那副樣子好像飲水的長頸鹿�！伴L頸鹿”沉浸在繪畫世界中，專注而執(zhí)著，往往連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)都不停頓(現(xiàn)在大畏時(shí)常喊腰酸痛，可能就是成年累月這樣而導(dǎo)致腰肌勞損的緣故）。

　　大畏取得今天的成績，除了天賦，我想關(guān)鍵就是這種勝于“拼命三郎”的精神，只要拿起畫筆，他便不知累、不知苦、不知煩……更不用說失敗了。一般人都有惰性，因此很多人在大的艱難和挫折面前往往選擇放棄，但對大畏來說決不可能。我們時(shí)有合作，也開始于那個(gè)時(shí)期。至今我倆共同創(chuàng)作了多幅大型主題作品和不計(jì)其數(shù)的連環(huán)畫、插圖，在這些合作過程中，我對大畏堅(jiān)韌不拔、百折不撓的精神體會(huì)更深。我們曾經(jīng)為參加一個(gè)畫展連續(xù)拼搏了十多天，臨近展出了，卻感到自己的作品不盡如人意，這時(shí)兩人都已精疲力竭，且創(chuàng)作的沖動(dòng)感也消失，我主張放棄，覺得我們畢竟全力奮斗過，但大畏堅(jiān)持重畫，兩人相持，最后，還是他贏。當(dāng)我們將畫重新畫好時(shí)，已是凌晨四點(diǎn)，連著幾天幾夜不合眼，我卻怎么樣都睡不著。話說回來，大畏的拼勁，也拖著我往前跑了。

　　合作的過程，也加深了彼此的了解，我深切地感受到大畏作為朋友的謙讓、大度、俠義的品質(zhì)。記得有一回合作畫一本連環(huán)畫，剛開了頭，我即因家庭緣故無法脫身，幾乎沒有再畫，但最終大畏硬將一半稿酬分給我，對當(dāng)時(shí)處身灰暗中的我來說，不啻無價(jià)的精神財(cái)富。三十年里，和大畏攜手行走于繪畫之路，年齡一點(diǎn)點(diǎn)長上去，卻時(shí)常保存著年輕的心態(tài)，生活中能有這樣的朋友，令人感到幸運(yùn)。

　　大畏的秉性也造就了他的“霸氣”，每次有他參加的畫展上，最大一塊展面總是安然地矗立著他的巨作，令人嘆為觀止！任憑你不服氣也奈何不得，因?yàn)檎l也不愿意這樣畫、想畫也未必畫得出來�。〉筋^來這塊位置只有留給能夠拿得出一幅幅巨作的他。我們有時(shí)跟他打趣：不要再畫了，何必呢？人弄得吃力來兮，展覽結(jié)束，這么大的家伙放都沒地方放。他于是做出副精力耗盡的樣子來，可是過段日子，又穩(wěn)篤篤地取出幅更輝煌的作品請你提意見。好個(gè)執(zhí)著的人，瞧他而今當(dāng)了畫院的執(zhí)行院長，公務(wù)纏身，在常人看來這回要影響作畫了吧！才不，他照樣不緊不慢、一幅接一幅，走著自己的路。

令同行們驚嘆的除了他的巨作，還有他那卓越的指揮才能。單看畫院蓋大樓這件事，不說在上海灘兩手空空要蓋這么一幢樓有多么不容易，就是從頭至尾的整個(gè)蓋樓過程，有多少事等著處理？大畏總是事必躬親，大到整個(gè)工程，小到裝飾條的寬窄、花崗巖的顏色與圖案、扶手的材料、門把的式樣等，全部精心到家。

　　人說三歲看到老。正是這一份與生俱來的執(zhí)著，構(gòu)筑了大畏獨(dú)特的人格氣質(zhì)。

　　二

　　大畏繪畫起步早，起點(diǎn)亦高，且不斷給人以新鮮感，這與他平時(shí)勤于用腦分不開，大畏是個(gè)有思想、獨(dú)立意識(shí)相當(dāng)強(qiáng)的畫家。

　　在我們相識(shí)之前，他已經(jīng)出版了兩冊連環(huán)畫；以后他調(diào)進(jìn)出版社工作，更成了專業(yè)的連環(huán)畫家。連環(huán)畫被很多從事美術(shù)專業(yè)的人看作不登大雅之堂的東西，這很大程度上緣于連環(huán)畫作者本身的原因，有些繪者粗制濫造、不求上進(jìn)，使得作品質(zhì)量不高，拙劣的作品堆積一多，勢必受到眾人“輕視”。大畏卻不管這些，他堅(jiān)持認(rèn)為：連環(huán)畫是載體，而不是一個(gè)畫種，有許多前輩以中國傳統(tǒng)手法創(chuàng)作出的連環(huán)畫作品，是傳統(tǒng)繪畫的繼承和發(fā)展，例如賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》、顧炳鑫的《紅巖》等好一些作品，都是用白描手法創(chuàng)作的優(yōu)秀之作。因此，大畏十分認(rèn)真地把連環(huán)畫當(dāng)作一幅幅中國畫作品來看待，尤其是他用中國畫形式成功地創(chuàng)作了一批優(yōu)秀作品，如《運(yùn)木古井》、《朱德的傳說》、《太陽照在桑干河上》、《好老師》等，這使得他對中國畫的創(chuàng)作規(guī)律有了更深入的認(rèn)識(shí)和掌握。在創(chuàng)作中，他非常注意克服因其特點(diǎn)而極易產(chǎn)生的所謂連環(huán)畫習(xí)氣的影響。他還將自己對藝術(shù)的思考融于連環(huán)畫創(chuàng)作中，除了審慎地選擇原文字稿件，他注重的就是用畫筆展示人物的性格、形象地再現(xiàn)作品的內(nèi)涵，因此他的連環(huán)畫作品給人感覺細(xì)膩豐厚，人物的神情動(dòng)態(tài)都帶著語言，與文字相得益彰，甚至更加清晰、精煉，在讀者心里形成一股強(qiáng)烈的震撼力。

　　時(shí)至今日，大畏依舊認(rèn)定連環(huán)畫在自己藝術(shù)成長過程中起到了不可低估的作用，是他藝術(shù)生涯的一個(gè)重要方面。他覺得連環(huán)畫很好地鍛煉了他的造型、構(gòu)圖、創(chuàng)作能力，尤其是對繪畫本質(zhì)的思索。這種思索同樣貫穿在大畏的中國畫創(chuàng)作中，他的中國畫一向重視表現(xiàn)內(nèi)在的東西。

　　在最近的一次談話中，他告訴我曾有一位前輩向他指出，他的作品中人物的動(dòng)態(tài)表情太豐富，要他讓這些人物一個(gè)個(gè)靜下來。他一直在思考這個(gè)問題，開始并不理解，慢慢在實(shí)踐中悟出了其中的道理，這就是作品的內(nèi)涵。九屆美展大畏作為評委以巨作《上海，您早》參展，應(yīng)該說這是一幅非常成功的作品。展出后得到廣泛的贊譽(yù)。但他自己卻很不以為然，他認(rèn)為這件作品的內(nèi)涵不夠。陳毅作為第一任市長，站在上海外灘鐘樓下，面對為解放上海成批倒下的戰(zhàn)士，看到上海正從沉睡中醒來，感慨地說出了“上海，你早”，歡呼勝利的戰(zhàn)士已經(jīng)沉靜下來，轉(zhuǎn)而悼念陣亡的戰(zhàn)友，那種感覺應(yīng)該是悲壯的、凝重的，但沒有被很好地表現(xiàn)出來；相比之下，《皖南事變》雖然在技法上不如前者，但因?yàn)閷⑹伦兒蟮膽K烈突兀表現(xiàn)出來，使作品顯得深沉，蘊(yùn)涵的內(nèi)容和層面就豐富而有立體感。由此他反復(fù)強(qiáng)調(diào)作品在構(gòu)思時(shí)就要有很深的立意，才會(huì)有很深的內(nèi)涵。

對于中國畫的筆墨技巧，大畏也有自己的獨(dú)到見解，他認(rèn)為：作品的成功是畫家綜合實(shí)力的體現(xiàn)，創(chuàng)作包含著多種要素，筆墨技法只是其中之一，而這一點(diǎn)也應(yīng)該隨著畫家的日趨成熟而漸漸淡化。作為一個(gè)成熟的畫家，他所掌握的技法是揮之不去的，所以在創(chuàng)作中應(yīng)淡化筆墨技巧，而強(qiáng)調(diào)其他要素，諸如作品內(nèi)涵、畫面構(gòu)成、整體效果，以及其他一些較高層次的問題。我想一定是基于這樣的認(rèn)識(shí)，他經(jīng)常毫不猶豫便涂抹掉自己畫幅上瀟灑的線條和醉人的韻味。

　　當(dāng)然，大畏不是一個(gè)片面輕視技法的人，只是他認(rèn)為一個(gè)成熟的畫家需要考慮的東西遠(yuǎn)比筆墨技巧多，而學(xué)生、青年畫家則必須要有扎實(shí)的基本功，不過好這一關(guān)而過早或過多地去玩弄形式，會(huì)使藝術(shù)感覺喪失，從而失去藝術(shù)生存所必須的根基與活力。

大畏作畫，很考慮展覽陳列的效果，考慮如果這幅畫放在油畫邊上是否會(huì)被“吃掉”? 起先我只是就事論事地以為他不服輸，漸漸地我才明白，他十分關(guān)注中國畫的整體現(xiàn)狀，并對中國畫在國際藝術(shù)市場的地位表現(xiàn)出很強(qiáng)的憂患意識(shí)。他常這樣說：藝術(shù)創(chuàng)作和體育比賽一樣，參加者必須遵守同一游戲規(guī)則，在國際上打籃球，不能因?yàn)橹袊�人個(gè)子矮就可以放低籃架，中國畫和油畫相比不能有附加條件。大畏就是從這一點(diǎn)出發(fā)努力探索中國畫的創(chuàng)新和發(fā)展之路的。為此他認(rèn)為中國人不論是畫家還是收藏家、企業(yè)家都不應(yīng)該自輕自賤，要十分珍惜、在意藝術(shù)創(chuàng)作。

　　對于創(chuàng)作，大畏一向反對墨守成規(guī)、主張接受新思想新觀念，認(rèn)為藝術(shù)家必須不斷否定自己，才有生存的空間。在大家眼里，大畏是著名的中國畫家，盡可以坐享其領(lǐng)先地位。可是他從不敢有絲毫懈怠，多年來，始終堅(jiān)持創(chuàng)作探索，甚至拋開自己已經(jīng)駕輕就熟的具像創(chuàng)作，嘗試起畫抽象畫來。對此我曾和他交換意見，擔(dān)心會(huì)得不償失、走火入魔。可是當(dāng)大畏在畫了一個(gè)時(shí)期抽象畫，再回到主題創(chuàng)作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越原來的他了。

　　大畏愛用看萬花筒來比喻自己創(chuàng)作的過程。他認(rèn)為創(chuàng)作不能按預(yù)先設(shè)計(jì)好的順序進(jìn)行，而是要隨創(chuàng)作過程的瞬息萬變而因勢生發(fā)變化。

　　我忽然想到，這不就是大畏在創(chuàng)作中經(jīng)常獲得意外效果和驚喜的根源嗎？瞬間的一點(diǎn)火花，恰恰是藝術(shù)最本質(zhì)的東西，能迅速捕獲它而使之永生，也是藝術(shù)家區(qū)別于畫匠的所在。大畏鍥而不舍的進(jìn)取精神，對新事物、新觀念冷靜地學(xué)習(xí)吸收，對中國傳統(tǒng)藝術(shù)的宏觀的思考，對自己的不斷否定和執(zhí)著的創(chuàng)新探索，使得他在藝術(shù)上始終保持年輕而富有活力。

　　我相信大畏的藝術(shù)之樹將更加枝繁葉茂，碩果累累！

文/韓碩

資料由北京松云堂畫廊編輯整理。