今年教師節(jié)那一天，曹老師的畫室里不再寧靜，許多學生前來看他、也看他的畫。這在平常的日子是很難得的，因為老師喜歡一個人靜靜地面對畫面，或獨自瘋狂。當同學們將大大小小的油畫作品零亂地擺放開來，先是沉默的觀看，而后低聲地議論，接著開始師生間的溝通和互動。從藝術(shù)問題到社會問題、天南海北、中外古今、零零散散，大家七嘴八舌，老師也是侃侃而談，氣氛十分真切。大伙兒讓我將其師生互動的內(nèi)容梳理成訪談式的文體，記錄下來以作紀念。

　　同學：曹老師，您今年創(chuàng)作的《年后》和《收成》等這批作品是您的一慣風格，農(nóng)民題材，畫風樸實、凝重、老辣。前些時在北京展出時也獲得好評，能談?wù)勥@兩幅作品的創(chuàng)作背景吧？

　　老師：《年后》是一幅應(yīng)邀之作，為今年倫敦奧運美術(shù)大會“創(chuàng)意城市-北京邀請展”而作。參展的都是全國著名畫家，我的作品《年后》或許是因為生活氣息濃厚的原因，在展覽會上有些耀眼。那是表述當下農(nóng)村老人生存狀態(tài)的，如果說人生悲歡離合是藝術(shù)的永恒主題，我的《年后》就是中國現(xiàn)代悲歡離合的農(nóng)村版。春節(jié)，中國人的傳統(tǒng)大節(jié)。外出工作、務(wù)工、求學的青壯年，紛紛返回農(nóng)村家園，穿新衣、貼對聯(lián)、放鞭炮、年夜飯、走親戚、玩龍燈、唱大戲……好生喜慶、熱鬧和歡欣！然而好景不長，過了初五和元宵，為了生計和發(fā)展，打工的、上學的、出差的，又全都告別老人和孩子，背井離鄉(xiāng)。于是農(nóng)村又是一片留守的寂冷！老人的目光，送別遠去的兒女，幾分祝福、幾分牽掛、幾分惆悵……這就是生活。我老家在湖南農(nóng)村，父母兄妹和親戚都在鄉(xiāng)下，自進城讀中學、大學，爾后工作至今近六十年間，幾乎年年春節(jié)都要趕回老家，這種人生相聚與離別的滋味感受太深了……如是就有了畫面上老人奇特的表現(xiàn)，不合身的新衣，紫紅色的圍脖，以及還不富裕的房舍和人格化的小狗……

　　同學：同樣，城市中有稱之為“空巢老人”，他們和鄉(xiāng)村留守的老人一樣，飽嘗著人間酸楚的滋味，需要社會的關(guān)愛！

　　老師：是啊，老人問題已成為中國社會民生的大問題了，中國有一億六千萬老人，正進入老齡社會，然而社會如何照顧好老人，似乎并沒有合格的精神與物質(zhì)的準備。

　　同學：《收成》開始是畫的一位老人，后來變成兩位老人的構(gòu)圖，據(jù)說這過程反復(fù)多次？

　　老師：創(chuàng)作過程有時并不是“胸有成竹”的，常常是“摸著石頭過河”。中國畫有“意在筆先”和“筆到隨意”的兩種說法，都對，是兩種創(chuàng)作狀態(tài)�！妒粘伞樊嫷闹黝}詞是“粒粒皆辛苦”。我只想畫出農(nóng)民身上的谷香與汗味，谷場與糧庫那種谷灰與草末飛揚的空氣，把人浸染得和麻袋糧食一樣，有一種糧食即人，人即糧食的渾然之感。因為一個人物在畫面上總有畫肖像之嫌，而我并非為立像而作。構(gòu)圖的種種因素逼著我加上后面的人物，畫面立刻出現(xiàn)了氣氛，出現(xiàn)了飽滿，聞到了糧食的香味，這才罷休。油畫是可以反復(fù)改的，為了至極的表達你的意旨與感受，應(yīng)該有百折不撓、堅韌不拔、不達目的誓不罷休的從藝態(tài)度！而畫的下端出現(xiàn)的未完成狀及形色分離的處理手法，這是畫的過程中偶發(fā)之舉，由麻袋的淺黃色主導(dǎo)畫面下端的衣服和背景，形成一個統(tǒng)一的淺黃色塊，使畫面單純起來，也增加了糧食收成的氣氛和糧食即人的感覺。這里沒有故意造未完成狀，也沒有為色塊而色塊。感悟的真切才會使特別的手法具有內(nèi)涵，也使呆板的寫實繪畫有了生機。

　　同學：在您的近作中，出現(xiàn)了《起五更》、《耕讀金秋》和《歲月》等不同手法的作品，在十分強調(diào)藝術(shù)家個人語言圖式的當下，您如何看待自己作品的面貌多變？風格是什么？

　　老師：風格、語言和手法，應(yīng)該不是一回事。風格十分內(nèi)在和本質(zhì)。吳冠中先生說，風格是人的背影，自己是看不著的。風格即人格，它本質(zhì)地體現(xiàn)了藝術(shù)家個人氣質(zhì)、性格、學養(yǎng)和歷練及其形成的審美觀，它既存在于不變的形式語言中，也存在于不斷變化的語言手法里。文藝復(fù)興三杰，他們的語言和手法都十分相近，但各自的風格不同，達芬奇的智，米開朗基羅的力，拉斐爾的美，風格差別十分明顯；畢加索個人風格明顯，但其語言和手法多變，而無論他怎么變，我們都一眼就認出畢加索來，那個透過多變的語言和手法讓我們確認屬畢加索的作品的說不清的根據(jù)，就是畢加索的風格�；氐轿业漠嬌蟻碇v，《起五更》是上世紀六十年代我大學畢業(yè)后分配到河南許昌，下鄉(xiāng)勞動鍛煉，在知識分子要與貧下中農(nóng)畫等號的指示下的農(nóng)村生活體驗。農(nóng)民為了生計，起早貪黑，生存的艱難，使他們的步伐豪邁，行為堅實。在和他們共同生活的兩年中，有我的汗水，也有我的淚水，有痛苦，有快樂，有期盼。創(chuàng)作沖動來源于親身的經(jīng)歷，強烈的表現(xiàn)欲帶出創(chuàng)作過程中的暢達感，畫面一切自然流淌而成；《耕讀金秋》表現(xiàn)農(nóng)村職業(yè)中學的學生狀態(tài)，其中有自己童年的記憶和近年的感受。實話說，它的創(chuàng)作沖動更多的是來源于對畫面的基本詞匯的重新練習，改變自己的習慣造型、習慣用色，和習慣的構(gòu)成手段等等。將畫面色調(diào)的控制，色彩純度的把握，形狀疏密的安排以及色層肌理的實施等基本繪畫元素重新有意地如同學生做功課般的去完成它，并以此艱難地向往著一種節(jié)奏和音樂的情態(tài)�！稓q月》組畫，現(xiàn)只畫了兩幅，是因為近兩年歷史畫的任務(wù)，使我要用大量的時間沉浸在戰(zhàn)爭年代的圖片氛圍中，追憶的朦朧，想象的虛幻，時空久遠的模糊……一種對遠去先烈人性的敬仰，一種對新的手法嘗試的引誘，畫了這么兩張畫，很不順手，但也十分有趣。因為畫面變得非常陌生……因此出現(xiàn)了在我的畫冊中不曾出現(xiàn)的面貌。我并不在乎他人說我的畫風不統(tǒng)一，因為風格一詞各有解讀。我只是不想禁錮自己，不想讓自己僵死在某一種套路上。而像我這年齡，畫了幾十年，難免有習慣，難免只剩下習慣了。而要改變它，每前進一步是多么的難，我立志將自己的畫作處在“生”的狀態(tài)，將自己的人生處在“爬坡”的狀態(tài)。李可染先生有一顆印章“七十歲始知無知”，多么清醒！多么謙遜！在藝術(shù)問題上真誠壓倒一切。

　　同學：近來國內(nèi)畫壇，寫生風氣日盛，老師您也參與過很多次的全國寫生活動，而且畫了許多不錯的寫生作品，感受如何？

　　老師：舉例來說吧，畫室墻上掛的這張《俄族少女》是去年應(yīng)中國油畫學會東北創(chuàng)作中心之邀去內(nèi)蒙海納爾市額爾古納的寫生。那次一共20多人，都是全國各地的寫生高手。當時下午陽光陰影里，俄羅斯族姑娘的美麗驅(qū)動著我那顫抖的畫筆，十二分的精氣神投入，兩個小時未有畫完，我在同一視點上拍了照片，想以此作為回畫室再把它完成的依據(jù)�；貋砗螅�看照片，驚訝地發(fā)現(xiàn)照片中的她已不是畫中的她，不是我記憶中的她，完全兩回事。那白凈的臉頰上的血色和迷人的冷暖不見了，那睫毛下的動人的眼神不見了，那發(fā)際間、耳垂下、唇角邊的誘惑力不見了。照片上傳遞的視覺信息不足肉眼的百分之一，相比照片上索然無味的棕黃色的臉蛋，未完成的畫作已經(jīng)十分飽滿，豐富和完整了，無需根據(jù)照片添加什么，照片也沒有能力和信息驅(qū)動你去修改什么了。因為相機鏡頭的機械性反映和血肉之軀肉眼視網(wǎng)膜的血性反映的天壤之別，鑄就了寫生的重要性。曾幾何時，用照片投影機畫畫，甚至美院高考試題也是臨摹照片，這是一種病毒性的東西，它阻礙了人與自然的信息溝通，矮化了架上繪畫的藝術(shù)創(chuàng)作。所以近年來寫生的風氣高漲，它是對依賴照片作畫的反叛，是一種正道，是做藝術(shù)家的必經(jīng)之道。

　　同學：當前國內(nèi)風景畫家很是出彩，王克舉，趙開坤，白羽平，張冬峰，任傳文等一大批英才頗受業(yè)界推崇，曹老師您很少有風景創(chuàng)作，但我們看到您的作品《桃樹林》和《深山古寺》系列，依然很有想法和造詣，那么風景畫，靜物畫和人物畫它們之間除了描述的客觀對象不同之外有何其他的講究？

　　老師：除了你們提到的幾位之外，朝戈、戴士和等人的風景畫和他們的人物畫一樣有著很高的藝術(shù)水平。其實風景畫和人物畫一樣骨子里都是描寫人的。石魯說：沒有山水畫，只有人物畫，就是這個道理。古人云，山性即我性，山情即我情，水性即我性，水情即我情。就是山水景物的人格化表述。我的大學老師王肇民先生說：人可以當靜物畫，靜物可以當人畫，又說，老人可以當松樹來畫，花瓶可以當少女來畫。人物、風景、靜物只是藝術(shù)家用來表達個人情懷的外在載體，借題發(fā)揮，如此而已�！短覙淞帧�，我感興趣的是桃樹在它春天里妖艷魅人之前的樸素、淡定、而又飽含生機的狀態(tài)，從而對那含蓄與內(nèi)斂的品格表示敬仰。畫面也因此而相對應(yīng)的簡潔與無華。在我的意識中似乎沒有將《桃樹林》當什么風景畫來完成，畫什么不重要，重要的是你要說什么�！渡钌焦潘隆废盗薪M畫有四張，只畫了兩幅，《深山禪意》與《山無寧日》，還有《高山仰止》與《山吻夕陽》未畫。其主題描寫山區(qū)大開發(fā)打破了深山寺廟的寧靜，表現(xiàn)人類信仰與欲望的抗爭。至于人們常見的模仿古人的田園詩情畫意的風景畫，已經(jīng)屬于唯美的裝飾品，也就不在我們討論的平臺上了。

　　同學：老師今年已七十多歲了，屬古稀之年，你的社會活動還如此之多，創(chuàng)作任務(wù)如此繁重，作品的產(chǎn)量和質(zhì)量依然在高位運行，而我們看到許多您這個年齡段的先生們已少有作品問世，您怎么看待這個問題？

　　老師：這也是我很早就關(guān)注的問題，中國油畫家的藝術(shù)生命太短，而國畫家則畫風愈老愈辣，實在令人糾結(jié)。我相信，一個藝術(shù)家的藝術(shù)生命與人的疾病一樣，都屬于個案�？磸V美王肇民先生八十多歲畫的水彩靜物寫生，那感覺如青年一樣的敏銳細膩，水汪汪的，洋溢著他對美的渴求，好生了得。人沒有饑餓感，沒有味覺，其生命大概就差不多了。年齡大的藝術(shù)家沒有了追求，沒有了欲望，沒有了期盼，沒有了好奇心，沒有了好惡，真的“耳順”了，其藝術(shù)生命也就差不多了。記得上世紀八十年代的廣美，當青壯年老師在拼命地掙錢接工程之時，王肇民老先生天天泡在圖書館里看畫冊，有滋有味地、自言自語地飽覽天下藝術(shù)遺產(chǎn)，他老人家在吐故納新，在尋找新的刺激、新的追求和更深層的感悟。我十分欽佩那些充滿自信的人，我也常遇到自認為畫的天下最好的畫家，口氣大的驚人，可實際又并非如此。我常遇到年齡與我相當甚至比我還小的“老”畫家，他們對自己知識結(jié)構(gòu)和藝術(shù)觀念的自信與堅定，令我嘆服！我則相反，遙望古今大師，高山仰止，慚愧不已，我沒有盲目自信的本錢，我深信藝術(shù)創(chuàng)造絕不只是知識堆砌，經(jīng)驗的積累，而與生命的新陳代謝相關(guān)聯(lián)。所謂的書卷氣和脂粉氣，對于老藝術(shù)家，我寧愿看到他們多一些脂粉氣，少一些書卷氣。當你吃夠了宮廷宴席中的類似“館閣體”的菜肴，突然有一碗民間的酸辣白菜給你，你準會是十分的開胃！道高一尺，魔高一丈，是藝術(shù)生命的邏輯。倘若魔沒了，道高不高又有何意義呢？

　　對藝術(shù)的癡迷是個人先天的吧，如今的我是處在癡迷狀，一個只面對藝術(shù)本體的自由人，功名利祿，對我?guī)缀鯖]有多少意義。我的痛苦是畫不好，我的歡樂是可以自由地畫，過程是不安分。七十有二，古稀論劍，我十分向往宋代大書家“人書俱老”的人生境界，我也非常贊成美國當代藝術(shù)家費謝爾的告誡：“成為一個藝術(shù)家要用一生的時間”……

　　同學們：感謝老師的教誨，祝曹老師健康！

　　……

　　離開老師畫室時天色已晚，大家相約明年“元旦”再聚。說好每人準備一份拿手菜，喝著小酒，接著與老爺子海闊天空、切磋藝術(shù)。

2012-10-6