一八三九年，在安格爾步入晚年之際，法國政府公布了達蓋爾攝影術(shù)。照相機的出現(xiàn)，使肖像畫家失去了傳統(tǒng)的“攝影師”的地位，迫使他們思考肖像畫的真正價值和出路。

　　今天，在攝影、電影、電視所組成的視覺藝術(shù)圖像群的沖擊下，我們看到，真正優(yōu)秀的肖像畫家堅持了繪畫的特質(zhì)和價值，從而使肖像藝術(shù)在二十世紀繼續(xù)煥發(fā)出獨特的魅力和尊嚴。在這一視覺藝術(shù)歷史的背景中來看曹新林的油畫藝術(shù)，使我們有理由對當代肖像藝術(shù)的發(fā)展仍然具有信心。

　　曹新林一九六四年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院，所受到的嚴格的學(xué)院教育，形成了他嚴謹扎實的素描和細膩豐富的色彩。但他畢業(yè)后的相當長時期是在河南農(nóng)村生活的，這不但形成了他的審美規(guī)范傾向泥土一般的深厚、含蓄，也確立了他的藝術(shù)創(chuàng)作母題，基本上是鄉(xiāng)村中平凡樸實的農(nóng)民，特別是憨厚的老農(nóng)和純樸的鄉(xiāng)村少婦。

　　曹新林沒有描寫鄉(xiāng)村中重大的歷史場景如大躍進、文化革命等，也不去展示甜夢般的田園情調(diào)，而將真誠的畫筆，直接指向那些生活在幾千年傳統(tǒng)文化中的平凡農(nóng)民；從他們的面部，讀出時代的變遷，為我們展開沉重而燦爛的人生。每次讀到他的畫作，總產(chǎn)生鮮明的圖象回憶——大地上的光影。那是在太行山上，俯瞰群峰與平原，流云疾馳；在天空下，群山和田野在云影中隱現(xiàn)，那里有生長和枯萎，有暗淡與輝煌。這一切，孕育在渾厚的土地之中，呈現(xiàn)出生生不息的永恒景象，在沉重中高揚著不屈不撓的生存欲望。

　　由此我們可以理解，那古柳前矗立的老人，人與樹同樣的短暫，又同樣的在延續(xù)中永恒。那倚門而坐的老人，行將遠逝的生命在夕陽中閃光。那坐在古老的年畫前的瘦削老漢，筋脈畢露的雙手和半張的嘴，訴說著暗淡而去的往事；他和他身后那傳統(tǒng)文化的符號，都將成為歷史。那雪后蹲曲在新房前的三個老農(nóng)，面對的是日益陌生的時代，身后已留下他們一生的平凡理想。也許，在《午夜月色》這樣的作品中，更富有詩意的沉思，在這里，更多地流露出畫家內(nèi)心那略帶悲涼的沉郁氣質(zhì)和對生命苦澀的淡淡憂傷。即使在《書香門第》和《客廳》這樣描寫富裕人家的作品，也仍然具有這種沉思的基調(diào)，陽光與燭光將室內(nèi)凝固為無言的人生瞬間，在寂靜中流淌著永恒的思緒。

　　我為曹新林作品中對人的深切關(guān)懷和真摯愛心而感動，為他筆下的老人和婦女的命運而凝思。物質(zhì)的貧困，一生的勞作與坎坷，并沒有泯滅他們對未來的企望；越是在艱難沉重的環(huán)境中，生存的意志和理想越是在閃光。在這里，古典主義油畫的濃暗背景與明亮的人物面部，被曹新林賦予了新的時代內(nèi)涵，這種對普通人的命運關(guān)注的人文思考，使曹新林的鄉(xiāng)村題材肖像創(chuàng)作，切入了當代藝術(shù)的內(nèi)涵。作為一個質(zhì)樸的「草根性」畫家，古典主義油畫語言被曹新林注入了新的歷史意味，畫家那熱烈而痛苦的心靈，也由此更接近大地，更富有活力。

　　十七世紀以來，歐洲畫家努力運用黑白灰色調(diào)去表現(xiàn)出光感和空間感，曹新林進一步探討古典油畫語言的當代特征，從而形成了他的油畫藝術(shù)極富個性的特征。一是他深入研究了維米爾、倫勃朗等古典油畫的渾厚與凝重，但同時在用筆和設(shè)色方面更具有現(xiàn)代的直接性。即他采用大筆鋪色，直接以書畫性很強的色彩用筆抒發(fā)自己的內(nèi)心激情，將古典寫實的油畫的嚴謹造型，融化在極富表現(xiàn)力的交織筆觸中，在整體的凝重厚實中，以對比強烈的明暗與色彩，達到明快的節(jié)奏和視覺感受上的豐富。在形象的造型性和繪畫的表現(xiàn)性的結(jié)合中，他逐漸向后者傾斜，局部色彩的抽象與抒情表現(xiàn)力得到重視。

　　第二，他的肖像畫，并不拘泥于對象的形似和個性，而是在對象的傳記性和畫家的個性的結(jié)合中，向后者側(cè)重，對被描繪的對象給予整體的概括與單純化處理尋找表現(xiàn)當代中國農(nóng)民的心靈的道路。這使我想起唐代墓室壁畫神采飛揚、自由豪放的人物形象，如米開朗基羅所說：「一千年后這些人像不像人又有什么關(guān)系呢？他創(chuàng)造了一件藝術(shù)品�！�

　　曹新林的人物畫，正是在這一方面，突破了傳統(tǒng)肖像畫的「肖似」和精細刻劃，而在抒情性用筆和個性化的結(jié)構(gòu)中流露出當代的氣息。以《馬車夫》為例，在常人看來最需要精細描繪的眼部，曹新林的用筆最為大膽，用色也最為精彩，這本身就說明曹新林對「藝術(shù)真實」有個人化的理解。

　　馬蒂斯在解釋自己的肖像畫作品時說：「肖像畫并不依賴精確地復(fù)制自然的形態(tài)，也不依賴耐心地把種種精確的細節(jié)集合在一起，而是依賴美術(shù)家面對自己選擇客觀對象時，他那深沉的感受，依賴美術(shù)家凝聚其上的注意力和對其精神實質(zhì)的洞察。」也就是說，現(xiàn)代藝術(shù)家正逐漸將藝術(shù)真實理解為一種畫家內(nèi)在感情、感覺的實現(xiàn)與表達。

　　就這一意義上講，曹新林實質(zhì)上正樸實地從事古典繪畫向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換工作。不論他已經(jīng)達到什么成就，他的作品都可以成為當代肖像繪畫發(fā)展的一個參照，深化我們對當代藝術(shù)中的精神的理解。也就是說，在當代，無論作品是具象還是抽象，其創(chuàng)造性的標志首先看作品的新面貌是否準確地反映了藝術(shù)家的觀念和情感。沒有藝術(shù)家觀念的深刻和情感的真誠，更談不上藝術(shù)的真實。

　　就這一角度來說，在當代藝術(shù)日益受流行文化的沖擊和商品畫的滲透之時，曹新林以中國鄉(xiāng)村農(nóng)民為創(chuàng)作母題，深入探索，顯然是有勇氣和有遠見的選擇。這使他的藝術(shù)，有可能成為連接傳統(tǒng)和當代的一個組織，正如著名油畫家關(guān)立鵬先生所說：「曹新林從現(xiàn)實主義傳統(tǒng)技法中走出來，選用熟練、沉重、質(zhì)樸的油畫語言把當代黃河兒女的深沉堅毅氣質(zhì)，憨厚純樸的性格刻劃的不露聲色，卻過目不忘，……表現(xiàn)了真正的藝術(shù)眼光和膽識�！�

　　今天，回顧當代藝術(shù)發(fā)展的歷史，我們看到，伴隨著急速的社會變革，人們的藝術(shù)趣味和價值理想也在迅速地變化�！溉缃袼囆g(shù)家再也不會囿守什么清規(guī)戒律了。人類的全部經(jīng)歷都變成了人類的的模特，就這一意義來講，一切藝術(shù)品都是某種思想的肖像。」美國藝術(shù)家馬克.羅斯科的這段話，可以反映出當代肖像畫藝術(shù)正在發(fā)生的意味深長的變化；從客觀對象的形似與神似，到藝術(shù)家主體精神和創(chuàng)造性的高揚。在這個日益社會化，去個性化的時代里，只有藝術(shù)家仍然保持著對人的生存的沉思，對個性尊嚴的關(guān)切。而曹新林正是這樣一位真誠的藝術(shù)家，對藝術(shù)和人生的執(zhí)著追求，使他的油畫創(chuàng)作充滿探索活力，我們有理由對他的藝術(shù)發(fā)展給予持續(xù)的關(guān)注和期望。

一九九三、七、北京

（原載《典藏》1993.9《中國油畫》2000.4）