【評論】人之初(6)
來源:原載《北國風(fēng)》文學(xué)月刊 1990年第8期作者:陳祖芬
從大團(tuán)焦墨的《功臣初我再看看穿一身黑的賈浩義,說不清楚地覺得他身上頗有些"馬性",他那獨(dú)門獨(dú)院的"馬棚",他和小工一起前后蓋過4次。我不懂蓋房,搞不清他是怎么蓋了一間 半土房,又接了兩間廂房,一間舊房爛了又翻蓋,又要砌院墻.1986年一位年青人慕名而來,走到院子門口,看見蹲著幾個砌墻的小工。他問其中一個拄著一把鐵鍬的光脊梁黑漢子:請回賈浩義老師在這兒住嗎?這位蹲著的光脊梁說:這兒呢!
賈浩義上中專讀書時,暑假就在學(xué)校當(dāng)小工蓋樓,掙點(diǎn)自給未必自足的錢。如今他砌墻都不用掛線。就是蓋房得在春季,而 春季又是畫畫最好的季節(jié)。前后用過4個春季的時間來蓋房,把作畫最好的時間用來和泥砌磚,和著他的工資他的汗水他的藝術(shù)生命!
本來,他說話,他這個"老山溝"能到北京畫院,知足了。畫還能賣倆錢,生活也改善了。除了想畫好畫,生活的其他組成部 分都想盡量刪節(jié)。譬如享受和發(fā)財。刪節(jié)到記者要采訪他,他說已經(jīng)有人寫過了。記者說譬如畫馬,不是人家畫人家的,你畫你 的;別人寫過了,我再寫我的么。
賈浩義甚至不想將來一定要怎樣怎樣。他以為這種想法本身也是功利的繩索,也屬于要刪節(jié)之列。最難刪節(jié)的,是這兒叫他 參加筆會那兒叫他參加畫展;這兒跟你要畫,那兒又來人聊聊?傆幸恍﹨s之不恭的。尤其是業(yè)余繪畫愛好者,尤其是他過去在文 化館教過的學(xué)生,是最受歡迎的?。然而他需要時間思考。他實(shí)在不想零零星星地畫。他得一步一步地往前走,不妥協(xié),不放 棄,帶著他自身的沖撞力。要不心里發(fā)慌。應(yīng)該說,他的身體還 算好的;蛟S因?yàn)樗麆h節(jié)又刪節(jié)的生活,腦子簡約些。但是畢竟 50歲出頭了,想開兩個夜車白天就糊涂。
白天時間不夠,夢里接著思考。夢里浮現(xiàn)的構(gòu)圖,常常是最 大膽、最不拘一格的。有時候他夢見一幅好畫面,自己就提醒自己:可別是夢呵。要記住,要記住。好了,即使是夢,也記住了。 然而醒來卻再回憶不起來。
如果畫寫實(shí)的人物花鳥,他本無須苦思冥想,而且很賣錢。但是拿起筆就能畫的,他就提不起畫興了。如何寫意、神似,如 將復(fù)雜的提煉、簡約到不能再刪一點(diǎn)?你刪到不能再刪,卻能激起觀眾的叫你想都想不到的聯(lián)想。觀眾能使一幅畫得不能再簡約 的畫豐富到不能再豐富。
有一年,他由寧波坐船到舟山。中途起風(fēng),白浪滔天。海浪撥弄著船只,叫你傾斜,叫你顛簸,叫你險象叢生。后來他一直 想畫這個場景。畫浪?畫漩渦?畫要沉的船?可是所有這一切都有人畫過。所有這一切,加起來只能讓人看到:這艘船要沉了。他終于畫出一幅6.7X6.7的《孤帆入 畫面偏左下方,有一筆勾 出的船帆頂部,傾斜的。帆的右上方,有一個小黑點(diǎn)一般的小鳥。 畫面左上角有一小方自然比帆更小的印章。一帆一烏一章,這個 "三點(diǎn)式"構(gòu)成一種力的均衡。再加任何都會破壞這種均衡。這一 方白紙上的一帆一烏,隨你想到這傾斜的船是在浪里行還是在霧 中航?人在這白茫茫不可測的世界里,弄不好就會翻船。船翻了, 或許小鳥知道,小烏心焦。但是它無力救你。人生一旦沉淪,別人救你就難了。世界蒼蒼茫茫,一個人沉淪了,一只船沉沒了,就 被浪呵霧呵遮掩了。世界依然蒼蒼茫茫。
簡約而豐富,空靈而有力度,變形而真實(shí),有氣勢而又深沉。 然而他每看自己前一段的畫,又覺不滿了"這是好現(xiàn)象"他說: "但不能老是好現(xiàn)象但--老沒好作品。"
他說他想法太多實(shí)現(xiàn)太少。他想用牛馬開路,然后在山水、人物上也有"我的語匯"。"也許我野心大。也許我一輩子也畫不出來".他說。
所以,需要再刪節(jié)生活,要以更大的決心走寂寞之道"還要舍。"他說。
發(fā)表評論 評論 (6 個評論)