【評論】人之初(5)
來源：原載《北國風(fēng)》文學(xué)月刊 1990年第8期作者：陳祖芬
五、馬的形體充滿了悲劇感， 這是對真善美的毀滅的記錄
文化館的領(lǐng)導(dǎo)對賈浩義說，文化館是良心工作，想干就有活干。賈浩義為業(yè)余畫者辦國畫班、素描班。這份良心工作倒是使他這個心口一致的人很多地說話了。一年后北京市"四清"開始， 朝陽區(qū)金盞公社是市里的試點(diǎn)。文化館派很有良心的美術(shù)干部賈浩義下鄉(xiāng)一邊調(diào)查一邊畫階級教育的村史。他吃百家飯，說是百 家飯，其實(shí)是大同小異的棒子面窩頭。然而這么重要的事，是更要憑良心來做的。他每每畫到凌晨，一夜夜的再沒什么窩頭吃了。 有一次暈倒在廁所的泥地上，大夫說你睡一天覺吧。睡了一天，是好了。不過從此身體傷了根兒似的，常有小病了。3個月后，126 幅階級教育的連環(huán)畫全部完成，連環(huán)畫的詞兒也是賈浩義的手筆。 他收集的材料，自然他清楚村里的階級斗爭史。這是中國第一本 村史，很受市里重視。這126幅畫先在中國美術(shù)館展出，后裝印成書。然而書還未及出籠，書中的英雄變狗熊——原來村里向賈浩義反映的材料是假的！是整個兒編制出來的。二、三十年后的 今天看來，也不是英雄也不是狗熊，你斗我我斗你來回栽就是了。 1963年的賈浩義是活得極認(rèn)真的。這種今天對明天錯反過來有問題掉過去又打錯了自殺了的斗爭，這是什么事兒呀！
如此"四清"來"四清"去，賈浩義強(qiáng)化了一個想法～一 切從事實(shí)出發(fā)。他從不愿交使別人，也再不想被別人支使。直到 "文革"開始有人說他是修正主義苗子，他再也不會不相信自己而相信別人了：我雖然不是黨員，但我是百分之百的布爾什維克。我腦子里什么也沒有，只有工作，工作。大家參加這派那派，賈浩義，你為什么不造反？不，他是無黨無派，哪派也不想?yún)⒓�。�?說這小子早熟。他說不過是想憑事實(shí)辦事，斗來斗去干什么？譬如這位老C，你們說他是叛徒，根據(jù)呢？來吧，老C，一起拉個二胡：北京有個金太陽初說是叛徒就是了？沒有證據(jù)的全是扯淡！ 我只認(rèn)一真的。 ．．
世上很多事，本來極明白的、真實(shí)的也是最明了的。不明了的時(shí)候，那里邊不是假作真時(shí)真亦假，便是真作假時(shí)假亦真。賈浩義上初中時(shí)，他的老師不知怎么那么愛他，監(jiān)考走過他身邊時(shí)， 還要拍拍他的頭：幾歲了你？給他寫評語時(shí)恨不得把夸學(xué)生的詞兒全塞上去。但是開始了三反五反打"老虎”，讓學(xué)生反老師的官僚主義。老師=官僚主義？最大的老師就是最大的官僚主義？校長支持教賈浩義的那位老師，就是大官僚主義支持小官僚主義？賈浩義畫了一幅漫畫，畫校長用一根橡皮管子給老師打氣。幾年后他開始明白那不明白的事。他打聽這位老師的下落，打聽了又打 聽。遵化縣的一位美術(shù)老師告訴他，那位老師后來被打成了右派， 妻子與"右派"從法律上劃清了界線，他病了，死了。
沒有尋找到老師，找到的是一個道理："只認(rèn)真的。及至經(jīng)過。”"四清"開始"文革"后，他一不造反，二不申請入黨了。然而他長年蹲在農(nóng)村，生活習(xí)慣都和農(nóng)民一般。到七十年代中期還少不了要發(fā)展這位農(nóng)民化的知識分子入黨。他說他現(xiàn)在不夠格了。過 去夠，認(rèn)為共產(chǎn)主義就要來到。過去百分之一百的夠。后來只有 百分之八十＊后來只有百分之五十。后來，不夠了就不入了。從 "四清"到"文革"，今天紅的明天黑，黑黑紅紅紅紅黑，紅紅黑 黑黑紅紅，到底哪個是真？到底該認(rèn)哪個？1971年，人民美術(shù)出 版社要恢復(fù)工作了，請賈浩義畫浩然的小說《艷陽天》的連環(huán)畫。賈浩義構(gòu)思了一下，小說一本畫120來幅，正好畫6本。他住在 平房公社認(rèn)真地畫來，那認(rèn)真勁也不會亞于他在金盞公社畫村史。 不過，認(rèn)真畫的同時(shí)又有個"不認(rèn)真"的想法！如果浩然倒，他 畫半天就都白費(fèi)勁了�！镀G陽天》連環(huán)畫一本一本地出版了。第5 本快出第 6本那 120幅的畫稿已經(jīng)勾完的時(shí)候，浩然"倒了"。連 環(huán)畫《艷陽天》隨之夭折。等到人們明白倒了的是"四人幫"而 不是浩然，浩然就是浩然，過去浩然現(xiàn)在也浩然的時(shí)候：孩子們熱衷的連環(huán)畫又不是《艷陽天》而是《變形金剛》了。
賈浩義住農(nóng)村畫《艷陽天》的時(shí)候，有一天，聽到院子里哈 哈步的聲音大作：走出去一看，農(nóng)民們拉來一匹大瞎馬，正要宰。馬的臀部有號。這不是軍馬嗎？怎么拉到這兒來了？賈浩義問，他 自小牧馬。個子小，只能挑最小的馬駒騎。還是夠不著，他蹲在大石頭上，好容易騎上馬駒。誰知越小的馬駒越不讓人騎。馱著他故意來回鉆樹叢，非把他甩下不可。終于把比小馬駒更小的賈浩義甩下了。這一甩，甩出了馬的聰明、瀟灑。后來他更領(lǐng)略了馬的忠勇和犧牲精神。如今突然見人要宰馬，而且是宰軍馬，自然要問個明白。農(nóng)人說這馬是立過功的。當(dāng)年是一位連長騎的。連長中彈倒下了，不知是死是傷。這匹馬把連長從戰(zhàn)場上叼起，一路沖了出去。所以它的雙眼被子彈還是炮彈皮打瞎。部隊(duì)支農(nóng)時(shí)， 為了卸包袱，把這匹已經(jīng)老了有心臟病了的軍馬，給村里拉車。馬拉著車心臟病就發(fā)了，趴下了。農(nóng)民即給部隊(duì)打電話，請示怎么辦。對方說，你們看怎么辦就怎么辦吧。意思是明白的：你們吃馬肉吧。
賈浩義看這匹馬，粗腿，大骨胳，當(dāng)年是匹多好的馬！農(nóng)人在一旁又說了，馬趴下后他們怎么拉也拉不起，這次一拉，馬騰 一下就起來了，綁到馬柱上再想把它撂倒，幾個人無論如何也撂不倒它。馬是什么都明白的呵！農(nóng)人舉起大錘要砸死它，又下不 了手。說一聲：馬，不要怨我，你活著也是受苦。一幫農(nóng)人砸下了好幾大錘。 想到"文革"中被砸死的生命、被砸死的生機(jī)，想到被砸 的有價(jià)值的、美好的一切，那匹馬的悲劇，不就是"文革"那個 時(shí)代的寫照嗎？八十年代中，賈浩義畫了一幅《功臣》一一匹 遲暮的老馬�？吹贸鲴R內(nèi)在的精神是蒼勁有力的，然而一溜馬鬃 低垂著，馬的形體充滿了悲劇感。這是對悲劇年代的記錄，是對 真善美的毀滅的記錄。
文化館的領(lǐng)導(dǎo)對賈浩義說，文化館是良心工作，想干就有活干。賈浩義為業(yè)余畫者辦國畫班、素描班。這份良心工作倒是使他這個心口一致的人很多地說話了。一年后北京市"四清"開始， 朝陽區(qū)金盞公社是市里的試點(diǎn)。文化館派很有良心的美術(shù)干部賈浩義下鄉(xiāng)一邊調(diào)查一邊畫階級教育的村史。他吃百家飯，說是百 家飯，其實(shí)是大同小異的棒子面窩頭。然而這么重要的事，是更要憑良心來做的。他每每畫到凌晨，一夜夜的再沒什么窩頭吃了。 有一次暈倒在廁所的泥地上，大夫說你睡一天覺吧。睡了一天，是好了。不過從此身體傷了根兒似的，常有小病了。3個月后，126 幅階級教育的連環(huán)畫全部完成，連環(huán)畫的詞兒也是賈浩義的手筆。 他收集的材料，自然他清楚村里的階級斗爭史。這是中國第一本 村史，很受市里重視。這126幅畫先在中國美術(shù)館展出，后裝印成書。然而書還未及出籠，書中的英雄變狗熊——原來村里向賈浩義反映的材料是假的！是整個兒編制出來的。二、三十年后的 今天看來，也不是英雄也不是狗熊，你斗我我斗你來回栽就是了。 1963年的賈浩義是活得極認(rèn)真的。這種今天對明天錯反過來有問題掉過去又打錯了自殺了的斗爭，這是什么事兒呀！
如此"四清"來"四清"去，賈浩義強(qiáng)化了一個想法～一 切從事實(shí)出發(fā)。他從不愿交使別人，也再不想被別人支使。直到 "文革"開始有人說他是修正主義苗子，他再也不會不相信自己而相信別人了：我雖然不是黨員，但我是百分之百的布爾什維克。我腦子里什么也沒有，只有工作，工作。大家參加這派那派，賈浩義，你為什么不造反？不，他是無黨無派，哪派也不想?yún)⒓�。�?說這小子早熟。他說不過是想憑事實(shí)辦事，斗來斗去干什么？譬如這位老C，你們說他是叛徒，根據(jù)呢？來吧，老C，一起拉個二胡：北京有個金太陽初說是叛徒就是了？沒有證據(jù)的全是扯淡！ 我只認(rèn)一真的。 ．．
世上很多事，本來極明白的、真實(shí)的也是最明了的。不明了的時(shí)候，那里邊不是假作真時(shí)真亦假，便是真作假時(shí)假亦真。賈浩義上初中時(shí)，他的老師不知怎么那么愛他，監(jiān)考走過他身邊時(shí)， 還要拍拍他的頭：幾歲了你？給他寫評語時(shí)恨不得把夸學(xué)生的詞兒全塞上去。但是開始了三反五反打"老虎”，讓學(xué)生反老師的官僚主義。老師=官僚主義？最大的老師就是最大的官僚主義？校長支持教賈浩義的那位老師，就是大官僚主義支持小官僚主義？賈浩義畫了一幅漫畫，畫校長用一根橡皮管子給老師打氣。幾年后他開始明白那不明白的事。他打聽這位老師的下落，打聽了又打 聽。遵化縣的一位美術(shù)老師告訴他，那位老師后來被打成了右派， 妻子與"右派"從法律上劃清了界線，他病了，死了。
沒有尋找到老師，找到的是一個道理："只認(rèn)真的。及至經(jīng)過。”"四清"開始"文革"后，他一不造反，二不申請入黨了。然而他長年蹲在農(nóng)村，生活習(xí)慣都和農(nóng)民一般。到七十年代中期還少不了要發(fā)展這位農(nóng)民化的知識分子入黨。他說他現(xiàn)在不夠格了。過 去夠，認(rèn)為共產(chǎn)主義就要來到。過去百分之一百的夠。后來只有 百分之八十＊后來只有百分之五十。后來，不夠了就不入了。從 "四清"到"文革"，今天紅的明天黑，黑黑紅紅紅紅黑，紅紅黑 黑黑紅紅，到底哪個是真？到底該認(rèn)哪個？1971年，人民美術(shù)出 版社要恢復(fù)工作了，請賈浩義畫浩然的小說《艷陽天》的連環(huán)畫。賈浩義構(gòu)思了一下，小說一本畫120來幅，正好畫6本。他住在 平房公社認(rèn)真地畫來，那認(rèn)真勁也不會亞于他在金盞公社畫村史。 不過，認(rèn)真畫的同時(shí)又有個"不認(rèn)真"的想法！如果浩然倒，他 畫半天就都白費(fèi)勁了�！镀G陽天》連環(huán)畫一本一本地出版了。第5 本快出第 6本那 120幅的畫稿已經(jīng)勾完的時(shí)候，浩然"倒了"。連 環(huán)畫《艷陽天》隨之夭折。等到人們明白倒了的是"四人幫"而 不是浩然，浩然就是浩然，過去浩然現(xiàn)在也浩然的時(shí)候：孩子們熱衷的連環(huán)畫又不是《艷陽天》而是《變形金剛》了。
賈浩義住農(nóng)村畫《艷陽天》的時(shí)候，有一天，聽到院子里哈 哈步的聲音大作：走出去一看，農(nóng)民們拉來一匹大瞎馬，正要宰。馬的臀部有號。這不是軍馬嗎？怎么拉到這兒來了？賈浩義問，他 自小牧馬。個子小，只能挑最小的馬駒騎。還是夠不著，他蹲在大石頭上，好容易騎上馬駒。誰知越小的馬駒越不讓人騎。馱著他故意來回鉆樹叢，非把他甩下不可。終于把比小馬駒更小的賈浩義甩下了。這一甩，甩出了馬的聰明、瀟灑。后來他更領(lǐng)略了馬的忠勇和犧牲精神。如今突然見人要宰馬，而且是宰軍馬，自然要問個明白。農(nóng)人說這馬是立過功的。當(dāng)年是一位連長騎的。連長中彈倒下了，不知是死是傷。這匹馬把連長從戰(zhàn)場上叼起，一路沖了出去。所以它的雙眼被子彈還是炮彈皮打瞎。部隊(duì)支農(nóng)時(shí)， 為了卸包袱，把這匹已經(jīng)老了有心臟病了的軍馬，給村里拉車。馬拉著車心臟病就發(fā)了，趴下了。農(nóng)民即給部隊(duì)打電話，請示怎么辦。對方說，你們看怎么辦就怎么辦吧。意思是明白的：你們吃馬肉吧。
賈浩義看這匹馬，粗腿，大骨胳，當(dāng)年是匹多好的馬！農(nóng)人在一旁又說了，馬趴下后他們怎么拉也拉不起，這次一拉，馬騰 一下就起來了，綁到馬柱上再想把它撂倒，幾個人無論如何也撂不倒它。馬是什么都明白的呵！農(nóng)人舉起大錘要砸死它，又下不 了手。說一聲：馬，不要怨我，你活著也是受苦。一幫農(nóng)人砸下了好幾大錘。 想到"文革"中被砸死的生命、被砸死的生機(jī)，想到被砸 的有價(jià)值的、美好的一切，那匹馬的悲劇，不就是"文革"那個 時(shí)代的寫照嗎？八十年代中，賈浩義畫了一幅《功臣》一一匹 遲暮的老馬�？吹贸鲴R內(nèi)在的精神是蒼勁有力的，然而一溜馬鬃 低垂著，馬的形體充滿了悲劇感。這是對悲劇年代的記錄，是對 真善美的毀滅的記錄。
發(fā)表評論 評論 (7 個評論)