——童年對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不但 是他生命的起點(diǎn)，往往也是他藝術(shù) 旅程的歸宿。一賈浩義

　　他呀，過(guò)去我和他在一起好些年，當(dāng)然熟悉他的。不過(guò)，讓我想想，好像他和我說(shuō)過(guò)的話(huà)，加起來(lái)也沒(méi)有幾句。我給他掛電話(huà)。我說(shuō)賈浩義，你的畫(huà)為什么都署名"老甲"？ 是老子天下第一還是你老穿著鎧甲？啊哈哈哈哈。笑罷我說(shuō)，十年不見(jiàn)我去看看你。 　　一、三千廢畫(huà)竟是在此地謝世了 　　我打開(kāi)車(chē)門(mén)正要下車(chē)，然而我的白網(wǎng)球鞋面對(duì)著一巷的爛泥地。我挪到車(chē)的另一頭，打開(kāi)挨著他家院墻的那個(gè)車(chē)門(mén)，這才有不至于濺起污水的土地。他家是個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院，一如他的獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我想先去一下廁所。他說(shuō)就在院子那角。房墻和院墻間，有一個(gè)可以走進(jìn)一人的空間。又是泥地。所謂廁，竟是在泥地上挖的一個(gè)坑。坑里除豐富的肥料外，是畫(huà)廢了的滿(mǎn)是大塊墨的宣紙。他偏愛(ài)畫(huà)大團(tuán)焦墨的大畫(huà)，人說(shuō)他兩張大畫(huà)的墨有些畫(huà)家或可用上一個(gè)月。他作畫(huà)多砍殺，自嘲廢畫(huà)三干。這三干廢畫(huà)竟是在此地謝世了？ 　　

　　廁所前后的土墻上，都挖了很大的方洞，或曰窗。一邊整衣褲一邊可以通過(guò)方洞如看電視般看那泥街兩頭路路而行的路人。然而路人不也可以看到我嗎？我急急鉆出這泥廁，問(wèn)他為什么 得透明度這么大？不怕冷嗎？他說(shuō)涼慣了。到畫(huà)院上班時(shí)就受不了那里的暖氣。還有一句話(huà)我沒(méi)說(shuō)：你的畫(huà)挺賣(mài)錢(qián)的，為什么不蓋　　個(gè)衛(wèi)生點(diǎn)的衛(wèi)生間？

　　一進(jìn)他的大屋，就見(jiàn)一張三米長(zhǎng)一米半寬的大畫(huà)桌，令我驚羨。如此龐然大桌上不了樓梯進(jìn)不了電梯人不了單元房門(mén)。不過(guò) 他家除了這張恨不得撐破四壁的大物，其他家具就頗具"文革"遺 風(fēng)了。"文革"時(shí)北京只有這一種衣柜：一面是木門(mén)，一面是這一 塊草綠色布的玻璃門(mén)。不堪的年代流行這種不堪的顏色。一只小雜品柜，兩扇門(mén)上刻著同一條毛主席語(yǔ)錄："不但要有革命熱忱而且要有求實(shí)精神”我不覺(jué)看看他身著的一身黑，我身著的一身藍(lán)． 我好像一腳又踏進(jìn)了那個(gè)沒(méi)有色彩的年代。 　　

　　14英寸彩電上遮蓋著一塊八十年代城里沒(méi)人圍的方頭巾。妻的手藝？記得他是"文革"時(shí)成的家。他是大學(xué)生，出身富農(nóng)，臭上加臭的，找個(gè)農(nóng)家女或許還能安生過(guò)日子？妻帶著現(xiàn)在罕見(jiàn)的套袖，捅捅爐子，然后端一臉盆水來(lái)放爐子上溫著，讓他洗手。我說(shuō)他怎么樣？妻笑道：跟牛似的，最好連我都不要在這屋住，干擾了他畫(huà)畫(huà)。 　　

　　他家墻上掛著一只牛頭。光禿禿的頭骨。這是他墻上唯一的飾物。身上更一無(wú)趨時(shí)物。1988年中國(guó)美術(shù)館舉辦他的個(gè)人畫(huà)展， 開(kāi)幕式那天他穿著藍(lán)乎乎黑乎乎的穿了十年的一身中山服。別的 畫(huà)家在畫(huà)展開(kāi)幕式上很多是西服領(lǐng)帶的，你怎么不穿？你去新加 坡參加畫(huà)展時(shí)不是穿過(guò)西服的嗎？他說(shuō)就是覺(jué)得穿著別扭。 　　他的身體大約放任慣了。小時(shí)在農(nóng)村，夏天他上身只系一塊包袱皮，可以防曬，可以直活，可以擦汗。后來(lái)他有一幅畫(huà)叫 "鋤禾日當(dāng)午”，他畫(huà)的太陽(yáng)下邊都是火苗，他說(shuō)這是太陽(yáng)"下"的 火。他這個(gè)系包袱皮長(zhǎng)大的農(nóng)家孩子到北京上中專(zhuān)后，把他家里寄來(lái)叫他買(mǎi)衣服的那點(diǎn)錢(qián)，差不多都買(mǎi)書(shū)了。冬天他只穿兩條單褲過(guò)冬。夏天上自習(xí)課他光著上身。老師叫他穿上背心，他不穿。 他不服，寫(xiě)信給《中國(guó)青年報(bào)》，說(shuō)光著上身上自習(xí)課有什么不可以的，你們給評(píng)評(píng)理。回信很快來(lái)了，說(shuō)請(qǐng)你最好還是買(mǎi)一件背心穿上吧。 　　

　　他現(xiàn)在還是一切從簡(jiǎn)：能不買(mǎi)的不買(mǎi)，能不要的不要，能不說(shuō)的不說(shuō)。1959年他買(mǎi)過(guò)一頂氈帽，一直戴到氈帽變成了去毛的光帽，戴到 1979年這帽丟失在畫(huà)院的傳達(dá)室里，從此他頭上干脆從簡(jiǎn)不戴帽了。妻想買(mǎi)張飯桌他說(shuō)累贅。一家四口只在一張狹窄斑駁如果處理只能當(dāng)劈柴的茶幾上吃飯。同行說(shuō)，常有外賓來(lái)，布置一間接待室吧。他說(shuō)多余。