什么才是書法家？書法的奧義也許就蘊藏在這個稱謂本身之中

書法是中國獨有的藝術(shù)，而那些精通這門全世界最為獨特的藝術(shù)門類的人，我們將之稱為書法家。

中國書法源遠(yuǎn)流長。從目前發(fā)現(xiàn)的存世的書法作品看，成書于1500多年前，由晉代書法家索靖書寫的《出師頌》算是中國現(xiàn)存最早書法作品。索靖的書法“如風(fēng)乎舉，鷙鳥乍飛，如雪嶺孤松，冰河危石”，用筆險峻遒勁，曾被后世的書法研究者評價為“其書名與羲、獻(xiàn)相先后也”。羲就是書圣王羲之，獻(xiàn)就是王羲之的兒子、與王羲之并稱“二王”的王獻(xiàn)之。一個書法家被認(rèn)為在書法藝術(shù)上的造詣和王羲之父子“相先后”，可見其藝術(shù)地位之崇高。《出師頌》這幅作品用章草書寫，也是索靖書法的代表作。

兩晉時期是中國書法藝術(shù)的一個高峰。也就是從那個時候起，無數(shù)的中國讀書人延綿不絕、如癡如醉地研習(xí)、傳承和創(chuàng)新著中國的書法藝術(shù)。即便到了今天，各類信息載體、書寫工具、娛樂方式日新月異，相比起毛筆、鋼筆等工具，和習(xí)字的枯燥無味，更便捷、方便和精彩，但仍然有無數(shù)的人熱愛書法、習(xí)練書法、推廣書法。“疾風(fēng)知勁草，烈火顯真金”，書法作為實用部分的功能“生存環(huán)境殘酷”，但卻能夠“不衰不竭”，這也正好說明了書法強(qiáng)大的藝術(shù)感染力和頑強(qiáng)的藝術(shù)生命力。

“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，一個將書法作為一個藝術(shù)甚至修養(yǎng)途徑、生活方式的人，或多或少都會對自己的書法有水平和境界上的追求。于是，得到“書法家”這個稱謂就成了相當(dāng)多的一部分人的一個驅(qū)動力。那么，什么是“書法家”呢？

今天的人們，經(jīng)常會有一個疑惑——似乎滿世界都是書法家，似乎又非常稀缺書法家。感覺書法家多，是因為只要進(jìn)入各個層次的書法家協(xié)會，就可以獲得一個“書法家”的頭銜；感覺書法家稀缺，則是因為那些真正在書法藝術(shù)上造詣精深、貢獻(xiàn)突出，能夠創(chuàng)作出傳世佳作的書法家，卻如同鳳毛麟角一般珍稀無比。

在古代，沒有那么多的藝術(shù)協(xié)會，沒有那么多的營銷渠道和公關(guān)策略，一個人要被某個藝術(shù)領(lǐng)域認(rèn)可，并冠之以“某某家”是相當(dāng)困難的。不管哪個藝術(shù)領(lǐng)域的水準(zhǔn)評測，所面對的都是一些內(nèi)行、高手，他們眼光苛刻、標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，而且非�！傲邌荨保�絕不會輕易將一個“家”字級的名號冠在一個人頭上。

這些評測家之所以會非�！傲邌荨�，除了本身都是領(lǐng)域高手之外，更重要的是古代的文人都講究“文章千古事，仕途一時榮”、“餓死事小，失節(jié)事大”，他們不會為了個人的富貴榮辱而且諂媚、歪曲。因為他們明白，在他們這個特殊的“圈子”之外，尚有無數(shù)人（現(xiàn)代稱謂就是“藝術(shù)消費者”）會品評藝術(shù)作品乃至藝術(shù)家本身。甚至，他們的評測結(jié)果還必須經(jīng)得起歷史的考驗。他們的吝嗇其實就是審慎、嚴(yán)格和對藝術(shù)門類的尊重、對個人聲名的珍惜。

特別需要說的是，千萬不要忽視那些“外行”的評價和認(rèn)可。的確在很多情況下存在“外行指點內(nèi)行、外行指揮內(nèi)行”，以至于“牛頭不對馬嘴”。但在很多情況下，或許“外行”專業(yè)水準(zhǔn)不怎么樣，但這并不能作為否定他們的審美能力和品評資格。評價一顆雞蛋的好壞，不一定非要會下蛋的母雞，還可以是不會下蛋的公雞，甚至完全可以是只知道吃雞蛋的人類。

所以，古代那些經(jīng)得起行業(yè)檢驗、公眾認(rèn)可、歷史淘汰的書法家，才是真正意義上的書法家。而且從古人對書法這個領(lǐng)域“成名成家”者的稱謂“書法家”這三個字來看，不僅僅是一種水準(zhǔn)評測，似乎也隱藏著書法藝術(shù)的真正奧義。

什么是“書”？

原始意義上的“書”，并不是今天的語言文字環(huán)境下“書本”、“書籍”的意思。作為第一層意思的“書”，是動詞，書寫的意思。這層含義說明了書法的起源。書法是源于書寫文字這項基本而實用的功能而誕生的。在印刷術(shù)、打印機(jī)、照相機(jī)、掃描儀、顯示器等技術(shù)手段和設(shè)備尚未誕生的之前，世界上所有的文字都是通過手工書寫，而實現(xiàn)其儲存、傳遞信息的功能的。但唯有中國人創(chuàng)造了書法，唯有中國漢字的書寫形成了一個獨特的藝術(shù)領(lǐng)域。

中國文字之所以能夠讓它的書寫創(chuàng)造出并獨享一座藝術(shù)殿堂，源于“書”字的第二層含義：“六書”。至今有很多研究書法的人認(rèn)為，漢字之所以能夠產(chǎn)生書法，是因為漢字是方塊文字，而世界上其他文字基本都是字母文字。這種說法似乎是偏頗的，例如蘇美爾文明所創(chuàng)造的“楔形文字”，就是非常類似中國的甲骨文的“方塊字”；近里說，例如曾經(jīng)在中國北方普遍使用的西夏文、契丹文，在形體上也屬于“方塊字”，但他們也未形成“書寫的藝術(shù)”。

“六書”就是指漢字創(chuàng)造的六種方式：象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借�！傲鶗�”所揭示的，不僅僅是中國的漢字從無到有、從簡單到復(fù)雜、從低級到高級的發(fā)明創(chuàng)造歷程，也顯現(xiàn)出中國漢字從其被創(chuàng)造之時起，就不僅僅是一種單純的符號系統(tǒng)，而是以“形、聲、意”為載體，融入了炎黃子孫對天地萬象、世事百態(tài)、人情冷暖的深刻體驗和系統(tǒng)總結(jié)、升華凝練。簡而言之，就是文化的載體。讓造型、讀音、含義“三位一體”、不可分割地承載文化內(nèi)涵，而且精妙細(xì)微、博大宏闊，除中國的漢字之外，全世界是沒有其他任何一種語言可以做到這個境界的。

因為，或許一個不認(rèn)識中國漢字的人會領(lǐng)略到美、感受到情，但如果這個不認(rèn)識中國漢字的人同時也不懂中國文化，那么他所得到的審美體驗和情感共鳴只能僅僅停留在皮毛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和一個深受中國文化濡染的感受的到的相提并論。藝術(shù)是人類共同的，但文化隔離又是必須承認(rèn)的客觀事實，而且這種文化隔離在書法領(lǐng)域特別明顯。

可以斷言的是，莫要說不認(rèn)識中國漢字或不懂中國文化的人，即便是那些在其他的如繪畫、雕塑、攝影等造型藝術(shù)領(lǐng)域擁有相當(dāng)高的造詣，甚至享譽世界的藝術(shù)大師，他可能會創(chuàng)作如符合美學(xué)規(guī)律、讓人獲得美的感受的線條、作品，但他永遠(yuǎn)無法創(chuàng)作出一副在韻味、意境上完全契合中國哲理和審美格調(diào)的書法作品。

線條是必須的，但線條絕不是唯一的。中國的古人講“文以載道”，同樣的，書法藝術(shù)也講究能夠承載中國文化里最為玄妙，但又最為普遍的“道”。一個很簡單的例子，即便是某個人以王羲之、張旭、懷素、蘇軾之類的線條進(jìn)行書寫，單純從線條講或者已經(jīng)美到了極致，但如果他書寫的文字是違背中國人的道德倫理和公理正義的，他的書寫絕不會被人當(dāng)作書法；一個筆法勁道、技法嫻熟的書寫者，倘若他的作品錯別字滿篇、語法粗鄙，也絕對不會有人認(rèn)同他是書法家。

什么是“法”？

藝術(shù)領(lǐng)域有為數(shù)不少的稱謂，例如書法家、畫家、音樂家、舞蹈家、戲曲家、歌唱家、文學(xué)家、攝影家、表演藝術(shù)家，等等。如果仔細(xì)品味和對比這眾多稱謂，就會發(fā)現(xiàn)唯一一個含有“法”字的稱謂是“書法家”�；蛟S在某些場合或者著作里稱為“書家”，但其完整的稱謂的依然是“書法家”。在其他的稱謂里是無法加入一個“法”字的，例如“畫法家”、“舞法家”等，就會變得不倫不類、莫名其妙。

這里的“法”就是方法、規(guī)則、法度的意思，引申到藝術(shù)領(lǐng)域就是學(xué)習(xí)方法、藝術(shù)規(guī)律和審美標(biāo)準(zhǔn)。其他的稱謂沒有“法”字，并不表示這些藝術(shù)門類不需要方法和藝術(shù)規(guī)則，所有的藝術(shù)看似天馬行空，但都是“有章可循、有法可依”的，只不過書法藝術(shù)對“法”的倚重更加強(qiáng)烈一些。

書法，其學(xué)習(xí)的過程要嚴(yán)格按照“法”，由點成劃，集劃成字、集字成篇，筆法、結(jié)構(gòu)、布局、章法，每種書體和風(fēng)格都有鮮明特征和嚴(yán)格要求。各書體之間的特征顯然是不同的，即便是書體內(nèi)部，也有著不同的風(fēng)格差異。例如一個“天”字，王羲之、顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢、趙孟寫出來就有精細(xì)而微妙的差異，如果放在一個對書法藝術(shù)稍有研究的人，這種差異就更加明顯。讓線條成為文字，讓文字成為不同書體、風(fēng)格的書法，形成表達(dá)不同文化價值和情感內(nèi)涵的書法作品，倘若其中任何一個環(huán)節(jié)不“如法”，就完全有可能導(dǎo)致作品失敗。

書法的“法”是無數(shù)前人在漫長的時間長河里不斷總結(jié)、提煉、磨礪、升華出來的，不“如法”就僅僅是一種書寫，而永遠(yuǎn)不能成為書法。書法藝術(shù)的繼承其實就是對古人筆法、筆意、格局、意境的傳承，創(chuàng)新也是在遵循基本“法度”的基礎(chǔ)上的藝術(shù)嘗試和探索，離經(jīng)叛道永遠(yuǎn)是書法的邪路、歪路。所以，藝術(shù)創(chuàng)新是一個非常艱難而且緩慢漸進(jìn)的過程，這一點在書法藝術(shù)領(lǐng)域特別突出。而那些妄圖通過怪誕、丑陋、扭曲來“創(chuàng)新”的人，把書法藝術(shù)逐漸扭曲到了表演藝術(shù)、行為藝術(shù)乃至涂鴉藝術(shù)的方向，從本質(zhì)上來說已經(jīng)遠(yuǎn)離了書法的根脈，喪失了書法的靈魂�！傲鶗�”就是書法的根脈，法度就是書法的靈魂。

什么是“家”？

一個要回家的人，在回家之前，他必須有行走的方向、路線，必須借助相應(yīng)的交通工具，這些方向、路線、工具，就是他回家必須遵循的“法”。一旦他能夠丟棄這些“法”，則說明已經(jīng)“到家”了。但如果在沒有回家之前就將這些“法”拋諸腦后，那他只能扮演起“無頭蒼蠅”的角色，回家就變成了一種概率極低的偶然性事件。

在書法學(xué)習(xí)領(lǐng)域，恰好就是這樣一個過程。從臨摹到集字，再到獨立創(chuàng)作，“法”伴隨終身的。很多學(xué)習(xí)書法有成就的人，有一個切身體會就是“入貼”和“出貼”�！叭胭N”就是嚴(yán)格按照法度的要求進(jìn)行習(xí)練，等到對這些法度習(xí)以為常、融會貫通，變成一種與自身合為一體的書寫習(xí)慣之后，就要學(xué)著脫離對字帖“法度”的依賴，以“出貼”實現(xiàn)書法技藝的一次重要升格。

但從嚴(yán)格意義上來說，一個真正的書法家是從來沒有“出貼”的那一天的。那些曾經(jīng)束縛、框范自己的字帖、法度，并不會因為實現(xiàn)了“出貼”而被徹底丟棄，它們只不過是轉(zhuǎn)換了一種存在方式，由外而內(nèi)、由表及里地融入到了習(xí)練者的習(xí)慣、情趣、品味、靈魂，進(jìn)而自由發(fā)揮、隨意取用。好比一個人雖然到家了，雖說可以輕松自由一些，但家有家規(guī)，依然不能胡作非為。

這“一入一出”卻非常重要，因為這是一個書法習(xí)練者轉(zhuǎn)變成書匠和書法家的分水嶺。我們評價一些書法作品，經(jīng)常會遇到“匠氣”這個概念。匠氣是什么呢？匠氣就是對法度的遵守過于拘謹(jǐn)，以至于書寫出來的文字沒有活力和靈氣，更遑論“載道”和表達(dá)藝術(shù)情感了。書法家也是遵守法度的，但書法家為什么就不會被“匠氣”所害呢？這里可以用吃飯這件普通的事情來比喻一下。是人就要吃飯，食物就好比是書法的“法度”，一個善于吃飯且腸胃好的人，吃進(jìn)去的食物就會變成自己的營養(yǎng)和能量，讓自己充滿精神和活力；而那些不善于吃飯或腸胃有毛病的人，吃進(jìn)去的食物要么保持原樣，要么發(fā)酸變臭，甚至致人生病�！敖硽狻辈粌H是一個分水嶺，也是一只攔路虎，很多人在這個學(xué)習(xí)階段就很容易停步不前。結(jié)果如何，與一個人的學(xué)習(xí)程度和天賦、悟性密切相關(guān)。

成為一個真正意義上的書法家，絕不是依靠參加了某個書法協(xié)會，獲得了一個證件、頭銜，或者花錢買了一篇吹捧的文章、虛假的獎牌所能實現(xiàn)的，是一刀一槍、一筆一劃地刻苦習(xí)練、深刻領(lǐng)悟；是“功夫在詩外”，對書法文化價值的透徹理解；是書法藝術(shù)規(guī)則的精準(zhǔn)把握和隨心如意，是精雕細(xì)琢、精益求精之后的“無招勝有招”。

“家”的本義是房下有豬，寓意有避風(fēng)之所、飽腹之食，是物質(zhì)化的居所。但“家”又不僅僅是物質(zhì)的，它的引申義是情感所托、靈魂安放的地方，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。中國漢字的美妙之處就在于，物質(zhì)化的概念完全可以借用過來形容精神境界。形容一個人的藝術(shù)造詣、技術(shù)水平已經(jīng)純熟、精通，乃至“登堂入室”了，就常常借用“家”來形容。一個書法習(xí)練者達(dá)到了用書法藝術(shù)承載情感、安放靈魂的地步，大約就可以成為真正的書法家了。

但“家”也是有區(qū)別的，僅僅能夠自娛自樂、孤芳自賞，那充其量就是“小家”；如果能夠讓“家”承載更多的人的情感、靈魂，或者以這個家為平臺，產(chǎn)生更廣泛的價值、寄托更悠遠(yuǎn)的希望，這樣的“家”才是“大家”。這種區(qū)別不僅僅限于書法領(lǐng)域，似乎任何領(lǐng)域都適用。

蘇美爾文字綿延了6000年就消亡了，古埃及的文字使用了5500年就消亡了，古印度的梵文延續(xù)了3500年就消亡了。世界四大古文明中，唯獨中國的漢字“福壽綿長，老而不死”，甚至中國文明從來沒有斷絕和被割裂過。這其中當(dāng)然有很多原因，但中國書法在其中發(fā)揮的作用是堅決不能忽略的。因為有了中國書法，中國的文字不僅僅是一種信息符號，而是變成了文化載體和審美途徑，甚至逐步成為凝聚民族情感、匯聚民族力量的重要根脈。