新吳門畫派代表人物周矩敏

手捻“山羊胡”拄著拐杖的辜鴻銘、留著“一字胡”正襟危坐的魯迅、背著手一派樂天知命模樣的季羨林、一襲白色長(zhǎng)衫與貓對(duì)望的錢鐘書……新吳門畫派代表人物周矩敏先生歷時(shí)4年創(chuàng)作，用畫筆刻畫了150位“先生”形象，像顆顆珍珠串起中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史的文化記憶。畫中之人，只有兩種姿態(tài)，或坐或站，在周矩敏看來，“站有站相，坐有坐相”，是中國(guó)知識(shí)分子的模樣。

150位“先生”，他要畫出中國(guó)文化的“脊梁”

記者：整整4年時(shí)間，您潛心為150位“先生”畫像，您的創(chuàng)作初衷是什么?

周矩敏：早在2000年前，我就開始以民國(guó)時(shí)期文人入畫，但那時(shí)畫的多是布衣文人，沒姓沒名。我只想通過詼諧風(fēng)趣、和個(gè)性化的筆墨語(yǔ)言，通過尋常的生活狀態(tài)去表現(xiàn)富涵哲理的普世意義，展現(xiàn)人性真實(shí)自然的一面。而這一次，我想表現(xiàn)一批具有中國(guó)民族脊梁的先生們，他們大多出生于二十世紀(jì)初，生逢亂世，國(guó)家動(dòng)蕩，然而他們所表現(xiàn)出來的中國(guó)文人的氣節(jié)令人欽佩，尤其是西南聯(lián)大的老教授們，在中國(guó)最困難的時(shí)期，拋棄西方優(yōu)厚的待遇回到祖國(guó)，帶領(lǐng)莘莘學(xué)子，行走在救國(guó)之路上，他們是值得刻畫的知識(shí)分子。

這150人里除了“魯郭茅巴老曹”(魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺)等現(xiàn)代文學(xué)大師外，還有敢于抗旨拒遷校的馮友蘭，堅(jiān)持原則不唯上的傅斯年，敢講真話的梁漱溟，不圖虛名的潘光旦……他們有信仰，有責(zé)任，有使命感，雖身懷絕技，但在生活中又顯得平實(shí)可愛，純真可鞠。當(dāng)下，對(duì)“信仰”的迷失已經(jīng)成為一種精神困惑的普遍現(xiàn)象。我們不缺專業(yè)導(dǎo)師，缺的是精神導(dǎo)師，他們應(yīng)該是道德修養(yǎng)、民族風(fēng)骨、學(xué)問精湛、愛國(guó)愛民的楷模，是被人們尊稱為“先生”的優(yōu)秀文人。為他們立傳就是要立中華文化的自信。

記者：創(chuàng)作面臨的最大困難是什么?

周矩敏：從技術(shù)層面來看，有些先生沒有圖像資料，一些依稀可辨的老照片還必須通過對(duì)文字資料的了解去豐滿形象。當(dāng)時(shí)，拍照是件很莊重的事，這些先生拍照時(shí)非常注意自己的形象，神情專注，坐立皆規(guī)距。靜止單一的姿態(tài)無疑限制了美術(shù)創(chuàng)作的豐富性。一般來說，形態(tài)動(dòng)起來，圖像才能活起來，構(gòu)圖才能千變?nèi)f化。生活中的正襟危坐和凝神肅立恰恰是圖畫中的忌姿，不太好表現(xiàn)。試想一下：150個(gè)人不是坐就是站，缺乏肢體語(yǔ)言的豐富性畫面該有多枯燥?我覺得這是對(duì)我最大的挑戰(zhàn)。

記者：那您是如何解決這個(gè)問題的?

周矩敏：文藝創(chuàng)作是個(gè)再創(chuàng)造的過程，不管畫什么人物，一定要深刻理解他，當(dāng)你吃透了，讀懂了，你的筆才可能調(diào)動(dòng)你的主觀思想去處理畫面。所以，最后創(chuàng)作這150個(gè)人物，在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上盡量注入更多的藝術(shù)處理方式去淡化這些單一姿勢(shì)所造成的刻板。比如：強(qiáng)調(diào)人物形象的刻畫，人物衣褶的處理，手持道具的多樣性等。每個(gè)人物置身的場(chǎng)景，也有室內(nèi)室外之分;就算同樣是在室內(nèi)，身后的背景也不一樣，有的是花窗格，有的是家具，有的是博古架等;就算同樣有屏風(fēng)，你仔細(xì)看，款式圖案也不盡相同。不同的配景，不同的處理手法，會(huì)給畫面帶來不一樣的視覺效果。

每個(gè)人物所呈現(xiàn)出不同的精神面貌氣質(zhì)派頭都是跟他們的教育背景、個(gè)性、專長(zhǎng)相關(guān)。比如，有留洋經(jīng)歷的和在中國(guó)土生土長(zhǎng)的先生，是不一樣的;哲學(xué)家、文學(xué)家和社會(huì)學(xué)家以及從事不同職業(yè)的知識(shí)分子，在人物形象的刻畫上也不盡相同。我試著找出每位先生獨(dú)有的“痕跡”，并表現(xiàn)出來。

記者：?jiǎn)畏鶃砜矗�每張畫都是個(gè)體的心靈圖景，但集中起來表現(xiàn)近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的群像，你在創(chuàng)作時(shí)是如何把握的?

周矩敏：其實(shí)，我一開始只畫了魯迅、蔡元培、王國(guó)維等10個(gè)人，在我不斷看書、找資料、熟悉他們的過程中，我發(fā)現(xiàn)他們每一個(gè)人都不是孤立存在的，他們周圍有一個(gè)群體形成了一股文化氣場(chǎng)。這股氣場(chǎng)上升為一種文化精神讓你感動(dòng)著。如果忽略群體力量的存在，那么個(gè)人英雄也會(huì)隨之失去活力。這種時(shí)代文化的激流不斷地沖擊著我，最后促使我去完成如此浩大的工程。優(yōu)秀人才太多，我定位在文哲史方面的杰出者。因?yàn)樗麄儽茸匀豢茖W(xué)家更具有社會(huì)影響力。盡管已畫了150位，但仍有遺珠之憾。我不能再畫下去，這四年，除了吃飯、睡覺，我所有時(shí)間都搭在這上面了。我是畫完以后回頭來看，才發(fā)現(xiàn)如果把這些人物羅列在一起，近乎于一部近現(xiàn)代文化史。

做人要誠(chéng)實(shí) 畫畫也是一樣

記者：從布衣到文化名人，一直以來，您的畫都偏向文人題材，用線也非常書卷氣，這樣的審美感覺是如何培養(yǎng)的?

周矩敏：先給你講個(gè)故事。當(dāng)年我的一位同學(xué)，畫的是古畫，學(xué)的是吳昌碩。當(dāng)他得意洋洋地把畫拿給我們的老師劉海粟看的時(shí)候，卻遭到了嚴(yán)厲批評(píng)：吳昌碩他是80多歲的老人，它的用筆自然而然就這么蒼老，你年紀(jì)輕輕，才20多歲的小伙子，為什么畫得這么老氣橫秋?

劉海粟的這句話可以說影響了我的一生，那就是：畫如其人，自然本質(zhì)為好。做人畫畫均如此。很多畫家老了以后他的畫就天真爛漫了，這不是裝腔作勢(shì)，是返老還童了。做人、作文、畫畫都要誠(chéng)實(shí)、坦率，千萬(wàn)不要裝。我出生在一個(gè)民族資產(chǎn)階級(jí)的家庭，傳統(tǒng)的生活樣式、和待人處事的分寸感深深影響著我，我的骨子里有這樣的文化遺傳基因。所以我能比一般人有更多的感受和恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。

記者：近年來，像老樹畫畫這樣一批文人題材畫在互聯(lián)網(wǎng)上受到歡迎，您是怎么看待這種現(xiàn)象的?

周矩敏：老樹畫得挺不錯(cuò)的，他文畫相配通俗易懂所以能夠打動(dòng)人，受眾面廣。他給每幅小畫配一首打油詩(shī)，其言其說能夠契合當(dāng)代一大批小知群體的想法，詼諧幽默是緊張節(jié)奏生活中的減壓劑，正好擊中了中產(chǎn)階級(jí)的一種閑情，有一種小情緒在里面，這種小情緒不能上綱上線，但看了會(huì)讓人會(huì)心一笑�！坝錾蠠┬氖虑椋�有點(diǎn)不大高興。坐對(duì)一樹桃花，心中忽然大靜”，他描繪的正是人們向往的心態(tài)，剛開始看挺好玩的，但看多了，也有點(diǎn)膩。

臨風(fēng)賞月，品茶喝酒，可以作為一種減壓方式，在快節(jié)奏的生活中，給心靈一塊空地。但如果在行為上放大了這種心態(tài)，并不好。大家都不上班賴政，然后找一處高山空嘯，身體懶散精神墮落，久之，會(huì)消極而誤事。真正耐看的，還是要釋放積極的正能量的東西。文藝作品既要有故事，更要講道理。繪畫除了審美需要外，還是要有教育意義的。

記者：您曾經(jīng)說過，“藝術(shù)家要深植于生活的土壤中，這樣才接地氣”。信息時(shí)代，世界就是一塊大屏幕，當(dāng)代人的思維角度和觀看方式也隨之發(fā)生改變。作為藝術(shù)家，該如何應(yīng)對(duì)這種局面?

周矩敏：現(xiàn)代人活得匆忙，來去匆匆時(shí)間寶貴，“快餐文化”傳遞成為現(xiàn)實(shí)，一個(gè)節(jié)目幾秒鐘之內(nèi)不能吸引眼球，就被換頻道。就像寫文章，如果開頭無味，則興趣全無。一目數(shù)十行，大致內(nèi)容讓人知道了耐心也就消磨殆盡了。我覺得新時(shí)代的繪畫也是如此，我們要試著，通過形式語(yǔ)言去講故事，非常巧妙地、一個(gè)包袱一個(gè)包袱地往外丟，才能把你的精神內(nèi)核真正地傳遞出去。

比如，這一次我在用色方面，刻意讓它明亮、雅致，比較符合當(dāng)代人的審美;比如，如果這150張畫里所有的家具都羅列出來，能可以開一個(gè)家具城了，也就留給了人們更多的空間去細(xì)細(xì)揣摩品味;再比如，每張畫上，我都精選了畫中的先生曾經(jīng)說過的一句名言，朱自清的“沉默是一種處世哲學(xué)，用得好時(shí)，又是一種藝術(shù)”，葉圣陶的“人們最高精神的連鎖是文學(xué)，使無數(shù)弱小的心團(tuán)結(jié)而為大心，是文學(xué)獨(dú)具有力量”……每個(gè)故事都富有哲理，當(dāng)觀眾感覺很有風(fēng)趣很有意思的時(shí)候，我的表達(dá)已經(jīng)蘊(yùn)含在其中了。

我認(rèn)為，人的價(jià)值觀，性格直接影響繪畫。人之開朗畫亦陽(yáng)光，人之內(nèi)向畫亦陰柔，我可能就是前者。

失去了精神力量，他就什么都不是了

記者：在這次創(chuàng)作中，您特別強(qiáng)調(diào)“先生”這個(gè)稱謂，究竟什么是真正的“先生”?

周矩敏：4年中，我一邊畫，一邊也是在積累自己。坦白地說，在創(chuàng)作的時(shí)候，我沒有想過感動(dòng)別人，是這些先生先感動(dòng)了我。劉文典為《莊子》而生，林庚傾心唐詩(shī)，金岳霖專注邏輯學(xué)，趙元任玩他的語(yǔ)言學(xué)。這批先生大多有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的追求，有傳統(tǒng)名士的真性情，在日常生活中常常演繹出許多逸聞趣事。據(jù)說黃侃在中大教書時(shí)和胡小石為甲骨文的真?zhèn)屋^勁，甚至忿而擊碎了玻璃板，事后又“固如初常”。

我認(rèn)為，精神信仰和學(xué)術(shù)堅(jiān)守是構(gòu)建先生們共同的人格特質(zhì)，他們具有“天將降大任于斯人”的使命感。我心目當(dāng)中，真正的“先生”一定要有愛國(guó)情懷，一定要有錚錚的風(fēng)骨，一定要堅(jiān)守道德底線。如果一個(gè)人相貌堂堂，卻失去了精神的脊梁，那他就什么都不是了。

記者：在您看來，先生們的精神對(duì)于當(dāng)下社會(huì)生活的關(guān)照，主要體現(xiàn)在哪些方面?

周矩敏：始終洋溢著的愛國(guó)主義和民族主義精神，是貫穿中國(guó)近代文學(xué)史的主流。一百年前，國(guó)學(xué)大師辜鴻銘曾形容中國(guó)文人“溫和平靜，穩(wěn)重節(jié)制，從容練達(dá)”。溫和是教養(yǎng)，平靜是修為，從容是逍遙，練達(dá)是世故。魏晉名士的風(fēng)范、諸子百家的修為畢竟遙遠(yuǎn)，而這150位近現(xiàn)代的“先生”，既是傳統(tǒng)的又是當(dāng)下的，他們身上的這種書卷氣，這種精氣神，是彬彬儒雅的中國(guó)文人的溫度。家國(guó)情懷，始終是中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的內(nèi)在品質(zhì)。

有一個(gè)故事說金岳霖教授在西南聯(lián)大講邏輯學(xué)，有學(xué)生覺得這門學(xué)問很枯燥，就問先生：“您為什么要搞邏輯?”金答：“好玩”。淡淡一句好玩，卻有著無窮的深意。無論學(xué)術(shù)有多艱澀，抱著好奇好玩的態(tài)度鉆下去，直至“狀若木雞”入“癡態(tài)”。在我看來，想大問題，做小事情，是一個(gè)很好的啟迪。中華民族要崛起，問題要想得大得不得了，做又要從很小的事情做起。

交匯點(diǎn)記者 陳潔