1997年“老甲藝術(shù)館”開(kāi)幕。因?yàn)閬?lái)的都是熟人、朋友，讓大家再看老面孔，沒(méi)啥意思。于是決定，全部展出我1994年以來(lái)所作的山水畫。一是給朋友們一個(gè)“新鮮”，二是可以聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)。專業(yè)的畫家多表示贊同與肯定，有人說(shuō)比我畫的牛、馬好。圈外一位朋友說(shuō)這表現(xiàn)的是“舊社會(huì)”，黑暗一片。一位韓國(guó)朋友開(kāi)玩笑說(shuō)你把光明全給了韓國(guó)，這里只剩下黑暗，明顯地說(shuō)明他們不喜歡這些作品。

  簡(jiǎn)約明朗，色彩艷麗、歡快，這是我1988年到1994年這一時(shí)期作品的傾向。但搞搞另外一種畫，畫畫山水的想法經(jīng)常冒出來(lái)。

  20幾年來(lái)，由于走遍了中國(guó)的大江南北，積存了大量的山水素材，光長(zhǎng)江三峽就畫了兩百余幅速寫，青海、甘肅、新疆、大興安嶺、草原、大海都有薄薄厚厚的紀(jì)錄。那時(shí)我頂?shù)氖侨宋锂嫾业拿�，但寫生下�?lái)的東西都是山山水水。搞山水的想法經(jīng)常蠢蠢欲動(dòng)，但攤開(kāi)紙卻難于下筆，怎么畫？老傳統(tǒng)？復(fù)制速寫？按宋、元、明、清？或結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地寫實(shí)？都可以搞出好作品。不過(guò)，總覺(jué)得那不是我感覺(jué)中的自然。

  畫什么——當(dāng)然是自己最感興趣的東西。但人經(jīng)常不知道自己，往往稀里糊涂跟著“大家”走，跟著時(shí)髦走。因此，能認(rèn)識(shí)自己、了解自己也不是一件易事。認(rèn)識(shí)自己的最好辦法，就是打開(kāi)自己的舊“屏幕”，往前走先要回頭看看，捋捋自己的視覺(jué)與感覺(jué)，看看沉在自己記憶中的風(fēng)景是什么，曾激動(dòng)過(guò)自己是什么。我出生在山區(qū)，喜歡天然的溝溝坎坎、山草野花；公園很少去，不喜歡畫建筑物。細(xì)想起來(lái)記憶中最多的，并不是山石樹(shù)木，而是天空原野。我小時(shí)候就喜歡看天，對(duì)月亮與星星的“研究”那是屬于幼兒時(shí)的事。少年時(shí)看天與我當(dāng)時(shí)的“專業(yè)”有關(guān)，就是放豬、牧羊，再者就是下地干活。每天出屋門就會(huì)下意識(shí)抬頭望天，出家門后則是一次全面觀察與“決策”的時(shí)候，東邊火燒云，不能遠(yuǎn)走；晚上滿天的墨云變紅云，明天大晴天……1958年夏天大早，我披著一塊包袱皮，戴一破草帽在赤日炎炎的烈“火”中薅苗，老抬頭看天，天上什么都沒(méi)有，藍(lán)得可怕。 1956年乘火車經(jīng)過(guò)哈爾濱太陽(yáng)島上的鐵路橋，我突然看見(jiàn)車窗外一圈紅紅的火球，火球上有一條小船和一個(gè)撐槳的人，在火團(tuán)上上下下蕩漾，后來(lái)才知道那是剛升起的太陽(yáng)，正好與水面銜接的結(jié)果。更巧的是1986年、1993年兩次過(guò)新加坡，第一次是傍晚初晴，第二次是早晨5點(diǎn)鐘；一次是海市蜃樓般的奇妙景象；橫云、豎云、紅云、白樓在大氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；另一次是墨色的云，就是濃淡墨，仿佛是一幅濃淡墨的寫意中國(guó)畫持在天邊，奇怪之極。

  由于記憶的挑揀，能掛在記憶里的東西不多。人就是這樣，喜歡吃小米粥的，大米對(duì)他沒(méi)有吸引力。天上的表情，其實(shí)是地之氣的變化。在我的畫展前言中說(shuō)的：我視宇宙為一團(tuán)氣。這是一種假托，也是一個(gè)角度，一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，一種感覺(jué)，一種情緒，也提示了某種本質(zhì)。 繪畫是視覺(jué)藝術(shù)，就是看“表面”。而大自然的表面被氣所包圍，而造就了自然界的千變?nèi)f化。1983年6月去黃山，到那兒后正趕上下雨，飛奔的云讓黃山表演出目不暇接的毫不重復(fù)的美妙景色。第三天，天在晴，無(wú)一絲云，黃山露了底，只不過(guò)是近在咫尺的石片兒，一覽無(wú)余。黃山若始終是這等模樣，我想只能是默默無(wú)聞的山溝而已。

  山就是氣，氣也是山，它運(yùn)動(dòng)、升騰、變化，是個(gè)生命體�！皽喨惶斓亍毕盗性从谶@個(gè)想法，從1994年為“張力的實(shí)驗(yàn)”展準(zhǔn)備作品時(shí)間開(kāi)始創(chuàng)作。 由于“山水”已經(jīng)“氣”化，所以再用皴、擦、點(diǎn)、染傳統(tǒng)技法已無(wú)能為力，便采用板刷與圓筆相結(jié)合的方法，板刷易整、易虛，但飄無(wú)力度；圓筆渾厚有力，但不易整體，兩者結(jié)合基本上能達(dá)到預(yù)期的效果。

  這一想法是否成立，這種技法是否成立，當(dāng)然各有說(shuō)法。這只要看作品是否有可取之處。對(duì)于我本人再革命，也革不到哪兒去！搞電子，老不記得那個(gè)鈕是干什么的；擺“垃圾”，又沒(méi)那等勇氣！宣紙上用板刷，也是壯著膽子來(lái)的。盡管如此，我仍然贊成不斷“革命”。 新鮮、好看，有所啟迪，是我的指導(dǎo)方針。

  新鮮、好看，是人的本能要求。喜新厭舊，是人的本能習(xí)性；生命的每個(gè)活動(dòng)，都有一個(gè)達(dá)到新鮮的目的；農(nóng)民辛苦一輩子，千滴汗萬(wàn)滴淚要蓋新房。住進(jìn)新房里，何等的幸福快樂(lè)？好看，即對(duì)美的欣賞與追求；嬰兒睜開(kāi)眼，就會(huì)奔著彩色轉(zhuǎn)；美人，可以使英雄丟掉性命。有所啟迪，是高標(biāo)準(zhǔn)要求；啟迪，就是“作用”、“效能”。好作品對(duì)人類、對(duì)社會(huì)都是有“作用”的，不過(guò)你猛一眼看不見(jiàn)而已。新鮮，哪個(gè)畫家不想畫新鮮的？新鮮是一種發(fā)現(xiàn)。而是否能發(fā)現(xiàn)，卻是一個(gè)水平問(wèn)題。石玉分不清的人，怎樣發(fā)現(xiàn)玉？“新鮮”二字，說(shuō)來(lái)輕巧，其實(shí)是個(gè)大學(xué)問(wèn)！聽(tīng)一位理論家說(shuō)：好看就是俗。我倒覺(jué)得，他把“好看”給庸俗化了。中外古今好的藝術(shù)作品，哪件不是好看的？“好看”，有雅俗之分。不過(guò)，大眾所接受的俗美，也不必過(guò)分排斥與貶低。真正大眾可接受的、受益的，就是這種大眾化的東西。搞專業(yè)的人，往往低估群眾的欣賞水平。

  70年代我曾做過(guò)一次小小的調(diào)查，將當(dāng)時(shí)的幾幅年畫和我臨的八大山水，及黃山谷的草書，請(qǐng)幾位農(nóng)民看，他們竟異口同聲地說(shuō)那幾幅純墨山水好看，這字兒也挺好看（雖然不認(rèn)識(shí)）。這大大出乎我的意料，我以為他們會(huì)喜歡那紅紅綠綠的年畫呢。

   所以，“好看”并不是有些專家所想象的一，定是那種俗不可耐的東西。好看，是人類一種本能對(duì)美的追求與要求，并以本能去體會(huì)感知它。任何美好的東西，任何符合美的規(guī)律的東西，總會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)。

  有所啟迪——好的藝術(shù)作品、開(kāi)拓性的作品，一般都會(huì)對(duì)內(nèi)（專業(yè)內(nèi)）對(duì)外（社會(huì)）起一定作用，對(duì)當(dāng)前或以后產(chǎn)生一定影響。這是共知的道理，不必闡述。這三條能占一條就不錯(cuò)，若占兩條那一定是很不錯(cuò)的藝術(shù)家，若三條全占，大師的頭銜便當(dāng)之無(wú)愧。

老甲隨筆

1997年末

渾然天地·月192cm×194cm 2005年

渾然天地·變69cm×69cm 1995年

渾然天地·宙69cm×69cm 1995年

渾然天地·宇125cm×123cm 1995年 

渾然天地·靜93cm×89cm 1995年

作品選自《老甲大寫意－－天地卷》，天津人民美術(shù)出版社出版，車永仁主編。

      老甲，本名賈浩義，1936年生于河北省遵化縣雞鳴村。1961年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院，北京畫院畫家，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，全國(guó)美協(xié)會(huì)員，中國(guó)國(guó)家畫院研究員，中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作研究中心特約創(chuàng)作顧問(wèn)，中央文史館書畫院藝委會(huì)委員，老甲藝術(shù)館館長(zhǎng)。

       老甲從藝幾十年，不斷修正步履,使之歸于“一,”即“以我法寫我心 ”追求強(qiáng)悍、渾厚、博大富于現(xiàn)代意義的中國(guó)畫大寫意風(fēng)格，世人稱“非常大寫意”。