半個世紀(jì)前的中國，藝術(shù)家作品入選全國美展是極高的榮譽(yù)。在1964年第四屆全國美展上，有幅畫《她們在成長》從許多晦暗沉重的油畫中脫穎而出。畫面以輕快簡潔的筆觸、明亮清新的色彩，生動地表達(dá)了一群下鄉(xiāng)女孩的青春氣息。作者是當(dāng)時不太知名的女畫家宋賢珍。

　　我和宋賢珍從少年起就是同學(xué)。她還有個姐姐，我們分別叫她們“大宋”和“小宋”。小宋和我在陶行知先生創(chuàng)辦的上海育才學(xué)校同學(xué)四年。那時我個頭還不及她高。后來一起到杭州，上了中央美術(shù)學(xué)院華東分院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）油畫系，才漸漸長過了她。九載同窗，可說是很難得的人生緣分。

　　小宋雖然身材小巧，但自幼個性就很強(qiáng)。這也反映在她的藝術(shù)風(fēng)格上，從學(xué)生時代起，她的畫風(fēng)就與眾不同。當(dāng)時俄國契斯恰科夫的繪畫教學(xué)體系影響很深，講究形體結(jié)實(shí)、精雕細(xì)琢。許多同學(xué)都崇尚列賓、蘇里科夫那種史詩般的渾厚和雄壯。小宋卻一直另有所求。她喜歡用類似中國畫寫意式的筆法輕描淡寫。色彩也偏愛雅靜，或略施粉墨的素妝，一看就是出自一位江南女孩之手 。

　　1958年畢業(yè)后，當(dāng)多數(shù)同輩人還在猶豫彷徨之時，小宋的風(fēng)格已日漸成熟�！端齻冊诔砷L》就是她在國內(nèi)畫壇亮麗登場的代表作。此后許多年來，她順應(yīng)自己獨(dú)特的創(chuàng)作路徑，不斷推出了一些出色動人的作品。無論是南方農(nóng)舍中少女的小憩，或是內(nèi)蒙草原上母親的私語，都讓人感到樸實(shí)親近，與當(dāng)年盛行的浮夸粉飾之風(fēng)大為不同。尤其是在“文革”前后，即使她畫戎裝的軍人，或被尊崇的歷史人物，也仍然不顯得裝模作樣，莊重中還會流露出人性和溫情，在那個年代十分難得。

　　后來我移居國外，看到小宋作品的機(jī)會不多。2009年我去杭州開會，在浙江美術(shù)館正巧碰到一個盛大的國家重大歷史題材作品展覽開幕。許多年沒有見過這類作品，頗有一種穿越“時間隧道”的錯覺。畫歷史畫就像命題作文，一般難免官腔八股，雖說不再要求“高大全、紅光亮”，表現(xiàn)手法仍會趨于美化和矯飾。但是小宋和汪誠一先生合作的大幅油畫《山雨欲來--周恩來與蔣介石杭州談判》卻使人耳目一新。歷史偉人在他們的筆下不是概念的偶像，只是平實(shí)真切的個人。我們看到的也并非人造的功德碑，而是逝去時代的一段滄桑。

　　我也非常喜歡小宋的風(fēng)景畫和靜物。在這個領(lǐng)域中，她的敏感和自如更加展現(xiàn)無遺。她選擇的景色和物件，采用的角度和視野，有極強(qiáng)的個人意趣。即使是漁港水鄉(xiāng)一角，野花殘葉半束，都讓人看了回味無窮。隨著時光流轉(zhuǎn)，她的色彩更顯沉靜，筆法也愈加簡練。從這些畫作中，我們能完全感受到一個藝術(shù)家真誠不懈的自我追求。

　　十多年前我在溫哥華看過一個令人難忘的展覽《她們自己的土地》 ，介紹上世紀(jì)北美三位女藝術(shù)家：加拿大的艾米莉·卡爾（Emily Carr）、美國的喬治亞·奧基芙（Georgia O‘Keefe）和墨西哥的弗里達(dá)·卡洛（Frida Kahlo）。策展人認(rèn)為她們的藝術(shù)都植根于自己的鄉(xiāng)土，又都在自己的繪畫中再造了這片土地。正是藝術(shù)家生命中深深烙印的勇氣、熱情和真摯，成就了她們獨(dú)特的個人風(fēng)格。后來有一部紀(jì)錄片《骨·風(fēng)·火》 也很深入地破析了這些藝術(shù)家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。制作人夏普（Jill Sharpe）認(rèn)為她們在歷史的每一時刻都在傾聽和追隨自己內(nèi)心的聲音。她說：“這三位婦女之所以引人關(guān)注，是因?yàn)樗齻兊膭?chuàng)作過程是她們整個生命的一部分：是漫長人生的歷程，是她們與繪畫的因緣。”

　　多年來一直有人在談?wù)摾L畫的衰亡。但人類歷史上最悠久的這種藝術(shù)手段是不可能衰亡的。繪畫是人類的一種表達(dá)方式。它的形式材料在不斷改變，疆界在不斷拓展，但人們不會放棄用繪畫來表達(dá)自己的感覺、思想和憧憬。大眾也依然會被優(yōu)秀的繪畫所感動和啟發(fā)。回顧小宋數(shù)十年的藝術(shù)成就，讓我不由回想起這幾位在美術(shù)史上有獨(dú)特地位的女藝術(shù)家們。還有一位上世紀(jì)的美國女畫家愛麗絲·尼爾（Alice Neel）我也非常喜愛。記得她曾經(jīng)說過：“我覺得最自由的地方就是當(dāng)我作畫的時候。那時才是完全徹底的自我。” 也許正因?yàn)槿绱�，我們都會像小宋一樣，永遠(yuǎn)對繪畫難以忘情。

　　2014年6月于溫哥華

Carr, O'Keeffe, Kahlo: Places of Their Own, 2002年，溫哥華美術(shù)館
《Bone Wind Fire》，紀(jì)錄片，2011年，Jill Sharpe編劇兼導(dǎo)演
見http://www.gailsibley.com/2012/09/17/emily-carr-georgia-okeeffe-frida-kahlo-and-some-other-gals/
（原文供英文翻譯用：What was interesting about all three of those women was that their creative process was part of their whole life: a lifelong process and relationship with painting.）
見 http://girlsclubcollection.org/alice-neel
（原文供英文翻譯用：The place where I had freedom most was when I painted. I was completely and utterly myself. ）

（鄭勝天：藝術(shù)家，學(xué)者和獨(dú)立策展人。《Yishu（典藏國際版）》總策劃）