傷仲永的故事，千年間流傳不息，天才隕落似乎是人世間頂悲劇的事，人人都站在自己的立場(chǎng)上，不吝表現(xiàn)惋惜，甚至痛心疾首。

換個(gè)角度來(lái)看，方仲永超乎常人的聰明才智是上天的饋贈(zèng)，但有些時(shí)候，過(guò)于隆重的饋贈(zèng)，不是人人都能承受得住的。

不世出的天才總是相似的，蔣方舟的冉冉升起和方仲永如出一轍，泯然眾人的結(jié)局好像也早已注定。

這個(gè)不再年輕的少女作家，一個(gè)沒(méi)有作品的天才兒童，這一切，都令蔣方舟備受爭(zhēng)議。

蔣方舟

“別人家的孩子”

蔣方舟，7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲創(chuàng)作出散文集《打開(kāi)天窗》，語(yǔ)言充滿童真童趣，給成年人的世界打開(kāi)了一扇童真的天窗，后來(lái)這部作品被湖南省教委列為中小學(xué)生素質(zhì)教育讀本。

從小就活成了“別人家的孩子”的蔣方舟，卻是被“逼上”這條光輝道路的。

蔣方舟的母親對(duì)于孩子的培養(yǎng)目標(biāo)明確，也許是因?yàn)樽约罕旧砭褪亲骷�，她明白�?xiě)作給人帶來(lái)的益處或許可以彌補(bǔ)其他方面的不足。

在其他孩子流連于沙坑和玩具堆的年紀(jì)，小小的蔣方舟就被迫放棄了輕松安逸的童年。

蔣方舟7歲時(shí)，母親告訴她，如果一個(gè)小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前不能出一本書(shū)，就會(huì)被警察抓走，警察父親則配合母親演了一出大戲，把蔣方舟嚇得只好哭著寫(xiě)作文。

鬧劇一樣的“恫嚇”，就是蔣方舟作家之路的奠基。

蔣方舟的第一篇作品，耗時(shí)八個(gè)多小時(shí)，全文六百多字，是在父母的威逼下，懷著對(duì)“不寫(xiě)作文就會(huì)被警察抓走”的恐懼完成的。

第一篇作品的寫(xiě)作過(guò)程是艱難的，她在父母的監(jiān)督下邊寫(xiě)邊查字典，那時(shí)才7歲的她沒(méi)有意識(shí)到，此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都將與文字相伴度過(guò)。

得益于母親的作家身份，蔣方舟近水樓臺(tái)，得到了更多關(guān)于寫(xiě)作的指導(dǎo)。

母親充當(dāng)了她的第一個(gè)知音，從她稚嫩的文字中發(fā)掘了她獨(dú)特的潛能。

母親有特別的教學(xué)方法，她支持女兒閱讀，卻不支持她看作文選一類教寫(xiě)作文的書(shū)，她認(rèn)為市面上的作文書(shū)都太模式化，是用來(lái)應(yīng)付考試而寫(xiě)的，這并不是真正的寫(xiě)作。

在蔣方舟的記憶中，她小學(xué)開(kāi)始就很喜歡看書(shū)，她主動(dòng)地?cái)U(kuò)充自己的閱讀量，經(jīng)常和同學(xué)借書(shū)看，放學(xué)后在母親顛簸的自行車后座上，也不懈地閱讀，母親怕她看壞眼睛，問(wèn)她：“你在看書(shū)嗎？”她一邊看一邊回答：“沒(méi)看，沒(méi)看�！�

一個(gè)人煩悶和迷茫時(shí)，如果她擅長(zhǎng)彈琴，她可以彈琴取悅自己；如果她擅長(zhǎng)跳舞，跳舞也可以取悅自己。

而蔣方舟，她踏上寫(xiě)作這條路也許不是由自己選擇，但在日復(fù)一日的看書(shū)和寫(xiě)作中，她遵從了自己的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)只有看書(shū)和寫(xiě)作的時(shí)候，生命的體驗(yàn)才會(huì)變得逐漸豐盈。

這些從小積累下來(lái)的閱讀量不僅在寫(xiě)作上，在生活的潛移默化中，也塑造著如今的蔣方舟。

什么事情做到極致都會(huì)帶來(lái)意外收獲，寫(xiě)作這項(xiàng)技能之于蔣方舟也是如此。

小學(xué)到初中階段，她在大小刊物陸續(xù)發(fā)表了《我是動(dòng)物》等多部作品，超乎尋常的寫(xiě)作能力讓她突破了嚴(yán)苛的成績(jī)限制，被華師一附中提前錄取。

寫(xiě)作帶來(lái)的紅利到此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，2008年，19歲的蔣方舟參加高考，成績(jī)并不算優(yōu)異的她被清華大學(xué)錄取。

彼時(shí)的蔣方舟同樣不能未卜先知，她所享受的紅利，在幾年后會(huì)給她帶來(lái)質(zhì)疑和非議。

蔣方舟的少女時(shí)期似乎太過(guò)于順風(fēng)順?biāo)�，在外界看�?lái)，她一直享受著寫(xiě)作帶來(lái)的種種好處，但對(duì)于她自己來(lái)說(shuō)，盛名下的壓力也一直如影隨形。

長(zhǎng)久地生活在贊美和掌聲里，她已經(jīng)習(xí)慣了，這已經(jīng)成為她生活中不可或缺的一部分，她太渴望維持住這種外界給予的高度認(rèn)可，為此可以罔顧自己的心情和生活體驗(yàn)。

通�！安排�”都有自己的固有形象，優(yōu)雅、文靜。

從中學(xué)到大學(xué)，蔣方舟一直努力地向大眾給她的人設(shè)靠攏，疲于維護(hù)好自己的榮譽(yù)頭銜，漸漸地離群索居，習(xí)慣了戴著耳機(jī)隔絕自己與他人的世界、獨(dú)自穿行在校園和教學(xué)樓里，不會(huì)和人溝通，把自己活成了一具傀儡。

在同學(xué)們眼中，她特別，也特立獨(dú)行，始終活在自己的世界里。

那時(shí)她重視的已不是生命和文學(xué)本身，而是頭上的光環(huán)，她費(fèi)盡氣力地粉飾著自己，努力地想要配得上那光環(huán)。

到了這種程度，盛名于她而言，已說(shuō)不清是助力還是桎梏了。

不再年輕的少女作家，沒(méi)有作品的天才兒童

小小年紀(jì)嶄露頭角后，“少女作家”“神童”……各種各樣的頭銜鋪天蓋地而來(lái)，這些飽含榮譽(yù)意味的頭銜就像充足了氣的氫氣球，帶著蔣方舟飛向更高更廣闊的世界，同時(shí)也昭示著她即將面臨的風(fēng)險(xiǎn)。

盛名即使能副，卻難負(fù)。

在蔣方舟還是個(gè)孩子的時(shí)候，迎接的幾乎是一邊倒的贊譽(yù)和逢迎；

而她不再年少，卻依然如往常一樣活躍在大眾視線中，這些標(biāo)簽就成為了她的把柄，標(biāo)簽經(jīng)年日久，粘得太牢，她左沖右突，掙脫不掉。

“別人家的孩子”一旦開(kāi)始承載不了過(guò)多的期望，在人們的心中也就猶如跌落神壇，成為了可以恥笑的對(duì)象。

曾經(jīng)被捧得多高，摔下來(lái)時(shí)就會(huì)多疼。

蔣方舟如同“泯然眾人矣”地方仲永一樣，摔落的過(guò)程也暴露在聚光燈下，被人惋惜，或者嘲諷。

曾經(jīng)的輝煌，讓人們不能接受她現(xiàn)在的“平庸”。

事實(shí)上蔣方舟大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)有放棄寫(xiě)作，也一如既往地取得了一些成就——大學(xué)一畢業(yè)就成為《新周刊》的副主編，她已經(jīng)是碌碌眾生中亮眼的存在了。

然而年少時(shí)的輝煌再難復(fù)制，她只要沒(méi)有達(dá)到大眾所期望的高度，在人們心里就已經(jīng)淪為了平庸。

與盛名一同，不請(qǐng)自來(lái)的，往往是爭(zhēng)議。

對(duì)于蔣方舟來(lái)說(shuō)，大范圍的爭(zhēng)議來(lái)得晚了一些，殺傷力倒是經(jīng)過(guò)了歲月的積累，爆發(fā)得更具殺傷力。

爭(zhēng)議的根源是：蔣方舟才不配位。

輿論沒(méi)有全盤否定蔣方舟在寫(xiě)作上的才華，但普遍認(rèn)為她的才能配不上如此盛名，把她的爆火歸功于她母親的營(yíng)銷：

蔣方舟的母親很聰明，她懂得把蔣方舟的優(yōu)勢(shì)放大，無(wú)論什么時(shí)代，“天才”都是很吸引眼球的，7歲寫(xiě)作，9歲出書(shū)，這個(gè)數(shù)字本來(lái)就適合營(yíng)銷。

作為一名作家，作品質(zhì)量是安身立命的根本；作為“少女作家”，似乎“少女”就顯得比“作家”重要得多了。

因此，蔣方舟的才不配位，在她脫離了“兒童”和“少女”的身份后，變得越發(fā)地明顯了。

童年的光輝太過(guò)耀眼，死死掩蓋了此后一切微弱的光芒，她只能被籠罩在童年的光輝下，就如同曾經(jīng)被她的巨大光環(huán)籠罩的同齡孩子。

于是，她的頭銜除了“少女作家”“天才兒童”，還多了“才不配位”“沒(méi)有代表作的作家”……

即便作家通常擁有更豁達(dá)的心境，蔣方舟終究是世俗的一份子，她還是在嘈雜的質(zhì)疑聲中被焦慮裹挾著畏畏縮縮，止步不前。

而這種焦慮，其實(shí)由來(lái)已久，在她被鮮花和掌聲包圍的童年歲月中就已生根發(fā)芽，至此已日漸茁壯。

面對(duì)令人無(wú)力的一切，蔣方舟常常覺(jué)得自己就像馬戲團(tuán)里的動(dòng)物供人參觀，無(wú)論做什么都引人發(fā)笑。

“嘩眾取寵”的婚戀市場(chǎng)“被挑選”者

幸而，蔣方舟的迷茫和無(wú)所適從沒(méi)有持續(xù)到毀滅自己。

27歲上，蔣方舟應(yīng)日本邀請(qǐng)赴日本交流學(xué)習(xí)，在日本，她度過(guò)了一年奢侈的獨(dú)居時(shí)光。

盡管她的遠(yuǎn)赴日本被很多人解讀為逃避，但她在這段時(shí)間里仔細(xì)地整理了自己的內(nèi)心，曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來(lái)。

回望這一年，她雖覺(jué)得“荒廢”，可也覺(jué)得荒廢得有意義，也許只有在不做天才的異國(guó)，在一個(gè)人們都不認(rèn)識(shí)她的陌生所在，她才能有重新審視自己的勇氣和精力。

回國(guó)后，她又有了新作品《東京一年》。新作品的問(wèn)世，也給她帶來(lái)了新一輪的征伐。

人們對(duì)一個(gè)作家的態(tài)度轉(zhuǎn)變，無(wú)非出于兩種原因：才不配位、德不配位。

很多讀者表示，蔣方舟書(shū)中所描寫(xiě)的日本社會(huì)情況嚴(yán)重背離現(xiàn)實(shí)，蔣方舟對(duì)外宣稱是去日本交流學(xué)習(xí)，實(shí)際上她完全是拿著資本主義的錢替他們做宣傳。

對(duì)此，蔣方舟發(fā)微博澄清：日本方面只提供了2萬(wàn)元的補(bǔ)貼，其余一切在日本期間的費(fèi)用支出包括旅游費(fèi)用，全是自費(fèi)。

在澄清中，蔣方舟還簡(jiǎn)單剖析了日本社會(huì)存在的問(wèn)題，來(lái)證明自己并不是盲目地美化日本。

但一些讀者并不買賬，因?yàn)檫@些言論僅僅出現(xiàn)在被罵后的澄清中，而非作品里。

在作品里，她筆下的中國(guó)幾乎一無(wú)是處，日本的種種，卻都能被她解讀得合理化，甚至高尚。

因此，蔣方舟的澄清顯然不大足夠說(shuō)服提出質(zhì)疑的人。

即使這個(gè)解釋可以得到認(rèn)可，這部作品還面臨著另一種指責(zé)：書(shū)中雖然是以日記的形式記錄自己的生活，但內(nèi)容顯然不夠真誠(chéng)，只是一本圈錢之作而已。

有媒體評(píng)：“《東京一年》一書(shū)不僅記錄了一年來(lái)蔣方舟行旅的見(jiàn)聞經(jīng)歷，也在通過(guò)旅行傳達(dá)人生態(tài)度�！�

蔣方舟自己也說(shuō)：“東京一年拯救了我�！�

但有相當(dāng)一部分讀者表示：“這是旅居一年的寫(xiě)作成果？毫無(wú)誠(chéng)意，蔣方舟只剩虛名而已�！�

關(guān)于《東京一年》的爭(zhēng)論，至今不休。

就像蔣方舟現(xiàn)如今的人生，很大一部分都由爭(zhēng)議構(gòu)成。

但從童年開(kāi)始就經(jīng)年累月地曝光于大眾眼光之下，此時(shí)的她已經(jīng)學(xué)會(huì)看淡，不再那么在意外界的評(píng)判了。

蔣方舟認(rèn)為曾經(jīng)的自己有些本末倒置了，曾經(jīng)她更在意的不是自己的作品和自己的生活，而是那些紛亂的頭銜。

日本歸來(lái)后，她開(kāi)始重視自己的生活體驗(yàn)。

在各大綜藝節(jié)目上，蔣方舟頻繁露面，但她的表現(xiàn)又引來(lái)了爭(zhēng)論和反感。

綜藝節(jié)目是觀點(diǎn)輸出的重要陣地，蔣方舟作為一名本就背負(fù)輿論壓力的作家，急于發(fā)表觀點(diǎn)，卻被觀眾發(fā)現(xiàn)，她幾乎沒(méi)有自己的輸出，只是一味地引用名家觀點(diǎn)來(lái)證明自己的博學(xué)；

而她自己的觀點(diǎn)又令人費(fèi)解，三觀扭曲，比如經(jīng)典的“我30歲前結(jié)婚一定會(huì)出軌”“中國(guó)文學(xué)處于很低的地位”等。

加之蔣方舟當(dāng)時(shí)的某些言論間捎帶了當(dāng)紅明星，一時(shí)間罵聲一片：“蹭熱度，嘩眾取寵。昔日的天才作家竟然淪落到如此地步。”

她彼時(shí)的言論和行為在大眾看來(lái)，如果她當(dāng)時(shí)只有10歲，那么她是標(biāo)新立異的天才兒童；如果她20歲，她是才女作家，后生可畏；

如果她作為一個(gè)曾經(jīng)天才的30歲的蔣方舟，她就是沽名釣譽(yù)，只會(huì)消費(fèi)自己的名氣和名聲來(lái)?yè)Q取熱度。

蔣方舟已經(jīng)看淡了贊譽(yù)和非議，能夠坦然地笑著面對(duì)鏡頭介紹自己：

“你好，我是蔣方舟，我今年31歲了�！�

蔣方舟參加《圓桌派》節(jié)目時(shí)，曾這樣調(diào)侃自己：“我在兩性市場(chǎng)還在被挑選的過(guò)程中�！�

在采訪中也表示：“被催婚和被催相親也挺多的，我和她（母親）簽訂了一個(gè)協(xié)議，每半年催一次婚……”

年少不再的蔣方舟令人唏噓，原來(lái)曾經(jīng)的天才，如今也會(huì)面臨被催婚的窘境。

有人說(shuō)，蔣方舟曾經(jīng)是天才，現(xiàn)在就是普通人。

蔣方舟對(duì)此的回應(yīng)是，如釋重負(fù)。

年少成名的巔峰后，不世出的天才終究也要?dú)w于平淡的生活。

蔣方舟已經(jīng)看淡了贊譽(yù)和非議，能夠坦然地笑著面對(duì)鏡頭介紹自己：

“你好，我是蔣方舟，我今年31歲了�！�

年少時(shí)的蔣方舟曾為了迎合大眾對(duì)“才女”的固有刻板印象，壓抑自己的天性，試圖把自己扭曲成另一個(gè)人；

現(xiàn)在30多歲的蔣方舟經(jīng)歷興衰變遷后，已經(jīng)找到了自己，變得遵從內(nèi)心了。

這種轉(zhuǎn)變，是與自己和解，與自己的不完美和解的過(guò)程。

對(duì)于蔣方舟自己來(lái)說(shuō)，她未必想留住天才的身份，人不能永遠(yuǎn)沉溺于過(guò)去所取得的成就中，她在作品里表示：

“我覺(jué)得所有天才兒童都是對(duì)于成人世界的一場(chǎng)獻(xiàn)媚，我一直要逃避的事情就是這個(gè)�！�

繁華落幕，難負(fù)的盛名下，是重重的枷鎖。

如今蔣方舟變得更加從容，才華湮滅與否，德行配不配得上她的地位，由人評(píng)鑒，終究她自己的人生，要由自己做選擇。