今天是二十四節(jié)氣的冬至。自冬至起，天地陽氣回升，所以古人視這一天為“大吉之日”。古人又將冬至稱為“亞歲”，其重要程度與新年媲美，在民間廣泛流傳著“冬至大如年”的說法。

在3000多年前，周公為選定都城，跋山涉水來到洛陽，他以土圭法“測土深，正日影，求地中，驗(yàn)四時”，將洛陽當(dāng)作“天下之中”，把日影最長的一天，作為新的一年開始的日子，這即是冬至的由來。

最早確定的冬至為二十四節(jié)氣之首，也稱亞歲，有冬至大如年的說法。歲月奔流不息，在歷史長河中，不同的人在冬至有著不同的喜怒哀樂，這一朵朵浪花，需要我們坐在古人的對面，才能悠然采擷。

01

白居易有一個個充滿思念的冬至夜

唐代是古代冬至節(jié)的鼎盛時期，官員會放假七天。在冬至這一天，除了會大宴群臣，普通的百姓也要闔家團(tuán)圓。但歸鄉(xiāng)的路曲折漫長，總有人在路上。別人的熱鬧，更催生自己的孤獨(dú)。

唐貞元二十年（804）歲末，33歲的白居易已進(jìn)士及第四年了，此時的他任秘書省校書郎，在前不久，他將全家搬到關(guān)中，定居在下邽縣義津鄉(xiāng)金氏村。

這一年的冬至夜，白居易卻宦游在外，客居邯鄲。街巷里，人們穿著新衣，互贈飲食，互致祝賀，一派過節(jié)景象。而驛舍中，白居易早早關(guān)上了屋門，一人對燈長坐，他想家了。

“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人�！彼�想起父親死于任上，他想起跟隨母親和兄長顛沛流離，他想起家里終于漸漸安頓，而今夜應(yīng)該圍坐在一起，在昏黃燈火下說著他的行跡吧。

白居易生于中唐，自幼便慣看戰(zhàn)火四起、民不聊生，他刻苦讀書，哪怕口生瘡、手磨繭、華發(fā)生也無怨無悔，只求考取功名、報效國家。雖然考試算是順達(dá)，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，但校書郎應(yīng)不是平生所愿，他還是想多為百姓做些事情。在邯鄲的這個冬至夜晚，白居易不說他思念家人，卻說家人在思念他，筆意愈是曲隱，心意越是深切。

與家人相處的日子，伴隨萬千往事一起涌上心頭。

思念像水一般綿長，如月一般滿溢。在冬至夜里，他又心心念念提筆寫下詩句，“艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨(dú)眠人�！痹谒�的杰作《長恨歌》里，白居易傾情寫盡別人的愛恨離愁，其實(shí)也在抒寫著自己的繾綣情愫，而此詩的“何堪”“俱作”兩詞，將愛而不得之痛刻到了骨髓里。

歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，白居易幾經(jīng)沉浮便已年過半百、韶光不再。另一個冬至夜晚，他寄宿在楊梅館，滿心凄涼，又寫下一首冬至詩，“十一月中長至夜，三千里外遠(yuǎn)行人。若為獨(dú)宿楊梅館，冷枕單床一病身�！�

冬至的夜晚是一年之中最為漫長的，況自己羈旅為客，勉強(qiáng)支撐著有病的身子，頭枕著冰冷的枕頭和衣而睡，又怎能安然睡去呢？思念家鄉(xiāng)是人之常情，因?yàn)榧亦l(xiāng)有最牽掛的至親之人。

家庭與故園是中國人的信仰，冬至的祭祖、團(tuán)聚與飲宴等風(fēng)俗讓這一信仰變得生動而溫暖。

02

蘇軾兄弟的冬至如同一幅經(jīng)典畫面

春生，夏長，秋收，冬藏。冬至?xí)r節(jié)雖然最宜宅家不出，但人仍要讓自己心中擁有風(fēng)景。

灑脫如蘇軾，即便落魄之時，也另有一番氣度。在出京任杭州通判時的一個冬至，他一人獨(dú)游吉祥寺，滿目蕭瑟也未影響他的心情，他寫下豁達(dá)之句，“井底微陽回未回，蕭蕭寒雨濕枯荄。何人更似蘇夫子，不是花時肯獨(dú)來�！�

從冬至起，白晝一天比一天長，陽氣開始回升，但那天下了寒雨，蘇軾于是問，陽氣到底是回來了還是沒有回來呢？他又自嘲道，哪一個人像我這樣呢，不在牡丹花開的時節(jié)肯獨(dú)自前來。

此前的暮春，蘇軾曾跟隨杭州知州沈立去吉祥寺賞牡丹，次日又觀牡丹畫卷。他將歡樂場面揮毫以記，“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭。醉歸扶路人應(yīng)笑，十里珠簾半上鉤。”

時光一晃，牡丹凋殘、人潮已散，蘇軾在冬至日又故地重游。孤獨(dú)不是可恥的，孤獨(dú)的人才懂得享受自由自在，“不是花時肯獨(dú)來”，正是因?yàn)榫哂羞@樣可貴的獨(dú)立人格，這樣甘守寂寞的品性，蘇軾的“詩心”才能如此超凡脫俗、疏曠有趣。

冬至總是值得紀(jì)念的一天。蘇軾有一年冬至寫詩贈人，他回顧了自己的前半生，如今已近老邁，卻仍有卓絕之氣，“今來能慷慨，志氣堅鐵石”“詩成卻超然，老淚不成滴”。又一個冬至，他與諸生飲酒，面有酡色還舉杯不停，“凍醴寒初泫，春醅暖更饛。華夷兩樽合，醉笑一歡同�！倍�至里最適合圍爐笑談，這真是閑適愜意的日子啊。

蘇轍與兄長蘇軾相比，無論是詩還是文，總多了一份理性思考�！凹压�(jié)蕭條陋巷中，雪穿窗戶有顏風(fēng)。出迎過客知非病，歸對先師喜屢空�！边@個冬至日，蘇轍在陋巷中居住生活，北風(fēng)搖窗、白雪飄飛，蘇轍卻不改初衷、樂在其中，節(jié)日里依然把儒賢顏?zhàn)赢?dāng)“先師”來景仰，可見其勤于修為，不愧堅守一方凈土的高潔之士。

四季輪回不止，人卻不會永遠(yuǎn)年輕。又一個冬至日，蘇轍用詩收藏起一個美好的畫面，“酥煎隴坂經(jīng)年在，柑摘吳江半月來。官冷無因得官酒，老妻微笑潑新醅。”吃著焦香的酥煎餅，配上新摘的吳江柑橘，再飲一杯溫?zé)岬木�，家人相依相伴，成為�?jīng)典的畫面。

03

王羲之擁有一個凝固在書法里的冬至?xí)r節(jié)

冬至意味著冬天開始進(jìn)入最寒冷的時候，也是養(yǎng)生的重要節(jié)氣，古代親友間多在冬至以食物相饋送，民間稱“冬至盤”，這段時間，飲食的花費(fèi)經(jīng)常“超支”，以致有“肥冬瘦年”之說。

不過，王羲之晚年在一個冬至?xí)r節(jié)卻沒有進(jìn)補(bǔ)，有《寒切帖》為證。這一幅書法絕品不過寥寥五十字，內(nèi)容也多短語，“十一月廿七日，羲之報。得十四十八日二書，知問為慰。寒切。比各佳不。念憂勞，久懸情。吾食至少。劣劣。力因謝司馬書……羲之報�！�

這張被譽(yù)為王羲之“最冷的帖”，其實(shí)，卻是來自王羲之的冬日問候，也是溫情濃濃的“絕筆”。當(dāng)時，居住在會稽山陰的王羲之，已走到了人生中最后一個冬天。他的身體很差，胃口也差，但他仍提起筆，想告訴好朋友自己的所感所思。

這是一封回信，短短五行，看似平淡，卻讓人黯然神傷。其大意為，“得十四日、十八日的兩封來信，收到你的問候，我心甚慰。天氣寒冷日深，你家里人也都佳安否？內(nèi)心憂傷辛勞，長久掛念不安。我近來服食甚少，感覺不是很好，就連寫一封信都感到很疲憊，不再多敘，羲之答�！�

要說明的是，此帖中的“吾食至少”的“食”之意，是指“服食”而言的，王羲之好服食養(yǎng)性之術(shù)，在其去官之后而益甚。但此時他的生命力已逐漸衰竭了，他對氣候變化也更加敏感，“寒切”這兩個字，將天氣的特點(diǎn)最精準(zhǔn)地表達(dá)出來，讓人印象深刻，以至于用它作為了此帖的名字。

此帖書風(fēng)遒勁腴潤，沉著流動。墨色斑斕，筆意平和簡淡、從容精神。而且，《寒切帖》具有章草古意，并大膽地在章草書法里融入了小行草的用筆，是對章草再創(chuàng)作的體現(xiàn)。

如今的稀世珍寶，當(dāng)時不過是王羲之極為隨意的書寫之作，因?yàn)樗�本身只是一封傳達(dá)關(guān)懷的書信，但正是做了許多減法，在舒服自然中抵達(dá)了另一重書法境界。而冬至?xí)r節(jié)的寒切之意，由此得到永恒的凝結(jié)。

04

杜甫冬至詩中一年年的憂國憂民

冬至因總有風(fēng)雪讓人守候，因陽氣漸生讓人憧憬，因是新的一年將要開始讓人覺得蘊(yùn)含希望，對于杜甫而言，他也期盼著新的周期能帶來新的氣象。

“年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨(dú)老，天邊風(fēng)俗自相親。”唐大歷二年（767）的冬至，杜甫身在夔州，這一年，詩人五十六歲，距安史之亂已過十余年，雖然戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束，但江山仍動蕩不安，杜甫以“泥殺人”三字為重筆，可見困苦對其阻塞磨纏之深。但在這首冬至詩的后半部分，杜甫悵然一嘆，境界頓時廣大，“杖藜雪后臨丹壑，鳴玉朝來散紫宸。心折此時無一寸，路迷何處見三秦？”放眼雪野煙樹，山重水復(fù)，長安的路在哪里呢？

寫這首詩時，不知杜甫有沒有想起多年前的那些冬至日，在由左拾遺被貶為華州司功參軍時，杜甫追思著上一年冬至，“憶昨逍遙供奉班，去年今日侍龍顏”，能遇事遞上奏章，杜甫覺得無比踏實(shí)，可惜為國出力的時光太短了，一轉(zhuǎn)眼，又變成了“孤城此日堪腸斷，愁對寒云雪滿山”。

杜甫像一株永不凋謝的向日葵，無論有沒有陽光，他都不曾舍棄，任其終身不用，未有一飯相忘，他渴求政治清明、民生安定，而不在乎自己流落饑寒。正是有著這種大我無我的胸懷，他才從苦難走向偉大，從詩人走向詩圣。

杜甫還有一首《至后》，是創(chuàng)作于安史之亂平息后的第一年，當(dāng)時詩人在成都嚴(yán)武幕府，開頭兩句便是“冬至至后日初長，遠(yuǎn)在劍南思洛陽”，詩人遠(yuǎn)羈劍外，觸景傷情，不知何時才能真正天下太平，在詩的尾聯(lián)，又盡顯老杜本色，“愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉(zhuǎn)凄涼”，這正是杜甫一生的寫照，寫詩本是排遣憂愁的，但詩乃思也，詩成而思深，由此及彼，詩連家國。

心懷家國的又何止杜甫一人？據(jù)說，在冬至這天去世的有孟子與張仲景。孟子故里有廢除慶賀冬至儀式，以素齋隆重祭祀孟子的風(fēng)俗，孟子為“亞圣”，是因他長懷民貴思想之故。張仲景作為醫(yī)圣，相傳發(fā)明了“祛寒嬌耳湯”救人于風(fēng)雪之中，冬至吃餃子亦是對他的懷念。

冬至還有“數(shù)九”的傳統(tǒng)習(xí)俗，其實(shí)，還有一種“畫九”之法。相傳南宋時期，文天祥被押到京城，時值冬至，他胸懷著“人生自古誰無死”的無畏精神，在獄中墻壁畫了一株梅花，共計九枝，每枝九蕾，每天將一蕾改綴成花，既計算著被囚時日，又表達(dá)傲雪氣概，若九九八十一朵花填滿，便是大地回春的日子�；ㄎ慈�開，寒未全消，文天祥已慷慨就義，但他卻早把浩然正氣長留人間。

冬至日年年到來，我們自能從嚴(yán)寒磨煉中體會到奮斗豪情，對即將到來的春天有更多珍惜、更多希冀。

◎本文原載于《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》，圖源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。