于明詮:妙,與“美丑”無關(guān)丨私享藝術(shù)
編者按:在中國當(dāng)代書壇,于明詮是一位藝術(shù)創(chuàng)作自覺者,一位審美自由探索者,于書法理論亦有獨(dú)到見地。他的書寫,有詩人氣質(zhì),正好暗合了他的“審妙”論;他關(guān)于“書法本體”與“展覽體”的思考,是他“時(shí)刻警惕‘被主流’”的佐證。他沉浸于審美的思索探究,這也是抵達(dá)藝術(shù)本源的唯一路徑。正是這一點(diǎn),讓他成功地避免了掉入“匠人”的泥沼。于明詮于創(chuàng)作之高蹈實(shí)踐,也昭示了書法藝術(shù)的更多可能性。將書法視為“書法家的‘心事’”,在我有限的視野里,這應(yīng)是于明詮的首創(chuàng)。只此一語,已是無限抵近或抵達(dá)中國書法的本質(zhì)。
——張方明
于明詮,山東藝術(shù)學(xué)院教授,中國藝術(shù)研究院書法院研究員,中國書協(xié)行書委員會(huì)委員
于明詮:妙,與“美丑”無關(guān)
淺見以為,古今書法大致可分為兩大類:一是側(cè)重以技法征服讀者觀眾的“外向型”;二是注重自我釋放的“內(nèi)修型”。兩者固然有前后交叉,有重合,但細(xì)究起來,本質(zhì)卻截然不同。
故,各自的學(xué)習(xí)方法、追求、結(jié)果及評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也因此而不一樣。當(dāng)下,大部分屬于前者,前者的“好”容易被理解、被認(rèn)可;后者的“好”求得理解與認(rèn)可,則相對(duì)比較難;蛘哒f后者也自然不必在乎認(rèn)可不認(rèn)可,不主動(dòng)“求好”。在他們看來,因?yàn)榍蟊砻婺屈c(diǎn)“好”,害了太多有才華的書寫者。
中國傳統(tǒng)藝術(shù),不僅僅是書法,也包括詩文、繪畫、戲曲等,從來不是什么簡單的“審美”“審丑”,而似乎恰恰是一種模模糊糊的“美丑不分”。但也恰恰是在這“美丑不分”中,更核心、更本質(zhì)也是更關(guān)鍵重要的,卻是“審妙”。而“妙”,則往往又“不可言”。
駱賓王詩《詠鵝》300cmx46cm
玫瑰熱烈浪漫,美!牡丹艷麗富貴,美!或許都有道理。但在中國文人眼里,玫瑰與牡丹都比不上一棵蘭草,開不開花甚至都沒關(guān)系。美嗎?不是;丑嗎?也不是。是什么呢?是有“品”。品,是什么?是一種人格化的境界,不是美丑說得清的。若追問,只能是妙不可言的“妙”。
在多年的創(chuàng)作中,我時(shí)刻警惕自己“被主流”,有意地躲避甚至反對(duì)所謂“大眾審美”。竊以為,寫字畫畫是大眾的,而有關(guān)寫字畫畫的書畫藝術(shù),則與大眾關(guān)系不大。說我的字我的畫漂亮,我苦笑;說我的字我的畫丑,我也苦笑。想追求一點(diǎn)“妙”,太難。折騰了大半輩子,也不知道碰到點(diǎn)兒皮毛沒有。
劉昚虛《闕題》262cmx46cm
因此,我個(gè)人特別注重點(diǎn)畫的意趣,把這點(diǎn)兒看得很重,戲稱之“有意思的那點(diǎn)意思”,偏重作品的“畫外音”。為此,又偏好破敗、邋遢、枯寂、荒率、任性、稚拙、慵懶、野逸甚至滑稽、不守規(guī)矩,偏好行筆過程中努力控制卻又控制不住的“擰巴勁兒”,渴望“意外之筆”的驚喜。因此,在創(chuàng)作上,拙以為沒有什么絕對(duì)的“敗筆”之說,只有被運(yùn)用得是否恰當(dāng)、高妙而已。若按一般寫字的敗筆標(biāo)準(zhǔn)衡量,宋徽宗瘦金書大半是“蜂腰”“柴擔(dān)”,劉石庵盡是“墨豬”,而康南海就是一堆“爛草繩”。
我不認(rèn)同書法“形式即內(nèi)容”以及書法本質(zhì)為“形學(xué)”的說法。拙以為書法藝術(shù)的內(nèi)容包括兩個(gè)部分,即筆墨之“形”與文字之“義”,各占比例有多寡,后者可能僅占百分之幾甚至更少,但絕對(duì)不是0。在作品境界的塑造上,文字之“義”則絕對(duì)不是可有可無。
王之渙詩《登鸛雀樓》328cmx46cm
書法不同于任何一門藝術(shù),與年齡、閱歷、情感積累絕對(duì)不能分開。人書俱老,不是說人年齡越大寫得越好,而是說人老書也老很難,是個(gè)境界。以今天人的平均壽命論,60歲之前都是“熱身”,70歲不退步還有進(jìn)境算“入門”,八十歲敢“衰年變法”而且還不“掉下來”,大概有望能進(jìn)入“候選書法家”系列,就有點(diǎn)“人書俱老”的意思了。若死了30年還能站得住,大概才能有資格算是成功的書法家。
像林散之說的“站住三百年不倒”,那就是大書法家了,一百年出不了幾個(gè)。詩書畫印文史哲不能分,一輩子折騰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。我今年60歲,正值“熱身”階段。生命不息,折騰不止。不是折騰書法,而是借書法折騰自己,折騰自己的精神靈魂,讓自己“一刻都不得安寧”。這樣說,絕非矯情。
白雨齋詞話一則 180cmx48cm
竊以為,今天很多人熱衷于討論“書寫的邊界”并熱火朝天地探索,其實(shí)與書法藝術(shù)基本無關(guān),那只是“什么算寫字什么不算寫字”的事兒。至于書法的藝術(shù)的“邊界”,當(dāng)然可以探索,但決定書法藝術(shù)最終高低成敗的,不是“邊界”,而是“境界”。而境界,如亞棲所說,“只可心悟,不可目及”。言說,終究是徒勞的,一說就錯(cuò)。自己心里有,它就在;自己心里沒有,它就真沒有。你當(dāng)然可以據(jù)此說境界、韻味之類的說辭都是故弄玄虛甚至是蒙人的。故,筆墨的事,說到底是用一輩子去“修”自己的“心”。修好了,也許就能看見。
“展覽體”這個(gè)說法就是我2011年一篇小文章提出來的,發(fā)表在當(dāng)年《書法》雜志上,這是我對(duì)當(dāng)下“偽傳統(tǒng)書法”大行其道的感受與批評(píng)。我們這一代,也包括下幾代的書法作者,都是從萬花筒般的展覽中走過來的。我批評(píng)當(dāng)下書壇創(chuàng)作現(xiàn)象,其實(shí)是從中“照見”自己的淺薄,反思自己走過的彎路。人過六十,某種意義上說,生命已漸漸進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”。無心旁顧,伏下身子,系緊鞋帶,趕路要緊。
風(fēng)神清灑庭前雪 畫法空靈煙外山 138cmx34cmx2
靜坐自然有得 虛懷初若無能 180cmx48cmx2
花甲初周金石壽 林仕富集畫圖新 325cmx45cmx2
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳 一行白鷺上青天 260cmx46cmx2
無跡方知流光逝,有夢不覺人生寒 138cmx34cmx2
一雙童子澆紅藥 百八真珠貫彩繩 138x34cmx2
龔定庵己亥雜詩八首 138cmx23cm
四進(jìn)士宋世杰造像 34cmx34cm
王維詩八首180cm×48cm×4
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)