諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者皮蘭得婁在他獲獎(jiǎng)時(shí)的演講中說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我深信，你們遠(yuǎn)不是為了激賞一位作家的寫(xiě)作技巧──因?yàn)檫@從來(lái)都只是雕蟲(chóng)小技，不足為訓(xùn)──而是為了鼓勵(lì)我作品中的真誠(chéng)的人性�！�

這句話放于書(shū)法也是同樣的道理，字不單單是在于形，更在于橫豎撇捺折之間的氣勢(shì)與精神力量。林散之先生的作品應(yīng)是有如此造詣的，盡管人們對(duì)他的草書(shū)作品評(píng)價(jià)有褒有貶，但書(shū)法作品從來(lái)就不是一句好或壞能說(shuō)清的。

漂蕩人間，大器晚成

林散之名霖，又名以霖，字散之，號(hào)三癡、左耳、江上老人等，是于1898生于江蘇南京市江浦縣（今南京市浦口區(qū)），祖籍安徽省和縣烏江鎮(zhèn)七顆松村莊。因?yàn)樵谕�族叔伯兄弟中排行第五，因此被家人喚作小五子�?/p>

林散之聰穎機(jī)靈，雖因書(shū)法出名，但在繪畫(huà)方面頗有造詣。其年僅三歲就顯露出非比尋常的繪畫(huà)天賦，五歲的時(shí)候就能照物寫(xiě)生，大約六七歲時(shí)曾在書(shū)本筆畫(huà)一條蜈蚣，因太過(guò)惟妙惟肖以至于后來(lái)驚嚇到了私塾老師。除此之外，林散之還有著做泥塑小人的喜好。

林散之最早習(xí)書(shū)法應(yīng)是在念私塾期間，他最早是從描紅開(kāi)始學(xué)起，一直學(xué)習(xí)六年之久，十二歲時(shí)便已能手寫(xiě)春聯(lián)。

林散之的童年生活無(wú)憂無(wú)慮，直至父親林成璋因病去世，一切才開(kāi)始改變，包括他的性格。林散之生性活潑，頑皮搞怪，自父親去世后，則更顯穩(wěn)重。后來(lái)林散之成為教書(shū)先生，得張栗庵指點(diǎn)書(shū)法及詩(shī)文，林散之學(xué)習(xí)尤為廢寢忘食，有時(shí)作畫(huà)寫(xiě)字幾近暈厥，曾積勞成疾，生命瀕危，幸得恩師張栗庵及時(shí)出手相救。

后來(lái)林散之因字畫(huà)俱佳在家鄉(xiāng)有一定名氣，也有人會(huì)上門(mén)求作品。但林散之仍然沒(méi)有就此止步，在張栗庵的舉薦下，林散之前往黃賓虹處繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。黃賓虹對(duì)林散之的影響深刻，林散之于三十七歲時(shí)聽(tīng)從黃賓虹教導(dǎo)，開(kāi)始徒步游歷山水。期間歷險(xiǎn)無(wú)數(shù)，生命多次垂危，但最終都因得貴人相助而平安無(wú)事。

林散之游歷山水幾十年，因在抗戰(zhàn)期間為黨立過(guò)功，因此受敬重。1963年，林散之已決定在家頤養(yǎng)天年，就此退休，沒(méi)想到其時(shí)江蘇省國(guó)畫(huà)院有意聘請(qǐng)他為專(zhuān)職畫(huà)師。雖然林散之功力深厚，但因名氣不大一直未受周?chē)�人重視�?/p>

直至1973年，林散之已近七十四歲，方才聲名鵲起。當(dāng)年，《人民中國(guó)》日文版于1月刊發(fā)“中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法特輯”，林散之的草書(shū)作品——偉人詞《清平樂(lè)·會(huì)昌》排在前列，日本人發(fā)現(xiàn)后，大為贊賞，直言“草圣遺法在此翁”，林散之也是因此而名聲大振。據(jù)說(shuō)，在書(shū)法特輯刊發(fā)前，尚在作品征集階段就有書(shū)法鑒賞大師見(jiàn)到林散之的作品而被震撼，當(dāng)時(shí)那名鑒賞大師并不知曉林散之是何人。

林散之成名于晚年，算是大器晚成，但不鳴則已，一鳴驚人，也算是大師風(fēng)采。

他改變了草書(shū)歷史

“林散之的出現(xiàn)在很大程度上改變了這種狀況。特別是最近十余年來(lái)，研習(xí)草書(shū)的人數(shù)增多，已經(jīng)逐漸成為一種趨勢(shì)。”中央美術(shù)學(xué)院教授、書(shū)法與繪畫(huà)比較研究中心主任、中國(guó)美術(shù)館書(shū)法藝術(shù)委員會(huì)委員邱振中曾這樣說(shuō)道。

甚至，除了從草書(shū)的發(fā)生到唐代為第一階段，他將草書(shū)的歷史以林散之為界分為了兩個(gè)階段：第一階段之后到林散之之前與林散之開(kāi)始。草書(shū)歷史的第三階段因林散之而具有里程碑意義。

林散之的草書(shū)帶有創(chuàng)新性與強(qiáng)烈的個(gè)人氣質(zhì)，按照邱振中的說(shuō)法，林散之的筆法是“依賴長(zhǎng)鋒毛筆在運(yùn)行中纏裹于解散的交替，加上水墨的相互滲透，筆觸呈現(xiàn)出于前任不同的一種復(fù)雜變化。”林散之的書(shū)法特點(diǎn)無(wú)疑是受了黃賓虹影響，黃賓虹一直以來(lái)認(rèn)為學(xué)書(shū)法不可簡(jiǎn)單模仿古人，在習(xí)得基礎(chǔ)技法后應(yīng)該學(xué)會(huì)自主悟透并發(fā)展自己的風(fēng)格。

在林散之的書(shū)法里能看出一些黃賓虹的教導(dǎo)痕跡，但究其根本，林散之的草書(shū)散發(fā)更多的還是林散之本人自帶的氣質(zhì)，這也算是不負(fù)恩師教誨。

啟功先生在欣賞過(guò)林散之的草書(shū)后曾不加思索提筆寫(xiě)出四個(gè)大字“五體投地”。林散之去世之后，有當(dāng)代草圣之譽(yù)并稱(chēng)贊他為“一代宗師，三杰圣人”。在林散之眾多的草書(shū)作品中，有一幅國(guó)寶級(jí)別的“林散之第一草書(shū)”，即《中日友誼詩(shī)》，這幅作品是林散之在1975年3月為日本書(shū)法代表團(tuán)訪華而專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作的草書(shū)手卷。

關(guān)于這幅作品，沈鵬、蘇士澍、文物局局長(zhǎng)孫軼青等 60多位專(zhuān)家名家都對(duì)此有高度評(píng)價(jià)，其藝術(shù)價(jià)值非比尋常，已成為書(shū)法家研習(xí)書(shū)法的樣板之一。南京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師楊休對(duì)林散之的《中日友誼詩(shī)》更是不吝溢美之詞：“書(shū)壇可名大家者，百年不過(guò)數(shù)人。世人尊之為‘圣’者，千年一出。自大王以來(lái)，一千六百余載，二三子而已。識(shí)者嘗譽(yù)散翁為‘王覺(jué)斯后第一人’，實(shí)不為過(guò)。”

林散之的草書(shū)得此成就也不過(guò)歷經(jīng)了十余年的研習(xí)，在那之前他一直在學(xué)習(xí)其余書(shū)體，且同樣有所造詣。林散之是于60歲左右開(kāi)始學(xué)習(xí)草書(shū)，由于多年學(xué)習(xí)其余書(shū)體，對(duì)于書(shū)法百家他已有了深刻悟通，因此寫(xiě)起草書(shū)也更得心應(yīng)手。

不過(guò)，盡管林散之的書(shū)法已獲各大名家與權(quán)威機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，民間仍然有不少人表示無(wú)法欣賞林散之的草書(shū)，甚至有人稱(chēng)之為“丑書(shū)”，這并非林散之的作品質(zhì)量低劣，而是林散之的草書(shū)表面散弱，但內(nèi)里卻流露出一股強(qiáng)勁力量，這與林散之的人生經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

林散之的草書(shū)之道

草書(shū)的技法僅是基礎(chǔ)，讓林散之的草書(shū)成為大師之作的應(yīng)在于其的精神力節(jié)。在《林散之序跋文集》里有談到林散之的書(shū)法之道。

首先，林散之認(rèn)為先有人品后有藝品，“藝術(shù)家必須是專(zhuān)同假、丑、惡作對(duì)的真人，離開(kāi)真、善、美便是水月鏡花�！标P(guān)于此點(diǎn)，從林散之一一弟子輩的事情可印證林散之對(duì)人品的看重。

上世紀(jì)七十年代，江蘇省美術(shù)館曾有過(guò)一次展覽，當(dāng)時(shí)尚未成名的林散之的作品擺放在一不起眼的角落。而有一書(shū)法家為林散之弟子輩，為了附和當(dāng)時(shí)的政治時(shí)勢(shì)，書(shū)寫(xiě)了類(lèi)似政治標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容，且字樣極大，極為高調(diào)地?cái)[放在顯要位置。

此種行為無(wú)疑荒誕至極，其作品也不配稱(chēng)之為書(shū)法，因其喪失了書(shū)法的精神與氣節(jié)。之后林散之去世，這位書(shū)法家上門(mén)辭別并不受林家人待見(jiàn)。

林散之浮沉一世，七十多歲方才成名，中間歷經(jīng)了無(wú)數(shù)清燈凄風(fēng)，作為一個(gè)活生生的人，林散之也不是沒(méi)有為自己無(wú)法被他人看見(jiàn)而苦惱過(guò)。但他可貴的是愿坐冷板凳，愿意一直孜孜不倦，無(wú)怨無(wú)悔地研習(xí)自己的草書(shū)。在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，林散之未曾丟棄過(guò)正直的精神，這也是為什么趙樸初、啟功、郭沫若、郁達(dá)夫等人都對(duì)林散之尊敬有加的緣故。

無(wú)人品無(wú)藝品，林散之用自己的一世踐行了這句話，也證明了自己的藝術(shù)造詣。至于他的草書(shū)不被人看懂，自然也不會(huì)讓林散之掛懷。