第七屆茅盾文學(xué)獎的得主賈平凹，在國內(nèi)其實(shí)可以算是一位暢銷書作家。從九十年代初開始，他每一次有新作問世，書的銷量都相當(dāng)不錯。不過，伴隨著他的爭議也一直不少。

賈平凹成名之初，有報紙連續(xù)好幾天公開點(diǎn)名批評他的作品。他身患胃癌的父親知道后，從鄉(xiāng)下買了一瓶酒，上門來安慰并鼓勵他繼續(xù)創(chuàng)作。賈平凹怕父親傷了身體，堅(jiān)持不讓他喝最后那半瓶酒。

于是，賈平凹發(fā)誓等將來出人頭地，再給父親買好酒喝。可是等到他真的賺到錢，想請父親喝一瓶茅臺時，父親卻因?yàn)槲赴┤ナ懒恕?/p>

賈平凹在父親去世后，咬著牙在創(chuàng)作道路上艱難前行。其間因?yàn)閯?chuàng)作帶來的負(fù)面聲音，多次被人侮辱、謾罵，一度搞得無地自容。但是，他終于找到了正確的創(chuàng)作方向。

后來，賈平凹回歸到農(nóng)村題材，以“父親”為主角，故鄉(xiāng)為背景，創(chuàng)作出了偉大的作品《秦腔》。拿到了茅盾文學(xué)大獎。事后，他多次在不同場合撰文回憶起他的父親。

一、苦出來的讀書人

賈平凹的父親是1989年去世的，在他父親去世后的第三十三天，他就寫了一篇《祭父》文。文中提到，他的父親名字叫賈彥春，是一個鄉(xiāng)村教師。

賈彥春出生在舊社會，兵荒馬亂的年代。當(dāng)時，他的家里除了他，至少還有三個兄弟。大概是因?yàn)榍趧�，一開始家里生活勉強(qiáng)還過得去。

結(jié)果后來家鄉(xiāng)鬧起了匪患，除了賈彥春之外，另外的三個孩子都曾經(jīng)被人綁票過。賈彥春本人在七歲那一年，也被歹人抱到了離家?guī)装倮镏�外的地方�?/p>

賈彥春的父親為了贖回孩子，每一次都搞得傾家蕩產(chǎn)。于是，家長開始指望賈家能夠出一個“讀書人”。因?yàn)樵谶^去，讀書人可以當(dāng)官，家里有人當(dāng)官就不會受人欺負(fù)。

在鄉(xiāng)下養(yǎng)一個讀書人不容易，賈彥春的父母最后決定犧牲三個大一點(diǎn)的孩子，把全部的錢拿來供賈彥春上學(xué)。賈彥春后來果然爭氣，成了他們家“第一個文化人”。

不過，賈彥春后來并沒有當(dāng)官，他一輩子都在鄉(xiāng)村當(dāng)教員。上個世紀(jì)四十年代末，胡宗南在陜西召開一個報告會，通知所有人都要到場。賈彥春收到了通知，但是人沒有去。

后來，他有一個當(dāng)八路軍的親戚，送了他一件戰(zhàn)利品，國軍的黃呢大衣。沒想到幾十年后，這兩件事加起來就替他惹了一個大麻煩。

賈彥春被關(guān)起來審查，大概坐了五年牢，十四歲的兒子賈平凹也被打成了狗崽子。當(dāng)時賈平凹感覺人生前途一片灰暗。之后賈彥春出來了，但是生活過得并不如意。

因?yàn)橘Z家沒有分家，一大家人二十幾口在一起吃飯。賈彥春只有一份工資，壓力特別大。于是，他借著喝酒來緩解精神上的壓力，時間一長就得了胃癌。

后來，賈平凹時常感嘆，當(dāng)年賈彥春要是一個目不識丁的文盲就好了。因?yàn)榉凑�什么也不懂，�?nèi)心就會少受一些折磨。

二、一輩子沒有喝過好酒

賈平凹就像少年時代的賈彥春一樣，讀書非常努力。他大學(xué)畢業(yè)后在一間文學(xué)雜志做了編輯，差不多三十歲的時候，已經(jīng)在文壇嶄露頭角，成為作協(xié)委員。

1987年，賈平凹在他父親去世的前兩年，他出版了早期代表作《商州》。用奇幻的筆法來寫鄉(xiāng)土文學(xué)，雖然不是他首創(chuàng)，但是仍然在文壇引起了轟動。

有人稱贊賈平凹的作品是“現(xiàn)代的田園牧歌”。不過與此同時，他的創(chuàng)作風(fēng)格，也遭受到了一些人的質(zhì)疑�？赡懿恢�道是哪一篇小說大膽露骨的描寫，讓人覺得有問題。

于是，不斷有人在報紙上攻擊他的作品，這給剛剛成名的賈平凹帶來了巨大的壓力。在鄉(xiāng)下的賈彥春得知這個情況后，買了一瓶酒，借假來城里探親。

其實(shí)，那個時候的賈彥春，胃病已經(jīng)非常嚴(yán)重。可是已經(jīng)戒酒的他，這一次為了勸慰兒子，必須要和兒子喝一杯。

他先是在家門上貼了一張“今日人不在”的字條，避免訪客對兒子的打擾，然后用糖果把晚輩們?nèi)�部支開。然后，他拉上兒子賈平凹談心。

沒有講什么大道理，只是告訴兒子：人生是沒有一帆風(fēng)順的。寫作的事剛起了一個頭，應(yīng)該堅(jiān)持走下去。不要為一時的得失而迷惘。

賈平凹知道父親的病，于是在父親喝了半瓶之后，堅(jiān)持不讓他再喝下去。他與父親約定，等將來出息了，要請父親喝名酒茅臺�？上�，等到他有錢買得起名酒茅臺的時候，父親早已經(jīng)去世了。

賈平凹在他父親去世大概第三年，創(chuàng)作了《廢都》。這是一本有著巨大爭議的小說，出版二十多年后，仍然褒貶不一。因?yàn)檫@本書的出版，賈平凹一度被人罵得無地自容。

他生病住進(jìn)了醫(yī)院時，看到別人一邊讀他的小說，一邊罵他罵得很難聽。于是，他不得不躲到四川去散心。但是，盡管遭受輿論的攻擊，兩年后他還是在堅(jiān)持出書。

又過了兩年，《廢都》獲得了法國費(fèi)米娜文學(xué)獎，賈平凹似乎在文學(xué)界已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。因?yàn)椴还艹晒�還是失敗，他一直相信父親最后和他說的那一段話：人生都是三節(jié)四節(jié)的過，你才剛剛起了一個頭。

從《商州》到《廢都》，他敘事的場景是從農(nóng)村跑到了城市。后來，他又創(chuàng)作《高老莊》，寫了一個人從農(nóng)村到城市。但是，他發(fā)現(xiàn)大家似乎對城市的興趣不大。

于是，他開始回歸農(nóng)村，寫出了《懷念狼》。最后，他在2003年，他以“父親”主角，寫出了長篇小說《秦腔》。

結(jié)語

一個作家想要寫出好的作品，必須得從自己的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)。賈平凹雖然擅長想象，但是要想寫出能真正打動人的作品，不能不借助實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)。

賈平凹在一篇文章中曾說，他的父親1948年拒絕去聽胡宗南演講的當(dāng)天，曾經(jīng)跑去聽了一出“秦腔”戲。后來他就寫了一部《秦腔》。

《廢都》其實(shí)是一個意外，雖然他得了法國費(fèi)米娜獎，但是它至今不被大多數(shù)人認(rèn)同。最后賈平凹還是通過“尋根”，重寫鄉(xiāng)土文學(xué)得到了大眾的認(rèn)可。

賈彥春好喝酒，也許并非是喜歡酒的滋味。他只是覺得生活太苦了，需要麻醉。但是，假如他知道兒子賈平凹后來的成績，也應(yīng)該沒有遺憾了。