決定我畢生從事于書畫一道，并非偶然，這與我的家世有關(guān)。

我五歲開始習(xí)字，習(xí)字與識字差不多是同時進行。父親對我的啟蒙教育不是讓我臨摹碑帖，而是為我寫下二十五個楷體字的范本：“上大人，孔乙己，化三千，七十四，爾小生，八九子，佳作人，可知禮也。”大小如胡桃，應(yīng)該說是中楷，我學(xué)得很起勁。

王學(xué)仲

“上大人”寫得有所進步，便讓我寫筆劃煩瑣的范本：“一去二三里，煙村四五家，樓臺六七座，八九十枝花。”所用的紙是較粗的仿稿紙，比則按照大人的要求用羊毫軟筆，說這樣才能練出筆力。

六歲入小學(xué)后，則正式專攻小楷。教師、家長對學(xué)生的小楷字都很重視，一來學(xué)生做筆記、答試卷、寫作業(yè)都用小楷，只有寫信才可以用行書。

中國書史一向重視小楷，歷代推崇鐘元常、王羲之的小楷書。影響所及，日本天平年間的光明皇后也臨得一手王羲之《樂毅論》娟雅的小楷書。

草書《山居書事》

父親看我的小楷寫得有所長進，便讓我抄錄他的詩文，抄錄古籍。他說，抄書也是練字，蘇東坡就是通過抄書練成一筆好字的。這種訓(xùn)練可謂一石二鳥，既練了字，又學(xué)了古詩文辭，二十歲以前這種抄書活動，是我每日的常課。

1937年日寇侵入山東，我們一家逃難遷至嶧縣山區(qū)。此間無處買紙習(xí)字，技癢無聊便到村外閑步。村邊有一大河，繞村而下，無意間發(fā)現(xiàn)河灘上的淤沙所結(jié)成的板塊，靠河岸處則裂成片狀，因系層層淤積，異常容易地就可以揭下來。我突發(fā)奇想，在上面是否可以寫字呢？我捧了好多片沙板回到住處，溶墨書寫，手感很好。于是我在逃難時也找到上好的書寫材料了。

隸書《寫我之懷抱》

顏真卿在他的書法理論中主張點針行筆法，這一行筆法要求在運筆時將筆鋒點點入紙，力透紙背而后行。在農(nóng)村中，婦女做布鞋都是先納鞋底，尖錐、針線運作，在“千層底”上留下用點納成的線。我想，顏真卿當年是否由此而受到啟發(fā)，而創(chuàng)造了他的點針行筆理論呢？當我第一次看到了縫紉機的運作，這一呆想又活了起來。于是在行筆中，有意地摹仿縫紉機點針運行，使意念與筆力都透過紙背。離亂中，便在隨身帶的書籍的天地空白做了筆墨運行的疆場；碑帖上片斷摘錄的晉唐人寫經(jīng)，也使我饒有興趣。

漢隸書家邊秋水先生在山東很有名氣，那時他在滕縣城里富商黃旭齋家作幕賓，通過長輩人的介紹，我常去向他請益。他的隸書，規(guī)模鄧石如，是阮元“北碑南帖”論者，強調(diào)古闕貞石、豐碑大碣都是用隸體書寫，因此隸書在諸種書體中至為重要。他根據(jù)阮元見解，認為書家不管長于何種書體，而以能否在隸書上有真功夫為衡量書家水平之正則。

繪畫

他曾教導(dǎo)我說：“唯有習(xí)隸書才可以上通下達。上通即打開掌握金文、甲骨、秦篆的通道，下達則指對正書、行草的熟稔。一個書家不管兼長多少書體，隸書永遠是正工�！备鶕�(jù)他的要求，我在中學(xué)后期主攻《張遷碑》、《禮器碑》、《華山廟碑》。通過對這些碑版的臨習(xí)掌握，以確立自己書體的形質(zhì)。

他嚴苛約束我先求形質(zhì)，后求蕭散，再求雄肆。這對年輕人而好高騖遠、急于事功的我來說，實在是一副對癥的良藥。我在隸書上能下過一定功夫，并終身受用，實在應(yīng)該歸功于這位嚴師的苛教。

楷書《文為德表》

十四歲那年，父親開始正式讓我練習(xí)草書。他教我的方法是先識記草字，臨《右軍將軍王羲之草訣百韻歌》。臨過之后，還得讓我把草字的筆意默寫出來。這一課題完成后，才是臨孫過庭《書譜》。他認為《書譜》沒有狂怪習(xí)氣，并且文長字多，字字有法度可守，是草書的好范本。歷史上也有人反對孫過庭，說他的草字“千人一面，萬字雷同”。我臨了幾遍，受益匪淺。此后，換寫《十七帖》，草書的步序才逐漸分明起來。

明清以降，畫家與書家的字有了一些區(qū)別，吳昌碩的海派，也影響到我們這個小小的縣城。我和摯友陳禮堂又學(xué)習(xí)他的題畫用筆，但我們沒有吳昌碩石鼓文的篆字功夫，只學(xué)些皮毛，自己也很不滿意。

張洪明、黃明遠在我的墨海生涯中是不能遺忘的人物，雖然他們都不是書畫家。張洪明在滕縣開了一家“洪明碑帖社”，與我姐夫開設(shè)的全盛百貨店正是對門。他經(jīng)常往返于西安、河南、北京等地，購進或交換碑帖，因此他店里碑帖的品種最多最全。我經(jīng)常到他店里翻看碑帖，自然就成了朋友。由他的介紹，我認識了善國門外的黃明遠，縣商會會長，是碑帖收藏極富的人。

隸書原創(chuàng)

1942年，我的書畫好友陳禮堂在濟南愛美中學(xué)畢業(yè)，他約我同去投考北京的京華美術(shù)學(xué)院，便把京華美術(shù)學(xué)院的招生簡章寄給了我。簡章上列有任課教師的姓名，如花鳥畫教師齊白石、汪慎生、邱石冥、趙孟朱，山水畫教師吳鏡汀、黃賓虹、胡蔚喬，人物畫教師吳光宇，金石文字學(xué)教師有容庚……皆一時藝壇巨子，于是心生仰摹向往之情，決心束裝北上。

行前，我把書畫作品預(yù)先寄給院長邱石冥先生審閱，他讓教務(wù)處的一位姓馬的先生答復(fù)我，希望我去應(yīng)試，這使我的決心之外又增加了信心。

1950年我作為北平藝專的學(xué)生，隨山水畫家李可染老師和李蕓生同學(xué)（現(xiàn)居香港）去拜訪白石老人時，李先生作為他的得意門生特意買了活蝦作為禮物。九十高齡的齊老人這天特別高興，單是送給我的就有兩幅畫，一幅是菊，一幅是蝦。他說，為了畫蝦，直到現(xiàn)在我還在觀察蝦，“為萬蟲寫照，惟鱗屬之龍，未嘗親見，不敢大膽妄為也”。

國畫

白石老人所畫動物不是追憶少年時代所見，便是北上之后所見，不曾見到的東西是決不畫的。他重獨創(chuàng)，重實踐的精神，對我的影響是巨大的，只因他年事已高，不便打擾，所以沒向他學(xué)到更多的知識，追憶起來是深感遺憾的。

我為自己立定的學(xué)藝方法，既要向自己的老師學(xué)，也要向師門外的各家學(xué)。

針對1985年藝壇所刮起的崇洋風(fēng)，我發(fā)表《東學(xué)西漸，歐風(fēng)漢骨》，該文有些反響，亦曾被臺灣轉(zhuǎn)載。為此，澳門東亞大學(xué)借澳門舉辦中國藝術(shù)節(jié)之機，邀我去講學(xué)并舉辦個展。我在該校講演《崇敬行為與藝術(shù)社會價值》。

隸書《不知疲者》

我生平交游不廣，然而論世知人，以傾蓋方能相知，學(xué)術(shù)之士，不能以交游為藝術(shù)公關(guān)和廣告。學(xué)術(shù)的是與非，如天體望遠鏡，愈遠而愈明，當不計較一時之惡好得失。人生如白云蒼狗而生涯變幻無窮盡，矢志于一處時便會雜念排除，胸中有境界，下筆無邪氣。

藝術(shù)本無魔障，而治藝之人都常自設(shè)障翳，一學(xué)藝便先貶抑他人，互為持攻，營營茍茍，功夫用不到學(xué)業(yè)之上。藝術(shù)上另有一難，即在進取中常生一個個的心理障礙，這樣便會走向偏頗之途。