高先生是真正的大家風(fēng)度，從不說教，話也不多，云淡風(fēng)輕的感覺。
有一次我上他家去，有個小伙子在，高先生說是他的小同鄉(xiāng)，在附近中學(xué)教書。我和高先生說話的同時，小伙子在給我沏茶，放穩(wěn)了杯子，打開茶葉聽蓋，伸手就要從里面抓茶葉；高先生欠起身來，上前接過小伙子手上的聽子，輕輕頓了頓，茶葉就自己落進(jìn)杯子里了。這過程中，他依然和我在說話，好像什么也沒發(fā)生。
還有一次，見到一個中年婦女在做家務(wù)，高先生說是保姆。正好是午飯時間，高先生留我吃午飯。飯菜非常簡單，最主要的是不可口，顏色也難看。吃時，我心里有些難過，高先生年紀(jì)大了，身體又不好，吃了那么多的苦，晚年應(yīng)該得到更好的照顧。后來有一次不知為何事聊起這頓飯，高先生說我那天吃了十只蟶子，而那道湯里總共是十二只。他說著笑得喘不過來。我非常吃驚——有這樣的事嗎？也許當(dāng)時我真成了一頭“餓熊”。我笑了，同時也感到可怕，——這小說家的眼睛也太厲害了。
有次和我聊天，可他的家鄉(xiāng)話，再加上他喘得厲害，上氣不接下氣的，影響了節(jié)奏，使得我怎么也聽不懂，我請他用筆寫出來給我看。他長嘆一聲——“好悲哀�。 鳖D了好久，不說了。后來他從衣袋里掏出一個皮夾，很舊，慢慢打開，伸過來給我看：發(fā)黃的塑料膜里一張姑娘的照片，眉目清秀，笑靨微微，特別是兩根辮子，不長，只到鎖骨以下，但綴在上面的兩只蝴蝶結(jié)卻太熟悉了，鋸齒狀的，很小的時候還見姐姐們戴過，粉紅綢子的，帶著一種特殊的香氣。高先生說得極慢，慢到確信我聽得懂為止。這個姑娘是她的結(jié)發(fā)妻子，在他被打成右派發(fā)配回鄉(xiāng)勞動一年后死了。那年他三十歲。他們倆是同學(xué)，都有嚴(yán)重的肺結(jié)核病。她是學(xué)音樂的，辭了工作，陪他在鄉(xiāng)下改造，病勢越來越重。有次去鎮(zhèn)上給她去買藥，那藥要一塊五毛錢，可他手里只有一塊錢；去了鎮(zhèn)上的姨媽家，捱到天黑也未能開得了口，攥著一塊錢回了家，兩天后妻子就死了。一個月后，他才發(fā)現(xiàn)自己的衣服里長滿了虱子。這段經(jīng)歷后來被他寫成了長篇小說《青天在上》。
這時，他的病也更厲害，——肺上的病灶已發(fā)展成一個8x8cm的窟窿。后來不得不動手術(shù)拿掉了四根肋骨和一葉肺。這個情況并不是他對我說的，我在他的一篇叫《刃的懷念》散文里讀到的�！�8x8cm”——讀時就好像有一條毛毛蟲從心上緩緩爬過。我放下書本找來尺子，照這個尺寸，認(rèn)真畫了個圓——竟比一個鵝蛋還大，趕上我曾見過的鴕鳥蛋了！一個人的胸膛里又能放幾個這樣的蛋呢？
高先生和我談他對早逝愛人的想念，卻從未談過自己“從一個年青人變成小老頭”所受的苦和委屈，但我從陸文夫等人的一些文字里已知道不少。有一回問他“您覺得委屈嗎？”他垂下眼簾，停了一下，輕輕地說“也沒什么�！焙髞砦矣纱讼肫饘O犁，在給初入道的一位女作家信中的一句話：“你年紀(jì)很小，我每逢想到這些，我的眼睛都要潮濕。我并不愿同你們多談此中的甘苦�！边@些老人，抱括魯迅都是這樣的——不愿同晚輩談他們所受的苦難。
高先生和我談得比較多的，我對他有更多了解，其實是他去世前幾個月的海南和杭州。
1998年，我去杭州中國美術(shù)學(xué)院深造。初冬，收到高先生信，從海南來的。信上說他已到海南過冬了，告訴我那里的電話和通信地址；并說“這里情況好極了，空氣，環(huán)境，主客之間關(guān)系都好，歡迎你假期來這兒�！�
12月份正是我們南下寫生課，我去了海南。
高先生住在�？诮K作家薛先生處。薛先生是他的老朋友，無錫人，好像在那里有個文化公司，一邊經(jīng)營一邊寫作，聽說正在寫榮氏家族。那里有從無錫帶來的廚子和女傭，高先生是緊鄰無錫的常州人，這樣的主客關(guān)系確實“好極了”。高先生雖才來不久，比幾個月前在南京見到時身體狀態(tài)好很多，精神也很飽滿，步履沉穩(wěn)而輕松，好像那里的大榕樹，飽吸了氧氣和光輝，現(xiàn)出一派澹定、從容和活力。他說他常去海邊散步，極好，有時走得很遠(yuǎn)，又不得不回頭，當(dāng)心遇到打劫的。這多少會掃了興致，但，看得出來，他依然很愜意。他說他在寫小說，看了很多電影的碟片，并說“前幾天看了一部叫《勇敢的心》，美國人拍的，很好看，你哪天空了，我放給你看�！�
他在那里很愉快。
我在那里，薛先生招待了我。我的工作結(jié)束了要回去了，便回請他們，好像是去了一個什么山莊的一家餐館�；貋砗�，高先生又是笑得喘不過來，我被他笑懵了，尷尬地問他笑什么；許久，他的力氣好像被“笑”耗盡了，才定住，說：“你請客，還說人家‘菜點多了’！”我這才想起剛才的事。我請客，請薛先生點的菜，最后剩了不少，大家看著桌面，我順口對薛先生說“你點多了�！逼鋵�，那頓飯最后還是薛先生執(zhí)意買了單——他說我是學(xué)生。我因“學(xué)生腔”鬧過許多笑話，如果都叫高先生見到，怕他都來不及笑呢。一點點小事，在他人甚至是尷尬，在他卻是巨大的笑料，總?cè)纭靶腔鹆窃�，——好像早已�?zhǔn)備好了一堆干燥的柴伙，不管多小的火星，總是一點就著，那火仿佛一下子從地心里竄出，瞬間氣勢磅礴，大地震動——好像要吞盡人間的煩惱！說真的，那時，我還不能理解他的這種笑；可沒想到高先生去世多年后，我卻在不知不覺間繼承了這種笑。仿佛高先生在旁說——“只要有機會就笑吧；除了笑，沒什么道理好講！”高先生波瀾壯闊煉獄般的一生，最后都濃縮到這樣綿綿不絕的曠達(dá)的開懷大笑里。他是彌勒轉(zhuǎn)世嗎？——我有時不禁這樣想。
回到杭州，年底收到高先生寄來的信和“墨寶”�！按汗S晝夜能三尺，鐵樹千年始開花。各具異秉誠可持，豈無殘缺靠自察。細(xì)想磨磚成鏡事，大志當(dāng)在鏡以外。挖井愈深土愈堅，難關(guān)更在九仞下。莫把挖泉當(dāng)目標(biāo)，泉外還有大世界�！x《熊廣琴畫集》有感寫出共勉。高曉聲戊寅冬�！比ズＤ蠒r，我送了高先生新出的畫集，在那個年代，我出集子算早的，再加上我當(dāng)時畫畫寫文章都是在一種較輕松的狀態(tài)下進(jìn)行，高先生遂寫來了這樣的詩加以鞭策�？刹皇菃帷巴谕劣钔劣鷪裕y關(guān)更在九仞下。”后來的這些年我在藝途中遇到多少難關(guān)，克服了多少困難啊！詩是用盈寸的行書寫在一張小的生宣紙上的，還附加了一張更小的紙頭，上面寫道：“廣琴：不疼不養(yǎng)地寫了幾句順口溜，是給你的新年祝詞�！ゴu’一事，見道家一書《七真人傳》，我這里反用了這個故事的意思�！备呦壬拿P字和他手稿上的硬筆字如出一轍，勁健而婉約。來信中還談到他出去買紙筆的情景——“有次為買宣紙及小字筆從家門口一直走到省委門口（隔壁就是武公祠了），還沒有宣紙，小筆則太丑，郁郁不得志而還。沒有文化真可惜，怪不得鹿回頭的那雕塑像生了傻病的胖子�！薄坝粲舨坏弥径�”，看來是沒買成。那么他后來又是去哪里買了寫這字的紙筆呢？從墨跡看，這筆不僅丑，而且頑劣，但執(zhí)它寫字的人似乎更倔強頑強而堅定。信中還說到他“精神好了，在這里閑居太無聊，便想寫小說。現(xiàn)在我寫小說太難，不為別的，就是要寫好它，如果不能超越時代，也一定要超越自己，如果不能，又何必寫。最近花了二三十個小時，結(jié)果又撕掉了。撕了好，省得浪費讀者的時間�！备呦壬窍碛惺⒆u的當(dāng)代短篇小說大家，獨步一時，他筆下的“陳煥生”成為新時期文學(xué)畫廊中最具光彩的人物典型之一。評論家認(rèn)為，“高曉聲是繼魯迅和趙樹理之后，又一個為中國農(nóng)民畫靈魂的高手�！边@位“陳煥生老爹”的歷史使命其實早已完成。他早該心安理得地頤養(yǎng)天年，但藝無止境地追求是如此宿命般的不可遏止。
“為什么要寫要畫呢？只有一個目的，而且是終極目的。就是要寫出畫出好東西來，因為世界上好東西太少了，所以要創(chuàng)造好東西�！边@段話是說我的，因為我當(dāng)時被一種極度的虛無感籠罩，沒有了彼岸感。在海南時我向高先生提出了那個問題。
接到高先生最后的一封來信，已是轉(zhuǎn)年的春天，1999年3月11日他從三亞發(fā)來的。信上說他是陪廣州花城出版社的老友李士非夫婦來此的。——“總之我非常愉快，前天我一個人下了大東海，我在那兒猖狂地對人類破口大罵，我問：五十歲以上七十歲以下的小伙子哪里去了？為什么人類出現(xiàn)了如此大的斷層？
沒有人敢回答。
昨天去了亞龍灣，李氏夫婦走失，害得我丟了下海的機會，才把他們找回來。他們是常常丟失的那種人，所以顯得很寶貴。因為現(xiàn)在愿意丟失自己的人不多了。今天他們?nèi)ツ仙剑也环钆懔�，我出賣勞動力替這兒的主人寫一篇序文，以補償其招待消化的力氣。寫本信時，序文已出，下午仍下大東海�！边@年高先生已是七十一周歲了，如此高齡，一介文弱，滄海茫茫，中游擊水，表現(xiàn)出如此強悍的生命意志，很難想像他會在幾個月后離世。
三月底的一個細(xì)雨霏霏的中午，我和幾個同學(xué)從學(xué)校食堂出來，正要出去上茶樓，卻驚見高先生從南山路的中國美院大門快步走了進(jìn)來。太意外了，事前沒有任何消息。他說他后來隨李士非先生去了湛江，在那里呆了半個多月，一路游來；過這里看看西湖，后面再去無錫繼續(xù)神游。高先生黑瘦了許多，他笑稱自己原來是個白胖的“坐家”，現(xiàn)在是個黑瘦的趕海的漁翁。他很滿意，說這樣更好。
高先生在杭州的幾天，住在國美招待所里，除了會他在杭州的朋友，大多數(shù)時候，我陪他在西湖邊散步。清明時節(jié)的西湖，碧水如藍(lán)，碧桃似錦，微風(fēng)則像絲綢，輕拂中無處不愜意。孤山周圍有一些露天茶座，走累了便坐下來喝茶歇歇。高先生興致很高，聊起了許多往事。當(dāng)然，說得最多的還是他的愛人。
高先生離開杭州時，路過我的畫室看看。畫室的電燈壞了，因是租的一個做陶藝的熟人的房子，我不好意思找他解決，自己又難辦，就將就著一盞臺燈用。高先生看出了我的為難，輕輕地說：“你下樓到小店買個燈泡來�！表暱涕g我就買了來。高先生說：“來，我抵著案子，你站上去�！蹦鞘莻�什么案子啊，不過是一大張工程板和兩個立著的扁薄的木頭盒子搭起來的玩意兒，一不小心晃動，就會倒。我之所以沒去換燈泡，就是當(dāng)心上面立不住人。高先生輕輕地屏住氣，抵著，使板子的對邊倚緊墻壁。我輕輕地踩上板子把燈泡換了。自此，我也多了一份面對瑣碎困難的沉著和耐心�！窀呦壬菢印拜p輕地”解決。
一個月后，我從洛陽寫生回到南京，高先生也在南京的家里。這之前的一年我家已從江蘇路遷至總統(tǒng)府西面的石婆婆庵，距高先生家不足一百米。那天早晨，我抱著我的侄子去看望高先生。小家伙才十四個月大，一出家門，仿佛剛出殼的小鳥，興奮異常，見了小朋友就招手，見了女性就喊阿姨�？梢贿M(jìn)高先生的家門不干了，就掙扎，一見高先生就大哭。高先生在客廳的另一頭，站著，有些尷尬地嘿嘿笑著；我更尷尬，因為，在我們的風(fēng)俗里，小孩子見到老人哭是不吉祥的事，——這，高先生能不明白嗎？我心里很難過�？稍趺匆埠宀恍�，我只好抱著小家伙離開了。第二天我們在家里請高先生來吃飯，高先生送了我們四只碗和一個玩偶豬。碗，兩大兩小，潔白的瓷，碗里有朵紫色的蝴蝶蘭，精致優(yōu)美，翻過來看碗底有一行英文“MADEINUSA”。他說是他“在湛江的超市里買的，那些瓷器真漂亮�！毙∝i則是用椰子殼雕的，瞪著一雙無邪的眼，憨態(tài)可喜。那天飯后，他還叫去了我的家人，幫著量了廚房尺寸，他要重新改造。看得出來，高先生南下半年，不僅養(yǎng)好了身體煥發(fā)了活力，而且，帶回了生活的熱情。他想要一個新的開始，一個新的家。
可是，一個月后我在杭州得到的卻是高先生在無錫病危住院的消息。他得的什么病，我沒聽明白。其實，一直以來我只知道他身體不好，步履有點蹣跚，究竟怎樣不好并不清楚。后來想來，還是早年因肺結(jié)核切除了一葉肺和四根肋骨，造成的殘損和虧空；直接反應(yīng)就是呼吸困難和虛弱，所以他在空氣清新而溫暖的海南這樣的環(huán)境就能活得好。蘇南這一帶空氣質(zhì)量本來就不如海南，那些年污染尤其厲害；又趕上春夏之交的換季時候，高先生從南方回來更難適應(yīng)了�！覐暮Ｄ匣貋砗蠛粑蓝及l(fā)炎發(fā)燒，更何況他，——他要是在那里不回來就沒事了。
六月初我從杭州途經(jīng)上海過無錫看望高先生。他住在無錫市第二人民醫(yī)院的高危病房里，病房在四樓。高先生已不能說話，插著喉管，在用呼吸機呼吸。聽他的家人說，高先生主要是哮喘、肺炎。見我來了，他很高興。我告訴他這個月是我們的創(chuàng)作課，我要回南京去做，因為，我在杭州“氣場”不對找不到感覺，他笑了。當(dāng)我再告訴他我畢業(yè)后有可能去上海的一家專業(yè)美術(shù)單位時，他示意護(hù)士拿來板子和紙筆，然后，伸出一只手，憑感覺在旁人端著的板子上顫抖地緩緩寫下：“上海做的其實就是搞藝術(shù)專賣”。過了會兒，又要寫，在另一張紙上，寫下：“文化最終是累死文化人的”。
“文化最終是累死文化人的�！薄缃�，這個文化人大象一般轟然倒下了，倩誰來扶？——看著高先生的狀況，心憂又無奈。
“會好起來的，畢竟他屬大難不死之人”——我在心里這樣默念。
我打電話喊來家人，幫著他的家人添買了一些生活用具，并落實好在院外做飯送餐的辦法，然后告別高先生，乘夜車回南京了。
此后的南京一直下雨，幾十天里就沒有出過像樣的太陽，梅雨季在這一年好像提前了。六月下旬，我終于完成了創(chuàng)作。——“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春常怕花開早，何況落紅無數(shù)……芍藥又名將離，何謂將離？此花開盡，春即逝矣�！边@是我給其中的一幅芍藥的題跋。故都煙雨，在那些天里漫漶的全是悲涼。
返校前的一個周日，我對姐姐說“我們一起去無錫看看高老師吧。”
那天，無錫也在下大雨。我和姐姐每人買了一束花。
我倆在瓢潑大雨中進(jìn)入無錫市第二人民醫(yī)院。一到四樓高危病房門口，即見一個著“壽衣”的老人被推出來，這是高先生旁邊床上的病人，剛亡故。我上次來時，旁邊病床躺的是個老太太，聽說已經(jīng)去了。那張床上不停地?fù)Q人，都去了。只有高先生在堅持。這樣糟糕的病房狀況對高先生的精神能沒有刺激嗎？一個終其一生關(guān)懷他人靈魂的人，在病危和死神搏斗之時，應(yīng)該得到怎樣的“人文關(guān)懷”呢？醫(yī)生也難過地說“沒辦法，病房緊張”。
讓我們感到欣慰的是，這次高先生的呼吸機除掉了，沒有插管，能輕輕地說話。他在好轉(zhuǎn)。他的精神很好，一再叫我說說南京的情況。我說南京在下大雨，很大很大，路都給淹了。高先生聽著不停地叫我繼續(xù)說，我又說南京在下大雨，下得很大很大……老是圍著“雨”轉(zhuǎn)，說不出別的。后來我想老人當(dāng)時一定很失望。
臨別時，我告訴他我們還有半個月就要放暑假了，那時他也該出院了。高先生笑笑表示認(rèn)同。
一天清晨，我在杭州的畫室里，為一個同學(xué)畫冊頁，那盞固定在書櫥上斜斜地伸過來的臺燈的長長的臂，突然斷了。惆悵間生出一絲不詳?shù)母杏X。
下午我接到高先生兒子打來的電話，說高先生已于當(dāng)天早晨去世。那天是1999年7月6日。高先生病情后來不是好轉(zhuǎn)，而是惡化，最后在無錫第二人民醫(yī)院病逝。享年七十一周歲。
三天后，我回到南京，去高先生家祭奠。祭臺設(shè)在他的書房，一邊的書桌旁還掛著我?guī)啄昵八徒o他的一幅白梅。
后來我想，若以植物的形象論高先生，最貼切的意象還不是梅花，是蓮花。他的一生都是在泥濘中跋涉——風(fēng)雨如磐，驚濤駭浪的，豈止是污泥濁水，簡直就是從十八層地獄生長，開出花來，——一朵蓮花，豐盈，坦蕩，慈悲，潔凈而芬芳。
2012.12.26于北京
發(fā)表評論 評論 (6 個評論)