這些小鴨子，只比我的大拇指略胖一點(diǎn)，青瓷做的，自然，不會(huì)是它們自己游來(lái)的；2009年秋我到韓國(guó)首爾開(kāi)會(huì)，在市場(chǎng)上買(mǎi)了帶回來(lái)的。

　　這是一個(gè)由韓國(guó)基金會(huì)文化中心主辦的，世界博物館專(zhuān)家有關(guān)繪畫(huà)的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。因?yàn)槭枪�差，就格外輕松，——除了準(zhǔn)備大會(huì)發(fā)言，——輕松到可以不帶錢(qián)。想想韓國(guó)有什么好買(mǎi)呢？除了香粉。深諳待客之道的主辦方，特地把這個(gè)會(huì)放在了首爾最美的時(shí)節(jié)，——天，藍(lán)到最藍(lán)，滿(mǎn)城的銀杏樹(shù)，黃到最黃的深秋；會(huì)場(chǎng)設(shè)在著名的中央日?qǐng)?bào)社大樓，就住在一馬路之隔的假日酒店。別看韓國(guó)版圖不大，這家酒店的前廳也不大，給專(zhuān)家們安排的客房卻大�？蛷d可作會(huì)場(chǎng)，床能當(dāng)舞臺(tái)，且寧?kù)o舒適�？梢�(jiàn)韓國(guó)朋友待客的胸懷；不僅大方，而且精細(xì)周到。比如，他們給每個(gè)與會(huì)專(zhuān)家都發(fā)了一小筆錢(qián)，這樣，除了一些場(chǎng)合集體宴會(huì)，大多數(shù)時(shí)候大家會(huì)后就自己吃飯，又省時(shí)間又自由。這筆錢(qián)鋪張一點(diǎn)是不夠的，小吃肯定有余，我就用這零錢(qián)買(mǎi)了這些小鴨子。

　　一天晚上我和瑪麗莎、戴星舟兩位大姐——瑪麗莎來(lái)自意大利羅馬，戴星舟來(lái)自美國(guó)洛杉磯——去有名的英沙洞閑逛，一進(jìn)街市的那家店，我就被這些小鴨子吸引住了，它們正躺在一個(gè)木頭盒子里，懶洋洋的，好像正等著我來(lái)。一拿上手就放不下了，就要買(mǎi)下，兩位大姐都勸我再等等，畢竟我們剛來(lái)。一路逛下去，果然，各種玩藝很多，瑪麗莎買(mǎi)了幾個(gè)青瓷盤(pán)子和一對(duì)木頭鴨子。鴨子雕得真好，漆上五彩的漆，堂皇而雅氣；它們還很大，跟剛才那些小瓷鴨比，簡(jiǎn)直就是羊群中的駱駝；我也很喜歡，再三撫玩，卻又放下了——心里還是放不下那些“駱駝中的小羊”——小瓷鴨。戴星舟買(mǎi)了兩只青瓷碗，她說(shuō)回去里面盛了水水上浮朵花，她的案子上缺這樣一個(gè)花器。這種青瓷碗其實(shí)就是韓國(guó)人日常的餐具，才幾塊錢(qián)一個(gè)，在韓國(guó)餐館見(jiàn)過(guò)，雖說(shuō)沒(méi)有博物館里的品級(jí)那么高，卻樸素大方而厚重，拿在手上心里有種踏實(shí)感。我也買(mǎi)了兩個(gè)，想著回去做筆洗甚好。我缺這個(gè)。北遷后，因當(dāng)心好物不堅(jiān)牢，一些瓷器就沒(méi)搬來(lái)，偶去市場(chǎng)也順帶找找，卻難覓。一日，在美術(shù)館前一小畫(huà)具店，忽然發(fā)現(xiàn)幾個(gè)白瓷盤(pán)子，——謝天謝地上面沒(méi)有被濫畫(huà)，品相頗好，趕緊買(mǎi)了幾個(gè)；還多買(mǎi)了兩個(gè)，為一個(gè)朋友。沒(méi)想到，卻在這里淘到了水盂。真是意外。雖有意外的收獲，心里依然惦著前面的驚遇——那幾只小鴨子。再往前不曾發(fā)現(xiàn)更中意的，遂折回來(lái)買(mǎi)。那位粉面絳唇的老板娘這一回樂(lè)得直點(diǎn)頭哈腰，給我的小鴨子包了又包，裹了又裹，好像也怕把它們凍著。——那天，寒流突降，看了電視的專(zhuān)家說(shuō)是從北京吹來(lái)的，北京還下了雪；寒流沒(méi)有順帶給我捎件棉衣，此刻，我身上正套著羅馬姐姐的毛衣，裹著洛杉磯姐姐的圍巾。

　　那晚回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)床大的好處了，它，真成了我的小鴨子們的舞池了。雪白的床單上，我把它們排成隊(duì)，列成行，變幻著各種隊(duì)形，——穿江過(guò)海。空氣中，頓時(shí)好像響起了陣陣“嘎嘎”的小精靈們的歡唱，——一種久違了的天籟之音。

　　它們只比我的大拇指略粗一點(diǎn)，圓頭，寬喙，肥肥的身體，平腹，沒(méi)有腿，翅膀收攏，一只輕輕搭在另一只上，全身青綠中只有兩個(gè)墨黛色的小黑點(diǎn)——它們的眼睛；細(xì)瞧，通身有隱隱的冰紋——浴火而生的光榮標(biāo)志。它們個(gè)個(gè)神氣十足；再也不是安徒生筆下那只被同類(lèi)和異類(lèi)啄得跌跌撞撞，到處東躲西藏，沮喪狼狽的丑小鴨；它們很安詳，但只是小鴨的安詳，而不是天鵝的那種。

　　每讀孫犁的《殘瓷人》，總要笑老人家的“玩心”不泯�！�—他本來(lái)端出自己的百寶箱，要讓遠(yuǎn)道而來(lái)的往昔恩人挑幾件玩藝兒，可當(dāng)對(duì)方拿起他的小瓷人時(shí)，卻說(shuō)“這一件不送，我喜歡。”為了表示歉意卻送了對(duì)方一張董壽平的杏花立軸。那個(gè)舍不得送的小瓷人，不過(guò)是他1951年出訪(fǎng)時(shí)花十六個(gè)盧布買(mǎi)回的哄孩子的小玩藝。這小瓷人，想必是渾身有種特殊的“魔力”吧。

　　這些小鴨子到底又有怎樣的“魔力”，也讓我玩心復(fù)蒙，大發(fā)如此呢？

　　我想，這個(gè)“魔力”就是靈魂，它們都是有靈性的，不是普通什物，更不是行尸走肉。那些大作家總是特別看重這個(gè)，像安徒生，總要賦予筆下的萬(wàn)物一個(gè)“靈魂”，——蝴蝶，甲蟲(chóng)，打火匣，錫兵；讓他的小人魚(yú)寧可放棄三百年的壽命和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，忍受巨大的痛苦，也要得到一個(gè)人類(lèi)所特有的那種——“不滅的靈魂”。

　　睡覺(jué)的時(shí)候，我把小鴨子們安頓在枕頭上，成一條線(xiàn)，連向我的發(fā)梢；好讓它們由此進(jìn)入我的夢(mèng)中，把我也帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)的“國(guó)度”——雖然，我此刻已身在另一個(gè)國(guó)度。幼讀《安徒生童話(huà)》，總是對(duì)“國(guó)度”兩個(gè)字又好奇又向往，比如，那“十一只野天鵝”歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦飛越大海，是要到一個(gè)更美麗的“國(guó)度”；那小燕子讓拇指姑娘騎在自己的背上，飛離鼴鼠黑暗的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過(guò)高山，也是要飛到溫暖的“國(guó)度”去。多少時(shí)光，我整天沉湎在這些夢(mèng)幻中；一遍遍地描畫(huà)那些插圖，編織童話(huà)夢(mèng)。后來(lái)，被發(fā)展的卻是我“描畫(huà)”方面的天賦。如今，我成了畫(huà)家，每每思考一些“嚴(yán)肅”問(wèn)題，早已收拾起了那份“玩心”，——現(xiàn)在看來(lái)，它只是暫時(shí)睡著了。

　　第二天一早起來(lái)，好像并不曾到達(dá)什么“遙遠(yuǎn)的國(guó)度”，卻感到窗外的陽(yáng)光今晨格外明亮，看看表——八點(diǎn)——其實(shí)當(dāng)?shù)貢r(shí)間已經(jīng)九點(diǎn)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常，又和小鴨們玩了一會(huì)兒；可當(dāng)我下到一樓自助餐廳，發(fā)現(xiàn)，情況不對(duì)了，那個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的瑞典人史美德女士——每天早晨總是像媽媽一樣地對(duì)我說(shuō)“你睡得好嗎”，——聲音有珍珠般的光澤，那個(gè)柏林人理著男孩頭的石坦女士，那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)長(zhǎng)下巴來(lái)自巴黎集美博物館的先生，那個(gè)眼睛比星星還亮的墨西哥的賽維利婭，那個(gè)腦殼像列寧中國(guó)名字叫江文葦?shù)拿绹?guó)人，那個(gè)初見(jiàn)時(shí)嚇一跳疑心遇上黑手黨老大可其實(shí)很和善的加拿大人，那來(lái)自火魯奴奴的、星星那提的…………還有那個(gè)和我說(shuō)話(huà)時(shí)總是臉紅的頭發(fā)像金子一樣的小伙子，三四十號(hào)人此刻都不見(jiàn)了，餐廳里空空蕩蕩——人都上哪兒去了——也去了“遙遠(yuǎn)的國(guó)度？”再看看表，我突然醒悟過(guò)來(lái)，放下餐具，拔腿就跑。還好，會(huì)場(chǎng)就在馬路對(duì)面。會(huì)議剛要開(kāi)始。

　　昨夜，我的小鴨子沒(méi)有領(lǐng)我去一個(gè)“美麗的國(guó)度”，卻讓我美美地睡了一覺(jué)，睡過(guò)了頭。首爾和北京有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差，這里要早一個(gè)小時(shí)見(jiàn)到日出，應(yīng)把表針往前撥一小時(shí)，我沒(méi)有撥，想著反正十天后就回家了，心里有數(shù)就行，——可遇到這些小鴨子，就沒(méi)數(shù)了�，旣惿�說(shuō)“我見(jiàn)你那樣做，知道你早晚會(huì)出問(wèn)題的。”知道卻不說(shuō)，看來(lái)“意大利人很像中國(guó)人”這話(huà)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)——一樣的含蓄。

　　會(huì)議結(jié)束時(shí)，這些小鴨子被我放在一個(gè)高級(jí)的木頭盒子里小心翼翼帶回。這個(gè)盒子里本來(lái)裝的是另一件青瓷，一個(gè)亭子——韓國(guó)國(guó)立博物館百年慶典紀(jì)念品。他們很重視這個(gè)“百年館慶”，請(qǐng)來(lái)了世界各博物館的館長(zhǎng)和許多要人，我們這個(gè)會(huì)的專(zhuān)家也應(yīng)邀出席；不僅來(lái)了他們的第一夫人，還在博物館前的湖邊建了一個(gè)紀(jì)念亭。站在旁邊的一位精瘦的瓦當(dāng)收藏家驕傲地對(duì)我說(shuō)“這亭子上的瓦當(dāng)是我捐贈(zèng)的，是我七、八十年代吃盡千辛萬(wàn)苦從中國(guó)找來(lái)的�！边@確實(shí)值得驕傲，博物館還把這個(gè)亭子的模型制成了青瓷，要讓來(lái)賓把它擺放到世界各地�？晌�?guī)Щ匾粋�(gè)亭子干什么呢？雖然那上面有來(lái)自中國(guó)的瓦當(dāng)，瓷也是好瓷，——怎么想它的好也沒(méi)能被打動(dòng)，它那么沉；有那么多的會(huì)議資料要帶回，它們更沉。反復(fù)掂量，我只好放下了亭子，但取下了它外面的白色木頭盒子，這個(gè)好，又輕又美，但造價(jià)肯定沒(méi)有亭子貴。許多專(zhuān)家也都這樣做了。看來(lái)“買(mǎi)櫝還珠”不一定是愚人所為。

　　我用這個(gè)盒子裝著我的小鴨子，儼然外國(guó)寶貝來(lái)華的勢(shì)派。沒(méi)想到來(lái)韓國(guó)還可以買(mǎi)青瓷，多么可愛(ài)的小精靈。

　　回來(lái)后，在我們的博物館里，反復(fù)看我們的好瓷——它們被譽(yù)為“精美絕倫，舉世無(wú)雙”；和那些同樣可愛(ài)的小鴨子、小鵝、大雁、狗和小豬——那些圍著媽媽吃奶像花瓣一樣展開(kāi)的小崽子。它們身上都有一股“魔力”，讓人看不夠�？珊髞�(lái)，這股“魔力”漸漸地不見(jiàn)了——我們現(xiàn)在的市面上再也難覓充滿(mǎn)“魔力”的玩藝了。

　　許多年前在歐洲瓷都德累斯頓，也曾感嘆他們的生活用瓷之精美，而我們這個(gè)“陶瓷起源國(guó)”的市場(chǎng)上卻難買(mǎi)一只可心的碗；在波茨坦皇宮，看到那些來(lái)自中國(guó)的古代青花瓷，心中不禁蒙發(fā)了要去研究它們的沖動(dòng)；后來(lái)在杭州上學(xué)時(shí)，在浙博見(jiàn)到大量龍泉窯青瓷，此念再生。這一回，從韓國(guó)回來(lái)又生了要研究高麗青瓷的心，——精誠(chéng)所致——韓國(guó)朋友費(fèi)盡心機(jī)把世界各地的專(zhuān)家請(qǐng)來(lái)，研究他們的珍寶，不就是想讓全世界都來(lái)珍視、傳揚(yáng)他們的寶貝嗎？看看我們周?chē)�，每天有多少寶貝在化作塵土。

　　一個(gè)月后，得知韓國(guó)瓷器研究專(zhuān)家曾良謨先生來(lái)中央美院開(kāi)講座，講《高麗青瓷》，我特地去聽(tīng)，并請(qǐng)教了他，——“我在韓國(guó)看到一些生活用瓷，在氣息、品質(zhì)和形態(tài)方面與傳統(tǒng)一脈相承，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)等大的破壞，這種傳統(tǒng)有過(guò)斷裂嗎？”他說(shuō)“有過(guò)�！边@讓我有了一絲安慰。這么說(shuō)，我們的傳統(tǒng)斷裂也會(huì)彌合。有一天市面上不再充斥那些輕巧浮薄邪甜俗癩的東西；我們不再為“視覺(jué)沖擊力”所蠱惑，能平心靜氣地做一些真能感動(dòng)自己的東西——為心靈，而不是為“眼球”勞作。也能賦予手中的作品一個(gè)靈魂！

　　如今，這些小鴨子被我分成了兩組，一組放在了我私人畫(huà)室的案頭，另一組放在了單位的案子上，這樣，我無(wú)論在哪里就都能看見(jiàn)它們。有時(shí)閑了就和它們玩一會(huì)兒，有時(shí)，又挪來(lái)壓個(gè)紙頭什么的，大多數(shù)時(shí)候它們就那么呆著，——在我的案子上——它們的天地里。

　　前些時(shí)，在敦煌，夜里忽聞一聲叫喚，——醒了，卻想不出是什么聲音，既不像人，也不像鳥(niǎo)，會(huì)是什么呢？想想，一定是我的小鴨子，——白天，在莫高窟佛國(guó)的水池里見(jiàn)到一些歡快的鴨子，曾閃念我的這些從“遙遠(yuǎn)的國(guó)度游來(lái)的小鴨子”，想必，現(xiàn)在它們來(lái)夢(mèng)中尋我。

　　那么，瑪麗莎的鴨子也會(huì)叫喚嗎？它們一開(kāi)腔——哦，那些大家伙——整個(gè)羅馬人都會(huì)被叫醒的。

2012.11.25