以前我從來(lái)沒(méi)有想象到新銳的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品會(huì)和已經(jīng)褪色的文化大革命時(shí)期的宣傳標(biāo)語(yǔ)掛在同一面墻壁上。 　　但在北京798工廠, 一個(gè)廢棄的軍工廠現(xiàn)在已經(jīng)成了現(xiàn)代藝術(shù)中心, 我就看到了這樣一張用電腦處理過(guò)的圖片：一個(gè)裸體男人躺在大幅紅色印刷體口號(hào)“毛主席萬(wàn)歲”的下面。 　　由于最近二十多年來(lái)的激烈變化, 文化大革命時(shí)期的宣傳標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)很難見(jiàn)到了。在那個(gè)時(shí)代，政府粗暴地干涉了國(guó)民自由的精神和文化生活，被后人稱作一場(chǎng)文化的浩劫。 　　穿過(guò)一個(gè)不加裝飾的混凝土走廊，我到了 藝術(shù)家蒼鑫的工作室，開(kāi)始了一系列的采訪。37 歲的蒼鑫是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重量級(jí)人物, 他的作品不僅在國(guó)內(nèi)展出，而且也參加了在日本、挪威、 泰國(guó)、法國(guó)、意大利、 澳大利亞、美國(guó)等國(guó)家的展覽活動(dòng)。 　　2002 年，他的行為藝術(shù)作品參加了悉尼雙年展；2004 -2005 年，他的作品參加了在紐約國(guó)際攝影藝術(shù)中心舉辦的名為“Between Past and Future ”的展覽，而后他出席了在芝加哥大學(xué) Smart 畫廊舉辦的藝術(shù)活動(dòng)。 　　自從接觸了搖滾音樂(lè)、 西方哲學(xué)和油畫之后,蒼鑫成為了90 年代曾引起激烈爭(zhēng)議的藝術(shù)團(tuán)體---“北京東村”  的活躍分子, 并且參與了被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)經(jīng)典作品《為無(wú)名山增高一米》的創(chuàng)作。 　　他早期作品經(jīng)常含有對(duì)抗的意味, 包括早在 1994 年的 《病毒系列--平凡的極致--踩臉》等作品。在這件作品中，他依照自己的臉型 翻 制了 1500 個(gè)石膏面具, 把它們放在一個(gè)院落的地面上，同時(shí)請(qǐng)觀眾進(jìn)入到這樣的場(chǎng)景中, 然后用腳一個(gè)接一個(gè)地隨意踩碎這些石膏面具。 　　現(xiàn)在，已經(jīng)快步入不惑之年的藝術(shù)家蒼鑫把更多的精力投向了人與精神的關(guān)系的探索。 　　最近蒼鑫完成了一系列攝影作品, 其中就有 《身份互換》系列，在該系列中藝術(shù)家分別穿上京劇演員, 農(nóng)民和妓女的衣服，作品中藝術(shù)家站在這些人旁邊, 只是這些人只剩下了內(nèi)衣，失去了服裝的他們就好像剝奪了各自的社會(huì)角色。 　　在另一件極富視覺(jué)美感的作品 《天人合一》系列當(dāng)中, 裸體的蒼鑫在一個(gè)綠色的荷塘之中,坐在一塊火環(huán)圍繞的冰面上，躺在四川和西藏交界的山脈上。 　　這些作品暗示著人類最初的精神狀態(tài)和大自然有著密切的關(guān)系， 蒼鑫正在進(jìn)行的 《交流》系列和其他最新的作品在這方面將會(huì)有特別的關(guān)照, 我們會(huì)在以后的作品中看到這一點(diǎn)。 　　在他的工作室里，蒼鑫告訴我他比較喜歡文革時(shí)期的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)仍然保留在工作室的墻壁上，“它們讓我感覺(jué)到歷史的存在，告訴我們從哪里來(lái)”。蒼鑫作品的靈感可以追溯到悠久的中國(guó)歷史文化的深處。 　　道教, 佛教, 薩滿教都給藝術(shù)家蒼鑫帶來(lái)了無(wú)盡的藝術(shù)靈感。 道教不僅是一種精神哲學(xué), 一種政治哲學(xué), 一種生活方式, 一種宗教,而且還是一種可以實(shí)際操作的修煉傳統(tǒng)，并且它有一套自己的武術(shù)系統(tǒng)。道教幾乎滲透到了中國(guó)文化的每個(gè)方面，尤其是美術(shù)、詩(shī)歌和醫(yī)學(xué)。從印度傳入大乘佛教，途經(jīng)西藏在中國(guó)內(nèi)地得到了廣泛地傳播，并且在歷史上具有很深遠(yuǎn)的影響。目前在中國(guó)某些地區(qū)大乘佛教依然還十分繁榮。 　　但對(duì)蒼鑫的藝術(shù)創(chuàng)作而言，最重要的影響來(lái)自于薩滿教。很多人都認(rèn)為薩滿教是一種自然形成的原始宗教。薩滿教在西伯利亞、中國(guó)北部，包括在滿族地區(qū)之中都很興盛，而蒼鑫恰好具有滿族人的血統(tǒng)。 　　而蒼鑫認(rèn)為他自己就是一種薩滿（薩滿教的巫師，僧人或者道士）。在他正在進(jìn)行的攝影系列作品《交流》當(dāng)中，蒼鑫借用了薩滿行使的儀式: 舔了很有具有符號(hào)性的物體和具有代表性的地面。在該系列的作品中蒼鑫舔了各種各樣的物體，如從一只鳥(niǎo)的頭部到一桿獵槍，再到一朵玫瑰, 甚至很普通的物體比如牙膏坯子、驅(qū)蚊噴霧劑之類的。 　　很多事物具有明顯的文化象征性，比如舊時(shí)中國(guó)人看風(fēng)水時(shí)使用的羅盤、 中國(guó)古代的五行學(xué)說(shuō) (火、木頭、水、地)、在中醫(yī)針灸治療時(shí)使用的標(biāo)記人體穴位的微縮模型以及美輪美奐的中國(guó)書法等。 　　在某種意義上，這些牙膏坯子、書法、 火都具有同等的地位，因?yàn)樗麄兌际撬囆g(shù)家的交流對(duì)象。 　　為了完成每件作品，蒼鑫拍下每一次創(chuàng)作的過(guò)程。 隨后觀者會(huì)和藝術(shù)家的體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，最終形成觀者各自獨(dú)特的欣賞體驗(yàn)。 蒼鑫回憶印象最深刻的一次創(chuàng)作是舔一只蜥蜴和一條蛇，舔它們的時(shí)候他馬上就感覺(jué)到了“冰涼的尸體的恐懼, 然后一種絕望的黑暗向他襲來(lái)”。 通過(guò)他的解釋，一個(gè)人可以破譯薩滿式的儀式：通過(guò)使用一個(gè)物質(zhì)實(shí)體可以達(dá)到和它的非理性、純精神交流的層次。 　　在蒼鑫舔水滴的作品中, 觀眾無(wú)法判斷水是從他的嘴巴里溢出還是他的舌頭嘗試去接觸水，舌頭的后面是一片黑暗的空間, 好像是一口井，也好像是一個(gè)深坑。在舔鳥(niǎo)頭的那件作品中, 鳥(niǎo)和藝術(shù)家都顯得格外平靜, 好像它們都覺(jué)得這樣一種不正常的動(dòng)作放松、舒服。雖然蒼鑫的行為藝術(shù)的創(chuàng)作體驗(yàn)和觀者的欣賞體驗(yàn)是不完全相同的, 但是在知覺(jué)和靈魂世界之間的某個(gè)地方它們兩種體驗(yàn)都有存在的可能性。 　　為了理解蒼鑫作品的深層含義, 了解對(duì)他影響比較大的傳統(tǒng)是很必要的。 蒼鑫認(rèn)為: “薩滿通過(guò)特殊的力量幫我們與精神世界交流，我們都是肉體的，同時(shí)也都是精神的�！� 按照道教思想, 所有的物體都是精神的，因?yàn)樗鼈兌际瞧鹪从诘馈?“道生一, 一生二, 二生三, 三生萬(wàn)物”，這段有名的文字可以理解為：一就是最原始的氣, 二就是互相依存的對(duì)立元素，即陰和陽(yáng) (黑暗的、陰柔的和明亮的、陽(yáng)剛的), 三就是原始的氣和陰陽(yáng)的融合。  　　“萬(wàn)物”就是世界上所有的物體。每一個(gè)物體的來(lái)源都在于原始的氣和道，道是精神的來(lái)源, 所以世界上所有的物體和存在物不僅是物質(zhì)的而且也是精神的。 　　薩滿經(jīng)常從包含極端感覺(jué)的物質(zhì)世界來(lái)進(jìn)入精神領(lǐng)域，一個(gè)薩滿能跟物質(zhì)世界的某一物體傾心交流而進(jìn)入到出神的狀態(tài).。有一些薩滿甚至用極端的感覺(jué)體驗(yàn)，例如酷熱和冰涼，以征服物質(zhì)世界。 　　我曾經(jīng)拜訪過(guò)一位住在西伯利亞的布里亞特族薩滿， 他自己的舌頭貼近滾燙的石頭, 這樣他可以進(jìn)入到一種能夠傳遞具有某種治療功用的精神力量的狀態(tài).。這樣的傳統(tǒng)很早就出現(xiàn), 而且被看作是道教的來(lái)源。 　　成書于公元前四世紀(jì)的道教經(jīng)典《莊子》中曾經(jīng)多處談到薩滿教，而且提到了修煉成功的人的境界-----“火無(wú)法燒傷他, 水無(wú)法淹死他，他不怕冷也不怕熱�！� 藝術(shù)家蒼鑫的作品不僅是對(duì)傳統(tǒng)的俄虔誠(chéng)致敬，同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)的繼承。 　　蒼鑫用舌頭不僅是為了感受物體, 更重要的是為了和對(duì)象接觸和交流，因?yàn)槲矬w本身是一種精神的容器。 在《莊子》一篇著名的章節(jié)里，莊子和一個(gè)名叫惠施的詭辯家辯論，“子非魚，焉知魚之樂(lè)”。最后結(jié)論顯得更具有審美意義，而不是單純依靠邏輯推導(dǎo)得來(lái)的：人用本性與萬(wàn)事萬(wàn)物交流，那么就會(huì)理解萬(wàn)物。蒼鑫認(rèn)為舌頭是一種本性的表達(dá)方式，“舌頭和一個(gè)還不諳世事的小孩子很相似”�！吧囝^是我們最主要的身體感覺(jué)器官之一�！�蒼鑫說(shuō)，“ 一般舌頭有三個(gè)用途： 說(shuō)話, 嘗味和性交�！币环N看似矛盾的的觀點(diǎn)認(rèn)為： 薩滿將身體感官完全投入到一件事情的時(shí)候，他就能夠超越物質(zhì)世界。這是因?yàn)樵谒麄兊膫鹘y(tǒng)中，物質(zhì)容納著精神。 　　蒼鑫 的《交流》系列作品的誕生跟一個(gè)有很多北京藝術(shù)圈的人物參加的生日晚會(huì)有間接關(guān)系。 那一天晚上，蒼鑫和一些朋友吵架了, 但是情形不是很嚴(yán)重，還沒(méi)有失控。 如果東村藝術(shù)家團(tuán)體引起更多社會(huì)的負(fù)面反映，對(duì)他們來(lái)說(shuō)代價(jià)就太慘重了。事實(shí)上，有一些藝術(shù)家已經(jīng)聲名狼藉, 而且還有一批人被捕了。 這其中就包括蒼鑫，早年因參加了天安門的民主示威活動(dòng)而被捕了，好在不久又被釋放了。那次晚會(huì)的爭(zhēng)執(zhí)結(jié)束后，蒼鑫很擔(dān)心朋友會(huì)認(rèn)為他的性格很暴虐。在隨后一年的時(shí)間里，他跟社會(huì)幾乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的接觸。他用舌頭舔日常生活中的物品嘗試和外界重新建立聯(lián)系，這些物品包括水滴、燈泡、蠟燭和剃須刀片。 　　隨后不久，蒼鑫開(kāi)始在一些著名的場(chǎng)所表演他的薩滿式行為藝術(shù)。這些地方都充滿了強(qiáng)烈的歷史感，這種感覺(jué)來(lái)自建造它們的人們、周圍居住的人們以及發(fā)生在這里的每一個(gè)事件。 這些地方最好的體現(xiàn)著精神和物質(zhì)的交織與融合。 　　最近幾年，蒼鑫到歐洲深入他的《交流》系列作品,在羅馬大劇場(chǎng)和倫敦國(guó)會(huì)這樣的地方開(kāi)展行為藝術(shù)。無(wú)論蒼鑫是跟單個(gè)物品還是跟某一個(gè)地方的氛圍進(jìn)行交流, 其本質(zhì)都是一樣的： 一位藝術(shù)家分享他與世界的接觸感受, 既有物質(zhì)層面同時(shí)又有精神維度。 　　2004 年秋天完成的作品《薩滿樹(shù)》中，蒼鑫從表演儀式轉(zhuǎn)向到直面精神作為作品內(nèi)容�！端_滿樹(shù)》以一棵長(zhǎng)在毫無(wú)生氣的無(wú)邊沙漠中的樹(shù)為中心，這棵樹(shù)形態(tài)古怪蒼老，沒(méi)有樹(shù)葉，但在許多樹(shù)枝上懸掛著果實(shí)一般的作者頭像。每個(gè)頭像都在舔著一只蟑螂，在作者舔蟑螂的過(guò)程中, 作者就變成了一個(gè)薩滿, 和這些生物神交。蒼鑫很羨慕這些爬行動(dòng)物，“蛇、蝎子、蜥蜴和蟑螂都比人類古老得多, 這些古老的物種本身就充滿了神秘的歷史感�！� 　　每個(gè)樹(shù)梢都和面象頭頂后部的百會(huì)穴連接在一起。 按照道教的理論和煉金術(shù)的理論, 不朽雛形可以從百會(huì)穴升天。可以理解為精神通過(guò)樹(shù)杈、樹(shù)枝和百會(huì)穴位回流到樹(shù)干, 也可以說(shuō)是薩滿的儀式讓精神回到樹(shù)本身。 　　在作品《薩滿樹(shù)》中, 地面下代替樹(shù)根是一個(gè)正在尖叫的小孩。薩滿認(rèn)為小孩表示人最理想的狀態(tài)。 蒼鑫認(rèn)為孩子跟過(guò)去和未來(lái)都有關(guān)聯(lián)。 有一些專家認(rèn)為所有的人天目在五歲以后都閉上了。 雙眉中間的天目在道教、佛教和薩滿教以及現(xiàn)代氣功均被提及。天目被視為是具有超常的感知能力, 能洞悉過(guò)去和未來(lái)，甚至可以看見(jiàn)自己的內(nèi)臟。很多道教的修煉和薩滿的出神的目標(biāo)在于恢復(fù)因?yàn)殚L(zhǎng)大而失去的洞察能力。就這件作品而言, 小孩子就是《薩滿樹(shù)》的靈感來(lái)源。 　　作品援用中國(guó)古代自然和祖先崇拜觀念。 這棵神奇的樹(shù)活在表面上死氣沉沉的沙漠中, 使沙漠得到了一種神圣莊嚴(yán)的滋潤(rùn)。 我們對(duì)家譜是熟知的，家譜可以被解釋為一種精神主宰的譜系。 中國(guó)古代的祖先崇拜很普遍，即使在薩滿教傳統(tǒng)里也只有家族內(nèi)部成員才能繼承薩滿的地位。這里樹(shù)既是崇拜的對(duì)象，又是祖先的祭壇，同時(shí)還是薩滿的譜系。 　　雖然母親不是一個(gè)傳統(tǒng)的薩滿巫師, 蒼鑫仍認(rèn)為母親對(duì)他作品的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。 文化大革命時(shí)期，因?yàn)槟赣H的家庭成分是地主而父親不是，按照“劃清界線”政策，父母被強(qiáng)制離婚。 之后，5 歲的蒼鑫和哥哥一起被母親帶到在河北的一個(gè)工廠。 雖然蒼鑫很愛(ài)她的母親, 他還把自己的畫冊(cè) 《生存的轉(zhuǎn)譯》贈(zèng)給了她， 然而母親的情緒極易波動(dòng)，所以他們的關(guān)系至今仍然并不融洽。 　　母親是滿族人，蒼鑫也很認(rèn)同滿族的文化。 他覺(jué)得在某種程度上跟隨了母親的腳步。 蒼鑫說(shuō)： “我母親很象一個(gè)薩滿巫師： 狂熱和激烈! 以前她會(huì)把衣服脫光，然后光著身體在鄉(xiāng)村四周奔跑， 所以她背上了“瘋女人”的名聲”。基于不同的背景，某些東村的藝術(shù)家也習(xí)慣裸體，很多當(dāng)?shù)鼐用褚步兴麄儭隘傋印薄?以前蒼鑫和母親幾乎每天都要討論靈性的事情，特別是關(guān)于佛教的。她不知不覺(jué)地傳遞給兒子一種薩滿式的性格，可是母親并不太懂兒子的作品。他笑著說(shuō)：“她以為我下崗了。” 　　很多歷史學(xué)家指出，西方的影響是19 世紀(jì)中國(guó)思想意識(shí)中物質(zhì)和精神分離的核心原因。作為 西方哲學(xué)和行為藝術(shù)理論熱心讀者的蒼鑫，并不想否定西方思想對(duì)他的影響， 因?yàn)槲鞣剿枷雽?duì)他來(lái)說(shuō)是一筆巨大的精神財(cái)富。 盡管如此，他仍然希望通過(guò)自己的作品來(lái)彌合物質(zhì)和精神之間產(chǎn)生裂縫。 蒼鑫一直都在與中國(guó)發(fā)生的變革作斗爭(zhēng)，原因是很多變革都是模仿西方標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物。 他對(duì)當(dāng)代社會(huì)劇烈而廣泛的變革顯得很焦慮，這些變革中中國(guó)文化的很多面貌正在消失。他說(shuō)：“從飛機(jī)上往下看，北京就象一個(gè)美國(guó)的城市”。 從另外一個(gè)方面，蒼鑫贊賞中國(guó)最近二十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人們生活水平的改善，尤其是城市居民。 　　他一邊到世界各地旅行， 吸取歐美思想家的精神養(yǎng)分，一邊活躍在由外國(guó)人操控的中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)，在當(dāng)下北京最復(fù)雜的悖論中和滿族文化本質(zhì)深處搜尋著自我表達(dá)和精神洞察。 　　介紹完蒼鑫作品的多樣化和充滿對(duì)抗性元素以后，沒(méi)有比去他那陳列著新銳藝術(shù)作品和留著文革醒目標(biāo)語(yǔ)的展廳里親自看看更合適的事情了：穿行在這個(gè)廢棄的兵器工廠里，尋找一個(gè)薩滿的藝術(shù)工場(chǎng)。