專訪唐元鵬:從六個(gè)士大夫故事洞悉明帝國(guó)如何走向暮年
《江南困局:晚明士大夫的危機(jī)時(shí)刻》近日由萬(wàn)有引力·廣東人民出版社出版,本書(shū)從江南六個(gè)圍繞士大夫展開(kāi)的故事入手,以環(huán)環(huán)緊扣的情節(jié)還原歷史真相,講述士人乃至平民、奴仆各社會(huì)階層的曲折命運(yùn)。搜狐文化特約本書(shū)作者,資深媒體人、著名作家唐元鵬,詳細(xì)講述了本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程,深刻剖析了“士”這個(gè)構(gòu)成大明文官集團(tuán)基石的群體。
搜狐文化:在您的書(shū)中,您選擇了晚明江南的六位士大夫作為故事的主角,能否分享一下這些人物之間的關(guān)聯(lián)性?
唐元鵬:我選取的這些士大夫有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性,首先,他們都來(lái)自江南,且都出自頂級(jí)縉紳家族,“董范之變”中的董份科舉會(huì)試全國(guó)第五,曾任大明朝禮部尚書(shū),另一家的范應(yīng)期是科舉狀元;“熊荊分袒”中湯賓尹是科舉全國(guó)第二,梅家是“一門三進(jìn)士,兄弟四舉人”;董其昌是藝術(shù)史聞名的老藝術(shù)家,科舉全國(guó)第四的“傳臚“;鄭振先、鄭鄤父子都是進(jìn)士出身;“宜興民變”里的主角是大明首輔周延儒,陳一教家父子三進(jìn)士,其中長(zhǎng)子陳于泰狀元及第;“王氏復(fù)仇記”中復(fù)仇的趙士錦家更是延綿百年、四世高門的科舉世家。
董其昌像!睬濉橙~衍蘭、葉恭綽《清代學(xué)者像傳·董其昌像》
閣老級(jí)的徐階、申時(shí)行;湯賓尹的夫人是狀元郎沈懋學(xué)的侄女;董其昌兒子董祖源娶了徐階的玄孫女,她同時(shí)又是申時(shí)行的外甥女;周延儒和陳于泰是連襟……
由此可見(jiàn),他們都是頂級(jí)士大夫家族,形成了高高在上的縉紳階層。他們通過(guò)同年、師生以及姻親關(guān)系,互相提攜、互相照拂,為家族長(zhǎng)期在朝野占據(jù)重要資源奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
搜狐文化:您在書(shū)中詳細(xì)描繪了晚明江南社會(huì)的多個(gè)階層,包括士大夫、平民、胥吏、奴仆等。您是如何通過(guò)歷史研究來(lái)還原這些不同社會(huì)階層的生活狀態(tài)和相互關(guān)系的?
唐元鵬:朱元璋將全國(guó)的人分為軍、民、匠、灶、賤等類別,通過(guò)嚴(yán)格的身份區(qū)分進(jìn)行秦制統(tǒng)治。規(guī)定了只有良民才能參加科舉。但隨著時(shí)間推移,政權(quán)對(duì)人身控制逐漸松弛,中后期賤籍奴仆也可以參加科舉,比如我書(shū)中提到的;罕闶桥统錾。
要厘清這些不同社會(huì)階層之間的關(guān)系,就得搞清楚這個(gè)時(shí)代的狀況。前面提到人的身份控制松弛就是時(shí)代變遷的體現(xiàn),這是因?yàn)榇竺鞯慕?jīng)濟(jì),特別是江南地區(qū)自從隆慶開(kāi)海后,商業(yè)發(fā)達(dá),海貿(mào)發(fā)達(dá),衍生出了紡織、絲綢、茶葉、陶瓷等多個(gè)外向型行業(yè),這些行業(yè)從產(chǎn)、銷、物流多個(gè)領(lǐng)域?yàn)樯鐣?huì)帶來(lái)了巨大的變化。
士大夫、平民、奴仆可以通過(guò)經(jīng)營(yíng)、生產(chǎn)改變過(guò)去面朝黃土背朝天的固有狀態(tài),脫離農(nóng)業(yè)進(jìn)入工商業(yè)。經(jīng)濟(jì)變化意味著財(cái)富再分配,士大夫底層的秀才、平民、奴仆有的社會(huì)階層上升,有的經(jīng)商發(fā)財(cái)。在這樣的情況下,過(guò)去下層人民要求新的秩序,就對(duì)高高在上的縉紳階層帶來(lái)了沖擊。
想要厘清各階層在晚明的緊張關(guān)系,不能忽視社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化帶來(lái)的社會(huì)秩序的變化。在我看來(lái),這種變化是舊有秩序崩潰,新秩序未建立的狀態(tài)。晚明時(shí)期,各階層之間的矛盾會(huì)張力十足。
搜狐文化:您的書(shū)中提到了多個(gè)歷史事件,如“董范之變”、“荊熊分袒”等,這些事件對(duì)當(dāng)時(shí)江南社會(huì)乃至整個(gè)明朝產(chǎn)生了哪些深遠(yuǎn)影響?
唐元鵬:“董范之變”是奴仆矛盾開(kāi)始爆發(fā)的標(biāo)志,晚明時(shí)代,奴仆一直是貫穿江南的主要問(wèn)題。奴是元代蒙古人遺留下來(lái)的社會(huì)階層,明朝的奴仆雖屬于賤籍,但也不能被簡(jiǎn)單看作奴隸。明初,朱元璋曾極力禁止蓄奴,但政策是政策,風(fēng)俗歸風(fēng)俗,很多達(dá)官顯貴仍在蓄奴,上行下效,民間同樣對(duì)此禁令視而不見(jiàn),奴仆廣泛存在于明朝的市井街頭。
但官府畢竟有這么一紙禁令,下面也要有所對(duì)策,為了避免官府的追究,很多奴仆會(huì)以養(yǎng)子、養(yǎng)女身份出現(xiàn),被稱為義男、義女、過(guò)繼子、過(guò)繼女。
到了明朝中后期,在南直隸、浙江、徽州等地,奴仆特別盛行,官宦人家蓄養(yǎng)一兩千個(gè)家奴也十分常見(jiàn)。這些奴仆也有分工,在家中幫工的稱為家奴,租種田地的佃戶為佃仆,做手工業(yè)的為雇工人。奴仆承擔(dān)了主家大量工作,如家務(wù)事、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)經(jīng)營(yíng)、手工業(yè)制作等。
做奴仆的,自然少不了被主家欺辱。雙方關(guān)系不好的,主家打罵下人、淫人妻女、侵吞家財(cái)?shù)仁虑楸缺冉允。因此,緊張的主仆關(guān)系往往容易引發(fā)奴仆的反戈一擊,輕則逃亡不應(yīng)差事,重則燒毀搶奪主家家產(chǎn),甚至聚眾暴動(dòng)。至晚明時(shí)期,奴仆已經(jīng)成為地方的不穩(wěn)定因素。范應(yīng)期家的禍?zhǔn)戮陀屑抑信头锤暌粨,推波助瀾?/div>
但也有奴仆仗勢(shì)欺人,魚(yú)肉鄉(xiāng)里,引發(fā)了主人家與其他人民群眾之間的矛盾,進(jìn)而在民間掀起了群體事件,為主家招禍引災(zāi)。
明代街頭的紛爭(zhēng)場(chǎng)面!裁鳌吵鹩ⅰ肚迕魃虾訄D》局部,現(xiàn)藏于遼寧省博物館。
晚明因奴仆引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩此起彼伏,有奴仆大規(guī)模暴動(dòng)的“桐城奴變”;明末清初徐霞客家滅門的奴變。
雖然晚明奴仆問(wèn)題并沒(méi)有造成如流寇起義這樣的影響,但對(duì)于大明財(cái)賦重地的江南地區(qū),仍然帶來(lái)了極大的不穩(wěn)定,引發(fā)了諸多變故,進(jìn)一步加劇了大明朝的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
“熊荊分袒”的背景是秀才問(wèn)題,南直隸學(xué)風(fēng)很盛,秀才人數(shù)雖無(wú)明確記載,但南直隸某年參加鄉(xiāng)試的人數(shù)曾達(dá)到六千多人。鄉(xiāng)試名額只有一百三十五人,如果加上幾萬(wàn)無(wú)法參與考試的生員,這選拔率跟中彩票概率沒(méi)什么區(qū)別。
那些無(wú)法中舉的生員,不是誰(shuí)家都有財(cái)有勢(shì),但總要有個(gè)活路吧。雖然國(guó)家會(huì)給生員一定的錢糧和部分賦稅的減免,但這才有多少錢?蘇州的廩生,一個(gè)月才得一石米,萬(wàn)歷年間米賤,一石米值三五錢銀子,也就夠一家人勉強(qiáng)吃飽。
秀才肩不能挑,身不能耕,能從事的營(yíng)生非常有限。到了晚明,偏偏承平日久,社會(huì)物質(zhì)豐富,商業(yè)發(fā)達(dá),財(cái)富積累到一定程度,很自然就產(chǎn)生奢靡、浮夸的社會(huì)風(fēng)氣。
對(duì)仍以上等人自居,卻在城鄉(xiāng)中不上不下,過(guò)著清貧生活的大多數(shù)秀才來(lái)說(shuō),他們會(huì)受到怎樣的沖擊?倉(cāng)稟不足,即使秀才也可能忘了禮節(jié)。大量秀才混著日子,不思進(jìn)取,基本放棄了學(xué)業(yè)。
秀才的就業(yè)面很窄,有的到私塾里當(dāng)教師,有的去經(jīng)商打工,還有的看兩本醫(yī)書(shū)去混個(gè)大夫謀生。但這些職業(yè)所得都是蠅頭小利,想多撈錢就得干一些不那么體面的事,比如書(shū)中馮應(yīng)祥這樣的職業(yè)訟棍,或寄身大戶成為奴仆仗勢(shì)欺人,甚至成為打行中人,干脆干起了黑社會(huì)。
另外因?yàn)樾悴抛R(shí)字,而且互相抱團(tuán),這又讓他們成為了城鄉(xiāng)輿論的一股重要力量。一旦聚合起來(lái),足以興風(fēng)作浪。
因此晚明時(shí)代,秀才也是秩序崩潰之下,造成江南地方社會(huì)動(dòng)蕩的重要因素之一。
搜狐文化:您談到這本書(shū)源起于上一本書(shū)《熊延弼之死》,這兩本書(shū)之間有哪些關(guān)聯(lián)性?
唐元鵬:上一本書(shū)中,曾寫(xiě)到熊廷弼曾經(jīng)出任南直隸督學(xué)御史,任內(nèi)他就嘗試過(guò)江南秀才的厲害,在“梅家子弟宣淫案”中,熊廷弼為了打擊秀才的囂張氣焰,一頓板子打死了一名秀才,這引發(fā)了朝野之間大規(guī)模黨爭(zhēng),導(dǎo)致他被彈劾離職。一個(gè)曾經(jīng)在邊關(guān)殺伐果斷的名將,竟然在江南一條小陰溝里翻船,這引發(fā)了我強(qiáng)烈的興趣。
在寫(xiě)熊廷弼的時(shí)候,我已經(jīng)關(guān)注到好幾起江南由士、民、奴之間引發(fā)的沖突,于是在完成前作后,我又開(kāi)始在古籍中尋找這類沖突的線索,結(jié)果由葛成抗稅,到桐城奴變,再到徐霞客滅門,以及本書(shū)中的六個(gè)故事,讓我們看到了晚明短短幾十年間,江南地方秩序崩潰的狀況。
搜狐文化:明朝晚期黨爭(zhēng)激烈,請(qǐng)老師談一下士大夫在其中扮演了怎樣的角色?
唐元鵬:黨爭(zhēng)者,黨同伐異也。晚明黨爭(zhēng),從嘉靖年間清流與嚴(yán)黨之爭(zhēng),發(fā)展到萬(wàn)歷年間東林與齊楚浙黨爭(zhēng)斗,再到天啟年間東林與閹黨的斗爭(zhēng)高潮,貫穿了將近百年歷史。
如果說(shuō)嘉靖、萬(wàn)歷年間,黨爭(zhēng)多少還能顧及一下國(guó)家利益,那么到了天啟年間,黨爭(zhēng)就變成了皇權(quán)與相權(quán)你死我活的爭(zhēng)斗,甚至將國(guó)家興亡作為籌碼孤注一擲。
士大夫在這一百年之中,很難不依附于某一個(gè)政治派別,否則你就是無(wú)源之水無(wú)本之木,有功不能獎(jiǎng),有過(guò)不能扛。晚明重大歷史事件,歷史人物,幾乎無(wú)一人逃過(guò)黨爭(zhēng)。這就讓晚明政治變成了黨同伐異的修羅戰(zhàn)場(chǎng)。
在黨爭(zhēng)之中,雖然也有熊廷弼這種為了實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),反復(fù)在對(duì)立兩黨中橫跳的人物;但更多的是為了黨同伐異,不問(wèn)是非,只論門墻的政治木偶。
在鄭鄤案中,我們會(huì)看到素來(lái)以道德標(biāo)榜的東林,為了一己之私,不惜破壞國(guó)家“剿寇”大業(yè)的小動(dòng)作。鄭鄤這位東林黨的后起之秀,也在黨爭(zhēng)的巨輪下被碾成粉末。
總結(jié)一句,黨爭(zhēng)讓本應(yīng)以天下為己任的士大夫,變成了不擇手段,不論倫理道德的政治打手,黨同伐異,罪莫大焉。
搜狐文化:您是怎么想到要從士大夫的危機(jī)時(shí)刻切入去寫(xiě)晚明歷史的?
唐元鵬:士大夫在大明朝是社會(huì)的脊梁,他們是明帝國(guó)統(tǒng)治的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò),他們主導(dǎo)社會(huì)輿論,占據(jù)社會(huì)資源,這個(gè)階層的穩(wěn)定,直接決定了帝國(guó)的穩(wěn)定。
但到了晚明,這么一個(gè)高高在上,對(duì)其他各階層降維打擊的群體,卻已經(jīng)無(wú)力維持舊秩序,反而一再地遭受沖擊,或顏面掃地,或家破人亡。江南士大夫階層的困境,同時(shí)也是大明朝的困境,這個(gè)帝國(guó)走向滅亡已經(jīng)無(wú)法挽回。
唐元鵬,資深媒體人,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。先后任職于新華社廣東分社《體育參考報(bào)》、《南方都市報(bào)》,曾擔(dān)任《新周刊》編輯總監(jiān)、副主編兼新媒體CEO。著有《熊廷弼之死:晚明政局的囚徒困境》。
文/袁立聰
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (6 個(gè)評(píng)論)