面對(duì)大海的時(shí)候，人的境界會(huì)提高，不會(huì)狂妄自大。我追求的文學(xué)作品，是擁有大海的氣質(zhì)。

大眾新聞：在您的海洋都市系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中，寫到了青島的近代史、現(xiàn)代史、當(dāng)代都市生活以及爛漫的童年海邊生活。海洋系列還有什么值得繼續(xù)挖掘？

楊志軍：海洋系列寫的是青島，我把它定位是都市和海洋的兩種銜接。其實(shí)，對(duì)我來(lái)講都市海洋的寫作，也只是剛剛開(kāi)始。

我寫海洋的長(zhǎng)篇小說(shuō)目前有《潮退無(wú)聲》《無(wú)岸的海》《最后的農(nóng)民工》《你是我的狂想曲》《海底隧道》等，構(gòu)成了我對(duì)青島和海洋的最初認(rèn)識(shí)，對(duì)整個(gè)山東的認(rèn)知也只是一個(gè)開(kāi)端。

我寫了多部海洋系列作品，但海洋對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是陌生的。這種陌生感促使我每次寫完后，都會(huì)從零開(kāi)始重新出發(fā)。再出發(fā)就有新東西涌入我的腦海，會(huì)有新的靈感爆發(fā)。

我有時(shí)候看著大海的浪花，會(huì)發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有重復(fù)的，前一秒鐘看到的浪花，下一秒就不一樣了。那么，寫作應(yīng)該也一樣，人的認(rèn)知也應(yīng)這樣，必須活躍、新鮮，隨時(shí)推陳出新。

藏獒、駱駝、大象

一片葉子，一縷風(fēng)，都是抒寫的對(duì)象

大眾新聞：新長(zhǎng)篇小說(shuō)《大象》，講述失散幾十年的緬桂花家族幾代大象的重新匯合、遷徙北上又返回棲息地的經(jīng)歷，是一部關(guān)于大象的悲壯史詩(shī)。為何會(huì)有這次寫作主題的拓展？

楊志軍：我之前生活在三江源頭，而在古時(shí)傣族語(yǔ)里，瀾滄江是“百萬(wàn)大象繁衍生息的河流”的意思。所以，早在2020年象群“北遷南歸”事件之前，這種歷史記載就讓我對(duì)大象印象深刻。

我本身不是西雙版納人，對(duì)大象的生活比較陌生，但是這些年大象突然進(jìn)入人們的視野后，我就去了解大象，發(fā)現(xiàn)大象的生存狀態(tài)非常值得關(guān)注。我們國(guó)家現(xiàn)在有300多頭大象，集中在云南，尤其集中在西雙版納。大象生活在珍貴的熱帶雨林，保護(hù)大象就是保護(hù)熱帶雨林，保護(hù)熱帶雨林就是保護(hù)地球的肺。

我感覺(jué)有一種危機(jī)感，必須要關(guān)注大象了，否則這種生命現(xiàn)象很可能就消失。我本身對(duì)植物、動(dòng)物都有一種寫作的沖動(dòng)，為什么不好好把大象寫出來(lái)呢？《大象》寫了大象的整個(gè)百年史、大象的現(xiàn)狀，展望了大象的未來(lái)，想讓人們關(guān)注大象，也關(guān)注熱帶雨林的現(xiàn)在和未來(lái)。

我試圖把《大象》寫成百科全書(shū)式的小說(shuō)，想讓讀者知道需要保護(hù)的并不僅僅是大象，而是所有的動(dòng)物、自然景觀。為了達(dá)到這樣一個(gè)目的，我寫了很多動(dòng)物、植物來(lái)組成大象森林的背景。這個(gè)背景是斑斕、色彩豐富的，大象在這里創(chuàng)造奇跡，保護(hù)了人類，人類可以與大象和諧共處。

文學(xué)要體現(xiàn)時(shí)代性，必須關(guān)注和聚焦時(shí)代最迫切的問(wèn)題。大象是一種旗艦性、標(biāo)志性的動(dòng)物，寫作大象對(duì)我來(lái)講自然而然，不寫作的話，會(huì)喪失一個(gè)寫作者應(yīng)有的良知。生態(tài)問(wèn)題是迫切的。關(guān)于保護(hù)環(huán)境，我們還應(yīng)該做很多事情。

大眾新聞：小說(shuō)里有非常多人與大象、大象群之間令人感動(dòng)的故事，您實(shí)地考察時(shí)發(fā)生了哪些故事？

楊志軍：為寫《大象》，我自己一個(gè)人去了西雙版納，深入到當(dāng)?shù)厣�活和大自然中�?shí)地考察。大象生活在熱帶雨林的深處，接觸大象，就接觸到了整個(gè)熱帶雨林的生物多樣性環(huán)境，會(huì)發(fā)現(xiàn)有那么多動(dòng)物、植物都是陌生的。西雙版納一只蟲(chóng)子、一片葉子、一縷風(fēng)，都是你的未知，都是你的采訪對(duì)象。地球上的熱帶雨林匯聚了那么多生命，那么多奇跡，都是《大象》要致力于表現(xiàn)的。所以，這也讓《大象》寫得更加飛揚(yáng)一些、細(xì)致一些。

在走訪中，我了解到很多關(guān)于大象的故事，基本上都寫到《大象》里了。在西雙版納你能感覺(jué)到當(dāng)?shù)厝藢?duì)大象的關(guān)注和熱愛(ài)。一位傣族出租車司機(jī)的叔叔之前住在寨子里，大象經(jīng)常把他種的玉米、甘蔗吃掉。這位叔叔就專門給大象種了一片玉米地。經(jīng)過(guò)幾年訓(xùn)練，大象只吃自己田里的玉米，不吃人類的莊稼。十幾年后，司機(jī)的叔叔從西雙版納搬走，但每年都會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，給大象種一塊地。到了收獲的季節(jié)，大象會(huì)來(lái)吃得干干凈凈，人和大象每年都見(jiàn)不到面。這種事情讓人特別感動(dòng)，這真的是對(duì)生命的關(guān)照和熱愛(ài)，是“人象和諧”的典范。

在西雙版納接觸的人越多，會(huì)發(fā)現(xiàn)必須要寫《大象》，不寫的話，對(duì)不起這個(gè)地方，也對(duì)不起這些人。更想為呼吁關(guān)注熱帶雨林、關(guān)注大象，盡一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的力量。

大眾新聞：藏獒、駱駝、大象都是您長(zhǎng)篇小說(shuō)的主角，您寫出了每一種動(dòng)物的特征、品性乃至道德觀念，為何有這么多思考、情感共鳴要通過(guò)動(dòng)物來(lái)書(shū)寫？

楊志軍：我寫作，總是把我寫作對(duì)象的精神挖掘出來(lái)�！恫亻帷废盗惺窍敫嬖V大家，青藏高原有這么一種神犬，藏獒也是國(guó)寶一樣的動(dòng)物。寫它的歷史、未來(lái)，寫一種藏獒精神。藏獒給人類看家護(hù)院、放牧，是人類的生活伴侶，就像是牧民家里的兄弟姐妹一樣。這種精神與狼性社會(huì)有一種對(duì)抗，是弱勢(shì)人群的代言，這種精神也應(yīng)該是人類社會(huì)遵守的一種精神，也是我們道德標(biāo)準(zhǔn)需要達(dá)到的高度。

大象的很多行為其實(shí)也值得人類學(xué)習(xí)。多少年以來(lái)，不光是我們?nèi)祟愒诒Ｗo(hù)動(dòng)物，動(dòng)物也一直在保護(hù)我們。沒(méi)有大象就沒(méi)有熱帶雨林，人的生存就會(huì)受到威脅，大象一直在保護(hù)著人類。

駱駝是我接觸到對(duì)人類付出最多的一種動(dòng)物。沒(méi)有公路的年代，青藏高原茫茫曠野，是駱駝馱著糧食送糧，用自己的生命踩踏出了一條條路。駱駝付出了巨大的犧牲，很多在運(yùn)糧過(guò)程中都死掉了。后來(lái)才有了公路、鐵路、輸油管和航線等。駱駝的精神非常偉大，它可以好多天不吃不喝，一直默默地走，力氣又大，干那么多活。人類無(wú)法跟駱駝比，人類干了一點(diǎn)點(diǎn)事情，就覺(jué)得自己付出的太多、得到的太少，而駱駝只吃一點(diǎn)點(diǎn)干草，一輩子都在付出。寫《駱駝》就是為了給駱駝立一個(gè)碑，讓人們記住動(dòng)物對(duì)我們?nèi)祟惿鐣?huì)，對(duì)我們國(guó)家建設(shè)有那么多的奉獻(xiàn)。

動(dòng)物給人類很多啟示，很多方面比人類要優(yōu)秀。我們必須愛(ài)護(hù)動(dòng)物，和他們建立很深厚的感情，給他們自由、有尊嚴(yán)的美好未來(lái)才可以。

孤獨(dú)、寂寞地寫作

去挖掘鉆石一樣閃光的人性

大眾新聞：獲得茅獎(jiǎng)的《雪山大地》中，您追尋父親母親與共和國(guó)幾代建設(shè)者的艱辛足跡，書(shū)寫了高原的時(shí)代巨變與草原牧人的精神世界。再一次回望和書(shū)寫，融入了您對(duì)高原生活怎樣的思考？

楊志軍：《雪山大地》是我感情積淀的爆發(fā)，它不是我的思考總結(jié)，因?yàn)槲疫�在繼續(xù)思考。甚至《雪山大地》在表現(xiàn)我的感情、思想時(shí)，也并沒(méi)有完全表達(dá)干凈。

其實(shí)，隨著對(duì)生活的認(rèn)知，對(duì)時(shí)代的認(rèn)知不斷發(fā)生變化，人的思想也在不斷發(fā)展，出現(xiàn)新東西。作家任何的一部作品，都是一個(gè)開(kāi)端�！堆┥酱蟮亍芬彩俏业囊粋�(gè)開(kāi)端。

回望歷史時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父輩們付出了這么多，而我們的文學(xué)作品里對(duì)他們的貢獻(xiàn)沒(méi)有太多表現(xiàn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，甚至他們的形象在文學(xué)作品里是零存在的。

我們是從哪里來(lái)的？我們對(duì)青藏高原的熱愛(ài)，對(duì)土地的熱愛(ài)，對(duì)人的熱愛(ài)，從哪里來(lái)？回望父輩的生活，也是給我們自己的生活尋找一個(gè)精神源頭。

大眾新聞：2021年出版《最后的農(nóng)民工》，2022年出版《三江源的扎西德勒》《你是我的狂想曲》《雪山大地》，2024年出版《大象》，您是如何保持這么高產(chǎn)的？未來(lái)還有什么寫作計(jì)劃？

楊志軍：其實(shí)，我寫得并不快，我更多的是不斷地在想，不斷地在思考。

一個(gè)人的生命是有限的，時(shí)間也非常有限，我會(huì)拒絕很多社交，包括開(kāi)會(huì)、飯局、活動(dòng)等，給自己保留一定的孤獨(dú)狀態(tài)，用來(lái)思考和寫作。我最空虛時(shí)，就是在人群里，大家熱熱鬧鬧的時(shí)候。參加熱鬧活動(dòng)的時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，我就感到一種恐怖，就想離開(kāi)。我屬于自己的時(shí)間比較多，哪怕每天只寫一點(diǎn)點(diǎn)，進(jìn)展很慢，我都有一種很充實(shí)的感覺(jué)。每天寫一點(diǎn)，天長(zhǎng)日久積累起來(lái)就多了。

我是一個(gè)比較容易激動(dòng)的人，但又不愿意表達(dá)，很多東西積累起來(lái)，最終都放到了我的作品里。文字是我的一種表達(dá)方式、存在方式，只有通過(guò)文字我才能真實(shí)表達(dá)自己；也只有通過(guò)文字，我才能感覺(jué)到我是存在的、活著的。沒(méi)有文字，我很難想象我會(huì)怎么活下去，我經(jīng)常有這種危機(jī)感。

我今年已經(jīng)69歲了。年輕的歲月，仿佛就在昨天。那時(shí)候總覺(jué)得年過(guò)半百就已經(jīng)很老了，但轉(zhuǎn)眼我快70歲了。我應(yīng)該留更多時(shí)間去讀書(shū)寫作，把自己想寫的東西寫下來(lái)。我還有那么多想法都想去實(shí)現(xiàn)。

所以，我不允許自己浪費(fèi)時(shí)間，但是時(shí)間還是不斷地被浪費(fèi)。我想盡量少參加活動(dòng)、少去湊熱鬧，讓自己靜下來(lái)。孤獨(dú)地去寫作、寂寞地去工作，這是我最正常的狀態(tài)。

按照我現(xiàn)在的計(jì)劃，就是寫青藏高原、青島海洋都市系列，這兩個(gè)大主題內(nèi)容。至于我的文學(xué)版圖會(huì)不會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大，很難說(shuō)。我過(guò)去總認(rèn)為不會(huì)再擴(kuò)大到別的地方了，但突然又去了西雙版納，有了《大象》。

我盡量想把現(xiàn)在熟悉的青藏高原、熟悉的海洋都市系列寫透、寫好，這樣就不錯(cuò)了，但是偶爾也會(huì)有那么一次沖動(dòng)，去寫其他的。

大眾新聞：您在領(lǐng)取茅獎(jiǎng)時(shí)，曾表達(dá)您的寫作“喜歡精確到位的現(xiàn)實(shí)主義”，要“建樹(shù)關(guān)于生死榮辱，愛(ài)恨美丑的人性坐標(biāo)”。您通過(guò)一部部作品，想寫出怎樣的人和人性？

楊志軍：人性中有非常多美好的東西被淹沒(méi)了，我的小說(shuō)關(guān)注點(diǎn)就是人和人性。我一定要寫出“大寫的人”是怎樣形成的。寫出在自然、人生、社會(huì)等宏大背景下，人的精神指標(biāo)是什么，挖掘到人性的美好。比如，那些能發(fā)人深省的東西，像閃光的珍珠、翡翠、鉆石一樣的品性。

我想在建樹(shù)人類精神世界上展開(kāi)寫作。作家可以直面現(xiàn)實(shí)，可以干預(yù)生活，但最重要的，是建樹(shù)我們自己的精神領(lǐng)地，建筑我們自己的精神大廈。

所有的大作家都是這樣做的，托爾斯泰、雨果、但丁、莎士比亞、孔子、孟子、老子，他們都是一生致力于建設(shè)精神世界，也不放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。他們的重點(diǎn)都是建樹(shù)，建樹(shù)他們的人格理想、人生理想、社會(huì)理想、精神理想。他們是人類精神生活的引導(dǎo)者，是火炬、燈塔一樣的存在。我對(duì)這種作家非常崇拜，我也希望不斷地靠近他們。

在寫作上，我必須重點(diǎn)下功夫去呈現(xiàn)的，是人類精神的火花如何閃爍，如何永遠(yuǎn)閃爍下去。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，精神的燈塔永遠(yuǎn)存在，不僅給我們領(lǐng)航，也照耀我們的世界。

【人物檔案】

楊志軍，1955年出生于青海西寧，祖籍河南，現(xiàn)定居青島。著有荒原小說(shuō)系列《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《迎著子彈纏綿》《無(wú)人區(qū)》《無(wú)人部落》等；藏地小說(shuō)系列《大悲原》《生命形跡》《敲響人頭鼓》《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》《藏獒不是狗》《雪山大地》等；“海洋·都市”系列《潮退無(wú)聲》《無(wú)岸的海》《最后的農(nóng)民工》《你是我的狂想曲》等；兒童文學(xué)《最后的獒王》《海底隧道》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等；以及《駱駝》《大象》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。部分作品在國(guó)外翻譯出版�！恫亻帷啡脒x“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏叢書(shū)”，獲得“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山大地》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

（大眾新聞?dòng)浾?師文靜 李欽鑫 王培珂 唐浩鑫 耿俊逸 策劃 婁和軍 馬玉峰 吉祥）