河南日?qǐng)?bào)客戶端記者 張冬云

一向過(guò)著安靜日子的著名女作家喬葉，8月11日這一天，接到了兩千多條微信，“突然變成‘流量明星’了”。她以長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》成為第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，她是第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的70后女作家，同時(shí)也成了第十位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的豫籍作家。

8月12日晚上九點(diǎn)半，一直處在極度忙碌“特別慌亂”狀態(tài)下的喬葉，終于能喘口氣了。河南日?qǐng)?bào)對(duì)喬葉的獨(dú)家專訪開(kāi)始了，采訪時(shí)間七十分鐘。

8月12日晚的鄭州，驟雨過(guò)后，兩道彩虹橫跨天際，在空中劃出美麗弧線。大片彩云隨風(fēng)流動(dòng)，從黃昏日落直至夜幕降臨，浪漫滿分。電話那端娓娓道來(lái)的喬葉，其絢麗與豐富，給記者的感覺(jué)就是：“斯人如彩虹，遇上才知有�！�

“寶水如鏡，照見(jiàn)此心”，是喬葉為讀者簽《寶水》時(shí)，最愛(ài)寫(xiě)的一句話。寶水如鏡，照見(jiàn)了作者的心，也正在照見(jiàn)無(wú)數(shù)讀者的心。

河南日?qǐng)?bào)：請(qǐng)問(wèn)喬老師，成為茅獎(jiǎng)得主這兩天的感受。

喬葉：我平時(shí)安靜慣了。這不是日常狀態(tài)，日子很不正常。好多朋友，平時(shí)不聯(lián)系的，都發(fā)來(lái)微信道賀。尤其是媒體朋友們性子普遍比較急，使得我特別慌亂。我習(xí)慣于有個(gè)提綱，慢慢想好回答，很怕回應(yīng)即時(shí)性問(wèn)題，因?yàn)楹茈y講得準(zhǔn)確。

河南日?qǐng)?bào)：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)您意味著什么呢？

喬葉：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，于我是多種幸運(yùn)疊加，意味著特別重要的肯定，前所未有的重量級(jí)的肯定。進(jìn)一步堅(jiān)定了我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的信心。我寫(xiě)作時(shí)的心理還是挺脆弱的，常常會(huì)自我懷疑、自我批判。

河南日?qǐng)?bào)：請(qǐng)您簡(jiǎn)單談?wù)剬?xiě)作《寶水》的經(jīng)過(guò)。

喬葉：不是簡(jiǎn)單談?wù)劦膯?wèn)題，這是一個(gè)特別漫長(zhǎng)的過(guò)程。如果宿命地去看，可以說(shuō)我從童年時(shí)期就開(kāi)始準(zhǔn)備了，我命中注定會(huì)寫(xiě)這個(gè)。我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，鄉(xiāng)村生活在我的人生中所占的時(shí)間份額約是三分之一，濃縮在二十歲之前。這些，在《寶水》的有些篇章中都有表達(dá)。你可以把《最慢的是活著》和《寶水》對(duì)照著看，《最慢的是活著》屢獲大獎(jiǎng)，讓我知道，原來(lái)我的鄉(xiāng)村記憶有這樣寶貴的文學(xué)價(jià)值。家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村是我的文學(xué)寶藏。

為寫(xiě)作《寶水》，我跑村也泡村。跑村是看全國(guó)各地的村子，約有一二十個(gè)。泡村最先去了郝堂村，先寫(xiě)了一些散文。后來(lái)又回到老家豫北焦作，選了兩個(gè)村子長(zhǎng)期觀察。我小時(shí)候在豫北農(nóng)村長(zhǎng)大，很容易進(jìn)入到生活內(nèi)部。之后是素材積累、人物挑選到小說(shuō)結(jié)構(gòu)。我在小說(shuō)中設(shè)置了多重結(jié)構(gòu)，有心理結(jié)構(gòu)、地理結(jié)構(gòu)、故事結(jié)構(gòu)、時(shí)間結(jié)構(gòu)等，比如地理結(jié)構(gòu)就需要有精密設(shè)計(jì)，它要分幾個(gè)自然片、各家住在哪，誰(shuí)家和誰(shuí)家挨著住，村周邊要有啥人文景點(diǎn)，游客要走啥動(dòng)線等，都要設(shè)計(jì)。時(shí)間結(jié)構(gòu)是寫(xiě)鄉(xiāng)村的一年，把這一年當(dāng)作一個(gè)橫切面，其中各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的等等。整體設(shè)計(jì)加細(xì)部處理，都很費(fèi)心。所以這七八年的創(chuàng)作歷程還挺一言難盡的。

河南日?qǐng)?bào)：您的書(shū)，它有精神層面的厚度，但閱讀經(jīng)驗(yàn)是輕松的愉悅的，如同風(fēng)行水上。

喬葉：這正是我想追求的，汪曾祺先生有過(guò)一種寫(xiě)作論，是“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便。”比如汪曾祺的文字看起來(lái)很平淡，但讀來(lái)很有回味。我寫(xiě)作一向追求舉重若輕，希望能以小見(jiàn)大。另外語(yǔ)言關(guān)要過(guò)，要有回味和耐品。

喬葉在鄉(xiāng)村看戲。

河南日?qǐng)?bào)：寶水村名和書(shū)中人物名字，都是怎么來(lái)的？書(shū)中人物您最偏愛(ài)誰(shuí)？

喬葉：我的老家有個(gè)一斗水村，村中有泉名叫一斗水泉，名字有民間趣味，不過(guò)我感覺(jué)充當(dāng)小說(shuō)名字可能就過(guò)于寫(xiě)實(shí)。于是就琢磨著怎么讓意象升級(jí)，后來(lái)就設(shè)想泉眼是元寶形的，泉名叫寶水泉，村子就叫寶水村。寶水深層所指則是寶貴的人民力量。書(shū)名最早曾定為《寶水村記》，這個(gè)書(shū)名偏向非虛構(gòu)。朋友建議拿掉后兩個(gè)字，就成了《寶水》�，F(xiàn)在回頭再看，果然還是《寶水》更好。

女主人公叫青萍，姓地，大地的地，青萍有無(wú)根狀態(tài)，地青萍就是在大地上有了安定。老原姓原，意味著原鄉(xiāng)。大英姓劉，意味著留駐鄉(xiāng)村。青萍奶奶必須叫王玉蘭，因?yàn)槲业哪棠叹徒型跤裉m。鄭州我起名叫象城，焦作稱為予城。象和予合在一起，就是“豫”字。這些名字像密碼一樣，還真是有讀者破譯出來(lái)。

小說(shuō)中的女性是我最心疼和心愛(ài)的。書(shū)中的所有女性包括兩個(gè)奶奶，我都很喜歡。《最慢的是活著》中也寫(xiě)過(guò)奶奶，我覺(jué)得沒(méi)寫(xiě)夠。地青萍和大英都是女性，這種設(shè)計(jì)也是小說(shuō)情節(jié)的必選。事實(shí)上，我前期采訪了一批鄉(xiāng)村女干部，她們是村莊的核心人物。

河南日?qǐng)?bào)：希望讀者從《寶水》中有哪些收獲呢？

喬葉：作家的本職工作，就是怎么把作品寫(xiě)好。至于別的，我不能決定什么。很多讀者應(yīng)該都有著城鄉(xiāng)兩地的生活經(jīng)驗(yàn)，會(huì)頻繁往返于城鄉(xiāng)之間。我覺(jué)得我們好多人心中都有一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，如果是一定要說(shuō)期待的話，我期待《寶水》能觸及到這個(gè)精神或者心靈意義上的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

河南日?qǐng)?bào)：您的創(chuàng)作生涯中，《寶水》占據(jù)什么位置呢？

喬葉：這是一個(gè)我必須要寫(xiě)的作品。我常常因?yàn)槔Щ蠖鴮?xiě)，對(duì)世界充滿疑問(wèn)和好奇。鄉(xiāng)村和我的青少年時(shí)代密切相關(guān)，我對(duì)鄉(xiāng)村有很復(fù)雜的感情，想清晰地回溯自己的來(lái)處。而我回溯的方式，也只有寫(xiě)作，只有在作品中。

河南日?qǐng)?bào)：河南有深厚的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，前輩作家和作品對(duì)您有影響嗎？

喬葉：影響太大了。我年輕時(shí)不怎么認(rèn)命，一心要寫(xiě)得洋氣。現(xiàn)在，對(duì)于河南的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，我越來(lái)越臣服。李準(zhǔn)、喬典運(yùn)、張一弓、田中禾、李佩甫、張宇、李洱等人，被評(píng)論家稱為“喬葉的父兄輩”，他們均有杰作，我都讀過(guò)。他們的作品構(gòu)成了一條文學(xué)脈絡(luò)，從中可以看到中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民典型的生活和命運(yùn)。我寫(xiě)《寶水》時(shí)就把自己放在了這條脈絡(luò)上。所以這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)我的影響可以說(shuō)是深入到根基里的影響。

河南日?qǐng)?bào)：女性作家身份和作品中的女性視角，也是您備受關(guān)注的點(diǎn)。

喬葉：這也是個(gè)認(rèn)命的過(guò)程。我以往作品中男性視角、中性視角和零度視角都有，現(xiàn)在是女性視角居多。我也越來(lái)越迷戀和沉醉于女性視角的寫(xiě)作。其實(shí)任何視角都有局限性，但只要盡力去挖，局限性也有克服和拓展的可能，甚至還有可能轉(zhuǎn)化為某種優(yōu)勢(shì)。前一陣《寶水》得了春風(fēng)悅讀榜的春風(fēng)女性獎(jiǎng)，戴錦華老師給我頒的獎(jiǎng)，我發(fā)言時(shí)講，也許對(duì)很多女作家而言，進(jìn)行女性化寫(xiě)作是一種再自然不過(guò)的原點(diǎn)選擇，可對(duì)我而言這卻是一種命中注定的返程。所以《寶水》對(duì)我而言是個(gè)回歸之作。一是回歸鄉(xiāng)土，一是回歸女性身份。

河南日?qǐng)?bào)：目前有特別多新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興主題的作品，您怎樣保證自己的作品不套路、不主題先行？

喬葉：我一向比較警惕概念化的主題先行。我的經(jīng)驗(yàn)就是不給自己什么預(yù)設(shè)，就是到生活現(xiàn)場(chǎng)去沉浸式地傾聽(tīng)、記錄、整理和選擇，保持誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度，遵從內(nèi)心特別真實(shí)的感受去表達(dá)。

河南日?qǐng)?bào)：有評(píng)論家稱您是“優(yōu)秀的觀察者”，碎碎老師也曾評(píng)價(jià)“您有一張浩蕩無(wú)邊的大網(wǎng)，有對(duì)美好事物的捕捉和敏感，讓生活顆粒歸倉(cāng)”。請(qǐng)對(duì)河南日?qǐng)?bào)“中原風(fēng)”版的基層作者講一講，怎樣成為一個(gè)好的寫(xiě)作者？

喬葉：好好讀書(shū)，這對(duì)寫(xiě)作特別重要。要能從經(jīng)典中讀出好來(lái)。閱讀趣味也盡量駁雜一些，不要單一飲食。

喬葉（左）和朋友一起走訪村民。

河南日?qǐng)?bào)：您是2020年離開(kāi)河南去了北京，跳出中原看中原，什么感覺(jué)呢？

喬葉：很親切。越來(lái)越深刻地意識(shí)到，對(duì)于故鄉(xiāng)身處其中常常是習(xí)焉不察的。有句話叫“故鄉(xiāng)是離開(kāi)才能擁有之地”，也許需要把故鄉(xiāng)放到適當(dāng)遠(yuǎn)的距離，才能更清晰地聚焦它。比如我現(xiàn)在北京，卻更有家鄉(xiāng)感。我常常不自覺(jué)地講“我們河南人怎么怎么”。在北京，想找碗好吃的燴面都不容易。在鄭州，哪條街上都會(huì)有一家好吃的燴面館。

當(dāng)然，北京對(duì)我也很重要。所以我在給《文藝報(bào)》寫(xiě)的獲獎(jiǎng)感言里說(shuō)，感謝老家河南，感謝新家北京。北京的優(yōu)質(zhì)文學(xué)資源特別集中，對(duì)我很有滋養(yǎng)，令我的作品寬度深度和豐富度都大大增強(qiáng)了。而中原，河南，那是娘家的位置，給我的文化基因?qū)ξ业挠绊懯潜举|(zhì)的影響。

河南日?qǐng)?bào)：您是河南日?qǐng)?bào)的老作者了。能否為河南日?qǐng)?bào)寫(xiě)幾句寄語(yǔ)呢？

喬葉：我和河南日?qǐng)?bào)有著很美好的緣分，和多位副刊主任都很相熟，比如王鋼老師、張鮮明老師，鮮明老師是省詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我們?cè)谑∽鲄f(xié)工作時(shí)有密切交集。我和來(lái)自河南日?qǐng)?bào)社的詩(shī)人高金光老師也很熟悉，在河南時(shí)，時(shí)常在“中原風(fēng)”副刊上發(fā)稿。

我對(duì)河南日?qǐng)?bào)的寄語(yǔ)是：中原長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。