虎牙說：新中國(guó)成立后，毛主席就批評(píng)有的文學(xué)做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。幸而于此我們得到了眾多屬于那個(gè)時(shí)代的“革命文學(xué)”和近代的“平民文學(xué)”。但可惜現(xiàn)在的文學(xué)又開始脫離“平民”了。

今天要講幾句的話是就將這“革命時(shí)代的文學(xué)”算作題目。這學(xué)校是邀過我好幾次了，我總是推宕著沒有來。為什么呢？因?yàn)槲蚁�，諸君的所以來邀我，大約是因?yàn)槲以��?jīng)做過幾篇小說，是文學(xué)家，要從我這里聽文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么。我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。自然，因?yàn)樽约旱氖群茫�文學(xué)書是也時(shí)�？纯吹模�不過并無心得，能說出于諸君有用的東西來。加以這幾年，自己在北京所得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一向所知道的前人所講的文學(xué)的議論，都漸漸的懷疑起來。那時(shí)開槍殺學(xué)生的時(shí)候罷，文禁也嚴(yán)厲了，我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的，有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？

自然界里也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊得是老鼠；結(jié)果，還是只會(huì)開口的被不開口的吃掉。文學(xué)家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽(yù)于當(dāng)時(shí)，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個(gè)烈士的追悼會(huì)開過之后，烈士的事情早已不提了，大家倒傳頌著誰的挽聯(lián)做得好：這實(shí)在是一件很穩(wěn)當(dāng)?shù)馁I賣。

但在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌�，向來多是不受別人命令，不顧厲害，自然而然地從心中流露地東西；如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學(xué)中并無價(jià)值，更說不到能否感動(dòng)人了。為革命起見，要有“革命人”，“革命文學(xué)”倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學(xué)。所以，我想：革命來了，文學(xué)就變幻色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因?yàn)椴凰闶裁锤锩�，所以不能變換文學(xué)的色彩。在此地是聽?wèi)T了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險(xiǎn)。其實(shí)“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲倒人類，從野蠻倒文明，就因?yàn)闆]有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟。”但為什么人類成了人，猴子終于是猴子呢？這就因?yàn)楹镒硬豢献兓�——它愛用四只腳走路。也許曾經(jīng)有一個(gè)猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：“我們的祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。他們不但不肯站起來，并且不肯講話，因?yàn)樗�守舊。人類就不然，他終于站起，講話，結(jié)果是他勝利了�，F(xiàn)在也還沒有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。

大革命與文學(xué)家有什么影響呢？大約可以分開三個(gè)時(shí)候來說：

（一）大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對(duì)于種種社會(huì)狀態(tài)。覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對(duì)于革命沒有什么影響，因?yàn)榻锌嗖黄�，并無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時(shí)，這個(gè)民族還沒有希望，因?yàn)橹褂诮锌嗪网Q不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時(shí)候，對(duì)手就知道他沒有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對(duì)此倒覺得放心。有些民族因?yàn)榻锌酂o用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒有什么聲音了！至于富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾]用，他便覺悟起來，由哀音而變?yōu)榕�吼。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。蘇俄革命將起時(shí)，既有些這類的文學(xué)。但也有例外，如波蘭，雖然早有復(fù)仇的文學(xué)，然而他的恢復(fù)，是靠著歐洲大戰(zhàn)的。

（二）到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒有了，沒有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩�潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時(shí)民生凋敝，一心尋面包吃尚且來不及，哪里有心思談文學(xué)呢？守舊的人因?yàn)槭芨锩�潮流的打擊，氣得發(fā)昏，也不能再唱所謂他們的文學(xué)了。有人說：“文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的�！�，其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒有文學(xué)作品的；我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢，不寫一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來做文章。忙的時(shí)候也必定沒有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章。大革命時(shí)代忙得很，同時(shí)又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭(zhēng)，非先行變換現(xiàn)代社會(huì)的狀態(tài)不可，沒有時(shí)間也沒有心思做文章；所以大革命時(shí)代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。

（三）等到了大革命成功后，社會(huì)的狀態(tài)緩和了，大家的生活有余裕了，這時(shí)候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時(shí)候的文學(xué)有二：一種文學(xué)是贊揚(yáng)革命，稱頌革命，——謳歌革命，因?yàn)檫M(jìn)步的文學(xué)家想到社會(huì)改變，社會(huì)向前走，對(duì)于舊社會(huì)的破壞和新社會(huì)的建設(shè)，都覺得有意義，一方面對(duì)于舊制度的崩壞很高興，一方面對(duì)于新的建設(shè)來謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會(huì)的滅亡——挽歌——也是革命后會(huì)有的文學(xué)。有些的人以為這是“反革命的文學(xué)”，我想，倒也無須加以這么大的罪名。革命雖然進(jìn)行，但社會(huì)上舊人物還很多，決不能一時(shí)變成新人物，他們的腦中滿藏著舊思想舊東西；環(huán)境漸變，影響到他們自身的一切，于是回想舊時(shí)的舒服，便對(duì)于舊社會(huì)眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話，陳舊的話，形成這樣的文學(xué)。這種文學(xué)都是悲哀的調(diào)子，表示他心里不舒服，一方面看見新的建設(shè)勝利了，一方面看見舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經(jīng)革命了，如果沒有革命，舊人物正得勢(shì)，是不會(huì)唱挽歌的。

不過中國(guó)沒有這兩種文學(xué)——對(duì)舊制度挽歌，對(duì)新制度謳歌；因?yàn)橹袊?guó)革命還沒有成功，正是青黃不接，忙于革命的時(shí)候。不過舊文學(xué)仍然很多，報(bào)紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見中國(guó)革命對(duì)于社會(huì)沒有多大的改變，對(duì)于守舊的人沒有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒有受革命影響；沒有對(duì)新的謳歌，也沒有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前的廣東。不但如此，并且也沒有叫苦，沒有鳴不平；只看見工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國(guó)社會(huì)沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進(jìn)行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)。他們的舊文學(xué)家逃亡國(guó)外，所作的文學(xué)，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學(xué)則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒有，但是新作品已不少，他們已經(jīng)離開怒吼時(shí)期而過度到謳歌的時(shí)期了。贊美建設(shè)是革命進(jìn)行以后的影響，再往后去的情形怎樣，現(xiàn)在不得而知，但推想起來，大約是平民文學(xué)罷，因?yàn)槠矫竦氖澜�，是革命的結(jié)果。

現(xiàn)在中國(guó)自然沒有平民文學(xué)，世界上也還沒有平民文學(xué)、所有的文學(xué)，歌呀，詩呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧著看。一個(gè)才子出門遇見一個(gè)佳人，兩個(gè)人很要好，有一個(gè)不才子從中搗亂，生出差遲來，但終于團(tuán)圓了。這樣的看看，多么舒服�；蛘咧v上等人怎樣有趣和快樂，下等人怎樣可笑。前幾年《新青年》載過幾篇小說，描寫罪人在寒地里的生活，大學(xué)教授看了就不高興，因?yàn)樗麄儾幌矚g看這樣的下流人。如果詩歌描寫車夫，就是下流詩歌；一出戲里，有罪犯的事情，就是下流戲。他們的戲里的角色，只有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看了也很喜歡，下等人沒奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說做詩，我們也稱之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁�沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假托平民的口吻說的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農(nóng)民富足些，這才能有錢去讀書，才能有文章；一看好像是平民所說的，其實(shí)不是；這不是真的平民小說。平民所唱的山歌野曲，現(xiàn)在也有人寫下來，以為是平民之音了，因?yàn)槭抢习傩账�唱。但他們間接受古書的影響很大，他們對(duì)于鄉(xiāng)下的紳士有田三千畝，佩服得不得了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩，七言詩；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構(gòu)思取意，也是很陳腐的，不能稱是真正的平民文學(xué)�，F(xiàn)在中國(guó)的小說和詩實(shí)在比不上別國(guó)，無可奈何，只好稱之曰文學(xué)；談不到革命時(shí)代的文學(xué)，更談不到平民文學(xué)。現(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然詩讀書人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。有些人說：“中國(guó)已有平民文學(xué)”，其實(shí)這是不對(duì)的。

諸君是實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)者，是革命的戰(zhàn)士，我以為現(xiàn)在還是不要佩服文學(xué)的好。學(xué)文學(xué)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有益處，最好不過做一篇戰(zhàn)歌，或者寫得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時(shí)看看，倒也有趣。要講得堂皇點(diǎn)，則譬如種柳樹，待到柳樹長(zhǎng)大，濃蔭蔽日，農(nóng)夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹地下吃飯，休息休息。中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，只有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。

人大概是不滿于自己目前所做的事的，我一向只會(huì)做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽講文學(xué)。我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多得多似的。我的演說只有這樣多，感謝諸君聽完的厚意！