前幾年買了一套魯迅全集,但一直沒有通讀,零零散散地讀過不少關于魯迅的傳記,周家三兄弟交往始末,及他與許廣平的兩地書,與朱安不幸的婚姻,但真正走近魯迅才發(fā)現(xiàn),讀什么都不如讀他的文章來的痛快。
我們常說,年少讀不懂魯迅,讀懂時滿眼淚花。為什么這么說?因為中學時期的我們,要真正理解魯迅的文章,的確不易,可能最終也只是看了一個故事。
等到漸歷人事,我們也許活成了魯迅筆下的某個角色,孔乙己、祥林嫂或閏土,又或者有了他文中描述的相似經(jīng)歷后,才恍然大悟,原來魯迅早就看透了這一切。
紅樓夢里的林黛玉,今人戲稱其為“林懟懟”,因為她說話尖酸刻薄,特別喜歡懟人,寶玉、寶釵、黛玉、王熙鳳、尤氏、探春……就沒有她不懟的,但世人卻又多愛黛玉,因為她真誠。我們偉大的魯迅先生,也是這樣的人。
雖然沒有通讀魯迅全集,但最近讀了一本關于魯迅的書,感受頗深,它與魯迅語錄不同的是,它從魯迅全集中選出的不是容易斷章取義的一兩句話,而是一段短文,有鋪墊有情節(jié)有故事有出處,讓我們能真正體會和了解魯迅是在什么背景下寫出了這些傳世之言。
眾所周知,魯迅在臨終前寫的一篇雜文《死》中,有一段遺囑,現(xiàn)在讀來,不禁落淚。
一、不得因為喪事,收受任何人的一文錢。——但老朋友的,不在此例。
二、趕快收斂,埋掉,拉倒。
三、不要做任何關于紀念的事情。
四、忘記我,管自己生活。——倘不,那就真是胡涂蟲。
五、孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術(shù)家。
六、別人應許給你的事物,不可當真。
七、損著別人的牙眼,卻反對報復,主張寬容的人,萬勿和他接近。
此外自然還有,現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時,又曾想到歐洲人臨死時,往往有一種儀式,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問起我來,怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕。
這就是魯迅,到死,都不會低頭。不愿喪事鋪張,更不會寬恕怨敵。無論對朋友,還是家人,他都做到了細心周到的安排,用心良苦的囑托,沒有一字提到遺產(chǎn),他的遺囑都在教我們?nèi)绾巫鋈恕?/P>
魯迅在當時的名氣,不亞于如今最火的明星,但他臨死的時候,卻能如此平靜地對待死亡,如此真誠地對待家人朋友,寫下這樣一篇無論何時翻出來閱讀,都能感動得熱淚盈眶的關于死亡的文章。
現(xiàn)在網(wǎng)絡上時常冒出一兩句名言,都說是魯迅說的,魯迅究竟說沒說過,只有通讀了他的文集才知道。
放在今天的文壇,魯迅大概是涉獵最廣筆力最狠戰(zhàn)斗力最強的作家了,無論是小說、雜文,還是文學批評、美術(shù)理論,又或是翻譯、古籍校勘……無一不精,每個領域都有重大貢獻。
魯迅對社會各行各業(yè)的敏銳洞察,對上下五千年歷史的獨到見解,對人之本性善惡的批判與揭露,對古今中外文學的犀利點評,指點江山,臧否人物,都令人甘之如飴,如沐春風。
我們不妨看看魯迅都是怎么“懟”人的。
關于中國人的面子,魯迅在《且介亭雜文》里說:中國人要“面子”,是好的,可惜的是這“面子”是“圓機活法”,善于變化,于是就和“不要臉”混起來了。
生活中我們都要面子,但有些人要面子明顯過了頭,為了往自己臉上貼金,那些有權(quán)有勢的人罵他一句,他都能當成是有面子的事,因為“四大人和我講過話了!”魯迅一句“不要臉”犀利回懟。即便如今,這樣的人太多太多。
關于子女教育,魯迅在《熱風》中的點評更是犀利:中國的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才。生他的人,不負教他的責任!〉臅r候,不把他當人,大了以后,也做不了人。
這些話寫于近百年前,但今天的我們讀起來,卻毫不違和,更不過時,這種犀利深邃的筆鋒令人震驚。我們現(xiàn)實中,又有多少父母,只負責生,卻沒有承擔起養(yǎng)的義務?對于夫妻來說,生育只是婚姻開的花,而能不能結(jié)果要看你有沒有去教養(yǎng)。
關于人的利己之心,魯迅在《華蓋集》里提到:中國的人們,遇見帶有會使自己不安的朕兆的人物,向來就用兩樣法:將他壓下去,或者將他捧起來。
生活中,常有人為自己的自私自利下注腳說:人不為己,天誅地滅。魯迅可謂一針見血地指出了人的本性,當有人威脅到自己的利益,很多人先想的不是如何讓自己更強大, 而是怎么讓對方消失,當消滅不了,只能把他捧起來,只要利益互不干涉即可。
我們看身邊的朋友,職場的同事,影視劇中的正邪之爭,幾乎都是這個套路。人心人性從來都經(jīng)不起考驗,人人概莫能外。
關于中國文學,魯迅在《且介亭雜文二集》里把中國文壇丑陋的一面批的是淋漓盡致,他說所謂的文壇有三類人:破落戶,暴發(fā)戶,破落暴發(fā)戶,而真正使中國的文學有起色的人,在這三戶之外。
破落戶就類似于紅樓夢里所說的生于末世的那一類世家子弟,如賈雨村,暴發(fā)戶就類似于孫紹祖這樣的人,而破落暴發(fā)戶就是敗落后的孫紹祖,這樣的人可能不僅品行低劣,往往也胸無點墨,或者仗著祖蔭,或者仗著錢財,搏了一點虛名,對文壇來說,毫無用處,甚至會敗壞整個文壇的風氣。
所以魯迅在死前,有一條遺囑是讓他的孩子“萬不可去做空頭文學家或美術(shù)家”,就是怕自己孩子沒本領,卻又打著自己的名號去外面“招搖撞騙”,這是魯迅最反感和不愿看到的。
我們再反觀一下當下的所謂文壇,有多少真正做到了魯迅說的“使中國的文學有起色”?又有多少在堂而皇之的騙吃騙喝?魯迅倘活在今天,也許這個文壇會有不少人露出狐貍尾巴吧?
對于古代歷史人物的點評,魯迅更是敢于標新立異,一語驚人。他說孔子雖然被普通民眾稱為圣人,但很多人并不覺得他是圣人?鬃拥脑S多治國方略,不是為民眾服務,而是為治民眾者服務,所以他不是普羅大眾的圣人,他是權(quán)勢者們的圣人。
關于秦始皇的“焚書坑儒”,魯迅在《準風月談》里更是為這位千古一帝叫屈鳴冤,他說秦始皇焚書,是為了統(tǒng)一思想,但他沒有燒掉農(nóng)書和醫(yī)書。他還收納了許多別國人才,并不是只認秦國的一種思想,而是博采眾長。
這樣的論調(diào)一出,自然是語驚四座的,我想,魯迅也并非絕對之意,就像他評紅樓:和從前的小說敘好人完全是好,完全完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物。
因此,不論是孔子還是秦始皇,千百年來,我們已經(jīng)形成了圣人就一切都是神圣的,壞人就一定一壞到底一無是處的慣性思維,而這一切都不是生活真實,魯迅只是告訴了我們一個真實的歷史人物不為人知的另一面。
魯迅有傲骨,也有反骨,他的反骨是反權(quán)威,反傳統(tǒng),反常識,敢于說不,敢于揭露,這不是一般人能做到的,因為它注定會得罪人,所以魯迅一生與人筆戰(zhàn)無數(shù),宿敵頗多,康有為、梁實秋、林語堂、徐志摩等晚清和民國的大咖都被魯迅“罵”過。
也是因此,當有人給魯迅冠以“思想界的權(quán)威者”時,他說“我連夜夢里也沒有想做過!彼麖牟徽J為自己是權(quán)威,更是不止一次勸止那些“鼓吹”他的人。
有人說,魯迅除了自己,誰都懟,其實他連自己也懟,關于他的作品入選教科書,他的意見是“我也曾反對過將自己的小說采入教科書,怕的是教錯了青年……”而且這個反對,是在報紙上公開發(fā)文反對。自己公開反對自己,這樣的人,除了魯迅,還有誰?
所以,魯迅對于這個社會、文學、歷史以及人性的批判,他并沒有讓自己置身事外,而是包括自己在內(nèi)的。他從為不名利的心,于遺囑中即可見其赤誠。當然,他也從不覺得自己有“名”,他覺得自己一生太平凡,所以生前不讓人給他作傳。
魯迅也為曹操叫屈。受《三國演義》的影響,很多人都認為曹操是奸雄,紅樓夢的批者脂硯齋說賈雨村是奸雄,就說他有莽操遺容。魯迅就不認同,他認為《三國演義》失實,畢竟只是小說,而歷史上真實的曹操,是有許多好處的。
魯迅在《而已集》里舉的就是曹操文章的例子,他評曹操是“改造文章的祖師”,說他“膽子很大,文章從通脫得力不少!庇帧翱上奈恼聜鞯暮苌佟!边@是一種顯見的褒揚,像魯迅這樣針砭時弊,嫉惡如仇的人,如此評價曹操,也算是至當公允了。
很多人喜歡李商隱的詩句,因為它寫出了一種朦朧之情,甚至不少人都能背幾句,諸如“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。”“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑!钡鹊,然而魯迅卻說“而用典太多,則為我所不滿!
紅樓夢里的林黛玉,也曾對寶玉說,“我最不喜歡李義山的詩,只喜他這一句‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了!彼滔懔庾x詩,推薦的也是王維杜甫李白等人的詩句,并沒有李商隱的詩,可見曹雪芹對李商隱的詩也是不大感冒的。
魯迅與曹雪芹相隔近兩個世紀,他們對于李商隱的詩,卻有著穿越時空的不謀而合,真是“英雄所見略同”。
1924年,印度詩人泰戈爾到中國訪問,引起轟動,但魯迅對此卻表達了不滿。他在《花邊文學》里評價此事,直接批評中國的詩人將他神化了,左一個陪同林長民,右一個陪同徐志摩,還擺琴燒香,弄的跟活神仙一樣,這讓中國的很多青年失望。
魯迅這篇文章叫《罵殺與捧殺》,顯然他要罵的不是泰戈爾,而是以徐志摩為代表的中國詩人,文中真是極盡諷刺。魯迅將此事看成是“老大的晦氣!惫苣闶鞘裁粗Z貝爾文學獎獲得者,管你什么新月派詩人,一絲情面不留。
魯迅當然有這樣的底氣,因為他也曾被邀請參加諾貝爾文學獎的評選,但這位老爺子直接給拒絕了,他當時覺得,“中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人!敝劣趯懺姡斞敢膊槐韧瑫r代的任何人差,徐志摩的那些愛情詩,在魯迅看來,也許就像紅樓夢里薛大傻子的哼哼韻。
當然,魯迅也不總是罵人的,實際上在我們今天看來的懟人,在魯迅生活的時代,對于他來說,不過是生活日常,就是每天寫作吃飯,跟人聊天一樣,并不是潑婦罵街,也不是痛打落水狗,他只是不想低頭。
關于夢想和光明,魯迅也有過非常精妙的總結(jié)。
關于夢想,魯迅在一次講話中說到:人生最苦痛的是,夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的,倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。這段話與魯迅的那句“這世上本沒有路,走的人多了,也便有了路”有異曲同工之妙。
人生要有夢想,夢想讓人不會輕易被生活打敗,有可以堅持下去的力量,但當有一天,夢醒時分,你發(fā)現(xiàn)無路可走,你需要的不是繼續(xù)前進,而是再造一個夢,但一定不是白日夢。
關于光明,魯迅在臨終前給朋友的信中寫道:人生現(xiàn)在實在苦痛,但我們總要戰(zhàn)取光明,即使自己遇不到,也可以留給后來的。我們這樣的活下去罷。
魯迅的一生,可以說應驗了他詩中所說的“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛!睘榧彝,為工作,為理想,為國家,他一直努力,甚至晚年還要忍受病痛的折磨,但似乎總未見到光明,但他并未因此放棄,而是以“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅!钡膭C然正氣,依然想要老當益壯地沖在最前面,他在《兩地書》里說“我其實還敢站在前線上……”
魯迅的骨頭到底有多硬?他除了在思想上,精神上從不低頭,即便是忍受病魔帶來的身體上的苦痛折磨,他也比常人要堅韌的多。
魯迅晚年得了肺病,且一日比一日嚴重,經(jīng)常吐血,他的醫(yī)生診斷后跟他說,像他這樣的病情,如果是在歐洲,可能五年前就已經(jīng)死掉了。但即便在這樣身心交病的時刻,魯迅依然是一面吃藥,一面做事,直到生命的最后一刻。
魯迅去世前一個多月,曾跟母親魯瑞寫過一封信,信里說“男確是吐了幾十口血,但不過是痰中帶血,不到一天,就由醫(yī)生用藥止住了。男所生的病……是肺病,且已經(jīng)生了二三十年,被八道灣趕出后的一回,和章士釗鬧后的一回,躺倒過的……不要緊的,請放心為要”。
這時候是1936年的9月3日,離魯迅最終去世的10月19日,只有一個半月的時候,他還在忍著病痛寫信,安慰自己的老母親,如今讀來,滿眼淚水。
中國的文學史上,用了多少年的好運氣,才出了一個周樹人!
作者:夕四少,為你講述不一樣的名著故事。
發(fā)表評論 評論 (9 個評論)