講述：木心

筆錄：陳丹青

來(lái)源：選自《文學(xué)回憶錄》

最 后 一 課

課前看墻上《蒙娜麗莎》畫(huà)片。木心：這張嘴放在那兒，不知道多少畫(huà)就不算了。你去臨？達(dá)·芬奇自己也臨不了了。

1點(diǎn)25分開(kāi)始講。

同學(xué)們，新年好。

今天很難得。那么冷的天，世界文學(xué)史結(jié)束在很冷的一天。講課要結(jié)束了。

我來(lái)講講我是怎樣講文學(xué)史的。本來(lái)是想把本世紀(jì)各個(gè)流派全講完，可是想想，這樣講，能托得住五年講下來(lái)的文學(xué)史嗎？

用另外一個(gè)方法講。講講我這個(gè)示眾的例子。從前殺頭，是要示眾的。這樣講，比較難。向來(lái)我在難和易的事情里，擇難，從難處著手。這已經(jīng)是我的第二本能了。

花了一天兩夜，寫(xiě)了一個(gè)總結(jié)性的東西。完全離開(kāi)文學(xué)史。要托住文學(xué)史，要一個(gè)夠分量的結(jié)尾。

這是我六十七歲時(shí)講的課。等你們六十七歲時(shí)，可以看看。像葡萄酒一樣，陽(yáng)光，雨露，慢慢成熟的。伍爾芙夫人講：“我講的話(huà)，你們不會(huì)懂的�！蹦菚r(shí)她也六十多歲了。

年齡非常要緊的。我三四十歲，五十歲，都讀過(guò)伍爾芙，六十多歲時(shí)，看懂了�？炊�她對(duì)的、不對(duì)的地方。

我敢于講，我今天講的，你們可以在六十幾歲時(shí)讀。讀了想：幸虧我聽(tīng)了木心的話(huà)。

我聽(tīng)我自己的話(huà)。我聽(tīng)的話(huà)，是別人告訴我的。比如尼采。我聽(tīng)他的話(huà)。不能想象沒(méi)有尼采，沒(méi)有從前的藝術(shù)家講的話(huà)，不可能有我的。

幸虧我們活在二十世紀(jì)，前面有兩千多年，甚至五六千年歷史。

今天我的最后一課，和都德的“最后一課”，性質(zhì)完全不同。法國(guó)人而不準(zhǔn)上法文課，那是非常悲哀。我們恰恰相反，中國(guó)人，中國(guó)文化，還沒(méi)有被消滅。

我對(duì)方塊字愛(ài)恨交加。偏偏我寫(xiě)得最稱(chēng)心的是詩(shī)，外國(guó)人無(wú)法懂。詩(shī)，無(wú)法翻。外國(guó)人學(xué)中文，學(xué)得再好，只夠讀小說(shuō)、散文，對(duì)詩(shī)是絕望的。中國(guó)字，只能生在中國(guó)，死在中國(guó)。再想想：能和屈原、陶淵明同存亡，就可以了，氣也就平了，乖乖把“世界文學(xué)史”拉扯講完。

現(xiàn)代藝術(shù)，流派，越來(lái)越多。這是個(gè)壞現(xiàn)象。上次講過(guò)一個(gè)公式：直覺(jué)——概念——觀念。從希臘到文藝復(fù)興到浪漫主義，人類(lèi)可以劃在直覺(jué)時(shí)代。直覺(jué)的時(shí)代，很長(zhǎng)，后來(lái)的流派，都想單獨(dú)進(jìn)入觀念，卻紛紛掉在時(shí)空交錯(cuò)的概念里。

所以我一氣之下，把二十世紀(jì)的藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)歸入概念的時(shí)代。將來(lái)呢，按理想主義的說(shuō)法，要來(lái)的就是觀念的時(shí)代。

我呢，是個(gè)翻了臉的愛(ài)國(guó)主義者，是個(gè)轉(zhuǎn)了背的理想主義者。是向后看的。拿古代藝術(shù)作我的理想，非常羨慕他們憑直覺(jué)就能創(chuàng)造藝術(shù)。

我愛(ài)人類(lèi)的壯年、青年、少年、童年時(shí)期的藝術(shù)——文化沒(méi)有嬰兒期的——人類(lèi)文學(xué)最可愛(ài)的階段，是他的童年期和少年期。以中國(guó)詩(shī)為例，《詩(shī)經(jīng)》三百首，其中至少三十多首，是中國(guó)最好的詩(shī)。到了屈原、陶潛，仔細(xì)去看，已經(jīng)有概念。屈原么香草美人，陶潛老是酒啊酒啊。

《詩(shī)經(jīng)》三百篇，一點(diǎn)也沒(méi)有概念。完全是童貞的。

李白、杜甫，更是概念得厲害。到了宋，明，清，詩(shī)詞全部概念化。由此看，我的翻了臉的愛(ài)國(guó)主義，轉(zhuǎn)了背的理想主義，事出無(wú)奈，但事出有因。

講開(kāi)去：一個(gè)人到世界上來(lái)，來(lái)做什么？愛(ài)最可愛(ài)的、最好聽(tīng)的、最好看的、最好吃的。

無(wú)奈找不到那么多可愛(ài)、好聽(tīng)、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。我在“文革”中不死，活下來(lái)，就靠這最后一念——我看過(guò)、聽(tīng)過(guò)、吃過(guò)、愛(ài)過(guò)了。

音樂(lè)，貝多芬、莫扎特、肖邦，等等。食物呢，是蔬菜、豆類(lèi)，最好吃，哪里是熊掌燕窩。愛(ài)呢，出生入死，出死入生，幾十年轟轟烈烈的羅曼史，我過(guò)來(lái)了，可以向上帝交賬�！拔母铩敝兴麄円獦寯牢�，我不怕，我沒(méi)有遺憾。

都愛(ài)過(guò)了。但還要做點(diǎn)事。我深受藝術(shù)的教養(yǎng)，我無(wú)以報(bào)答藝術(shù)。這么些修養(yǎng)，不用，對(duì)不起藝術(shù)。少年言志，會(huì)言中的——往往壞的容易言中，好的不易說(shuō)中。

以后，不可能兩個(gè)星期見(jiàn)面，很可能兩個(gè)月、兩年見(jiàn)一面。我要講大家一輩子有用的東西。講了，有備無(wú)患。你們用不用，悉聽(tīng)尊便，我只管我講。是哪一些呢，分分綱目：

文學(xué)是可愛(ài)的

生活是好玩的

藝術(shù)是要有所犧牲的

（翻原稿，發(fā)現(xiàn)我就此寫(xiě)下去，沒(méi)有停頓地寫(xiě)完了，可見(jiàn)那么多年，我的思想可以沒(méi)有綱目。我知道我寫(xiě)完了，算是把我的文學(xué)觀點(diǎn)架構(gòu)起來(lái)了。）

先引老子的話(huà)：

“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強(qiáng)。知足者富，強(qiáng)行者有志。不失其所者久，死而不亡者壽�！�

這真叫做是詩(shī)！最近又在看老子，老子是唯一的智者�？吹嚼献�，嘆口氣：你真是智者，是兄弟。

歷來(lái)的哲學(xué)家、文學(xué)家，對(duì)人不了解。甚至對(duì)老子也不了解。蒙田，不了解人。馬克思，對(duì)人無(wú)知。

自知者明。我看到牛，想：好可憐。望過(guò)去一團(tuán)黑暗。

富，是要知足；百萬(wàn)富翁，不富，因?yàn)椴恢�足，他們�(cè)谕鏀?shù)字游戲。金錢(qián)和健康一樣，一個(gè)健美男子，天天躺在床上，有什么用？有錢(qián)，要會(huì)用。中國(guó)古代，有些人是會(huì)用錢(qián)的。倪云林，晚年潦倒，剛賣(mài)了房子，錢(qián)在桌上。來(lái)了個(gè)朋友，說(shuō)窮，他全部給那個(gè)朋友。這才是會(huì)用錢(qián)。強(qiáng)盜打他，他一聲不響，后來(lái)說(shuō)，一出聲便俗。

真是高士。

我的詩(shī)的綱領(lǐng)：一出聲就俗。

拉遠(yuǎn)了。強(qiáng)行者有志�！拔母铩背�，老舍、傅雷……決定去死。為什么？我不肯死。平常倒是想死，“文革”那么兇，我用老子對(duì)付：“飄風(fēng)不終朝”，“驟雨不終日”。結(jié)果呢，“文革”持續(xù)那么久。我跟老子說(shuō)：老兄，你也料不到。

不失其所者久。這個(gè)“所”，是本性。死而不亡者壽，完全是指藝術(shù)家。

“孔子未亡必霸，而必為人所霸。”“老子治國(guó)，而生隨之亡�！边@是我從前寫(xiě)的句子。

“治國(guó)平天下”、“竊國(guó)平天下”、“亂世治國(guó)”，那是政客的事。哲學(xué)家不能治國(guó)。那是惡人的事。這個(gè)世界引起許多哲學(xué)家關(guān)心政治，可是他們不懂政治。

死而不亡者壽。當(dāng)然指藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)老子這么說(shuō)，不知是指藝術(shù)家、指哲學(xué)家。

“文學(xué)是可愛(ài)的。”

不要講文學(xué)是崇高偉大的。文學(xué)可愛(ài)。大家課后不要放棄文學(xué)。文學(xué)是人學(xué)。至少，每天要看書(shū)。我是燒菜、吃飯、洗澡時(shí)，都會(huì)看書(shū)。湯顯祖，雞棚牛棚里也掛著書(shū)，臨時(shí)有句，就寫(xiě)下來(lái)。

電視盡量少看。西方人稱(chēng)電視是白癡燈籠。最有教養(yǎng)的人，家里沒(méi)有電視。最多給小孩子看看。電視屏幕越來(lái)越大，腦子越來(lái)越小。

理解事情，不可以把一個(gè)意思推向極端：我也看電視。尼采，克制不住地手淫：這樣他才是尼采。

鴉片、酒，都好。不要做鴉片鬼、酒鬼。什么事，都不要大驚小怪，不要推向極端。

讀書(shū)，開(kāi)始是有所選擇。后來(lái)，是開(kāi)卷有益。開(kāi)始，往往好高騖遠(yuǎn)。黃秋虹來(lái)電話(huà)說(shuō)在看莊老，在看《文心雕龍》。我聽(tīng)了，嚇壞了。一個(gè)小孩，還沒(méi)長(zhǎng)牙，咬起核桃來(lái)了。

開(kāi)始讀書(shū)，要淺。淺到剛開(kāi)始就可以居高臨下。

一上來(lái)聽(tīng)勃拉姆斯第一交響樂(lè)，你會(huì)淹死。一開(kāi)始聽(tīng)《圣母頌》、《軍隊(duì)進(jìn)行曲》，很好。我小時(shí)候聽(tīng)這些，后來(lái)到杭州聽(tīng)貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。

對(duì)西方，一開(kāi)始從基督教著手。要從完全看得懂的書(shū)著手。還得有選擇。至少到六十歲以后，才能什么書(shū)拉起來(lái)看，因?yàn)橛|動(dòng)你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性（非體系），你們現(xiàn)在還不到這個(gè)境界。

認(rèn)真說(shuō)，你們還不是讀書(shū)人。不相信，你拿一本書(shū)，我來(lái)提問(wèn)，怎么樣？要能讀后評(píng)得中肯，評(píng)得自成一家，評(píng)得聽(tīng)者眉飛色舞，這才是讀者。

由俄羅斯為例。可以先是高爾基，然后契訶夫，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有時(shí)會(huì)頑皮地想，你們七八個(gè)人，一天之中看書(shū)的總閱讀量，還不及我一個(gè)人寫(xiě)作之余泛覽手邊書(shū)。

這樣說(shuō)，是為了激動(dòng)你們?nèi)プx書(shū)的熱情。

也有一種說(shuō)法：我們是畫(huà)畫(huà)的，畫(huà)也畫(huà)不好，哪有時(shí)間讀書(shū)？這就對(duì)了——大家看書(shū)不夠，就去畫(huà)畫(huà)了。

大陸的新文人畫(huà)，是文盲畫(huà)的文人畫(huà)，看了起雞皮疙瘩。識(shí)字不多的作家，才會(huì)喝彩。

中國(guó)的文人畫(huà)，都是把文學(xué)的修養(yǎng)隱去的。李太白的書(shū)法，非常好。蘇東坡畫(huà)幾筆畫(huà)，好極了。

我不是推銷(xiāo)文學(xué)，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍?zhuān)�也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍�?/SPAN>

大家還在青春期。我是到了美國(guó)才發(fā)育起來(lái)的，臉上一大堆看不到的青春美麗痘。第一見(jiàn)證人是丹青。他看到我怎樣成長(zhǎng)起來(lái)。在中央公園寒風(fēng)凜冽中，讀我的原稿。

我很謙虛哩，在心里謙虛哩。

這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年來(lái)，好處不少的。這些好話(huà)，留到畢業(yè)典禮上講。我給每個(gè)同學(xué)一份禮物——每個(gè)人都有缺點(diǎn)，克服缺點(diǎn)的最好的辦法，是發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)。發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)全部瓦解——不是什么一步一個(gè)腳印，像條狗在雪地上走。狗還有四只腳呢，許多腳印。

五年來(lái)，我們的課遭到許多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人贊賞，那就像一回事了，否則太冷清——只要有人在研究一件事，我都贊成，哪怕研究打麻將——假如連續(xù)五年研究一個(gè)題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來(lái)，可以祝大家大器晚成。

認(rèn)真做事，總不該反對(duì)。嘲笑我們講課，不是文化水準(zhǔn)問(wèn)題，是品質(zhì)問(wèn)題。有品質(zhì)的人，不會(huì)笑罵。

文學(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年，還不明人性，談不上愛(ài)人。

文學(xué)，除了讀，最好是寫(xiě)作。日記、筆記、通信，都是練習(xí)。但總不如寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章好。因?yàn)樵?shī)文一稿二稿改，哪有把自己的日記改來(lái)改去的？魯迅寫(xiě)——喝豆?jié){一枚，八分錢(qián)——那么當(dāng)然八分錢(qián)，有什么好改的。

我這么說(shuō)，是有點(diǎn)挖苦的。他們寫(xiě)這些瑣事，有點(diǎn)“浮生六記”的味道。

日記，是寫(xiě)給自己的信，信呢，是寫(xiě)給別人的日記。

你們傳我一句話(huà)，或描述我的有關(guān)情況，到傳回來(lái)時(shí)，都走樣了。我的說(shuō)話(huà)和文學(xué)的嚴(yán)密性，我的生活的特異，由我傳達(dá)別人的話(huà)，別人的情況，可以做到完全達(dá)意，而慢慢做到可以達(dá)人家的意，比別人更透徹。

外人聽(tīng)了，會(huì)說(shuō)自吹自擂，你們要替我作證：木心不是妖怪，是個(gè)普通的健康的老頭子。

我講這些，有用意的。

文學(xué)背后，有兩個(gè)基因：愛(ài)和恨。舉一例，是我最近的俳句：

“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人�！�

這可以概括我一生的行為。你們見(jiàn)過(guò)這樣強(qiáng)烈的句子嗎？說(shuō)起來(lái)，是文字功夫，十五個(gè)字，其實(shí)不過(guò)是有愛(ài)有恨，從小有，現(xiàn)在有，愛(ài)到底，恨到底。

各位都有愛(ài)有恨，苦于用不上，不會(huì)用。請(qǐng)靠文學(xué)吧。文學(xué)會(huì)幫助你愛(ài)，幫助你恨，直到你成為一個(gè)文學(xué)家。

接著講，“生活是好玩的”。

安德烈·紀(jì)德（André Gide）的書(shū)，我推薦給大家，很好讀的。良師益友。他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個(gè)中間人。我現(xiàn)在還記得紀(jì)德的好處。當(dāng)時(shí)我在羅曼·羅蘭家里轉(zhuǎn)不出來(lái)，聽(tīng)到窗口有人敲，是紀(jì)德，說(shuō)：“Come on，come on!”把我?guī)С鋈チ耍�我永遠(yuǎn)心懷感激。

紀(jì)德有書(shū)叫《地糧》（要找盛澄華的譯本）。他說(shuō)：“人應(yīng)該時(shí)時(shí)懷有一種死的懇切�！�（原話(huà)記不真切了。我是慣用自以為達(dá)意的方式重述）這句話(huà)，你們能體會(huì)嗎？

我可以解釋?zhuān)�如果你們能領(lǐng)悟，聽(tīng)我的解釋是否相一致。

人在平時(shí)是不想到死的，好像可以千年萬(wàn)年活下去。這種心理狀態(tài)，就像佛家說(shuō)的“貪、嗔、癡”——“嗔”，老怪人家，老是責(zé)怒；要這要那，叫“貪”；一天到晚的行為，叫“癡”�？傊�，老是想占有身外之物，買(mǎi)房，買(mǎi)地，買(mǎi)首飾，買(mǎi)來(lái)了，就是“我的”，自己用完還要傳給兒孫。放眼去看蕓蕓眾生，不例外地想賺錢(qián)，想購(gòu)物。

學(xué)林有個(gè)親戚，打三份工，心肺照出來(lái)，全是紅的，然后就死了。心理學(xué)上，這是個(gè)工作狂，其實(shí)還是想占有。

他數(shù)錢(qián)時(shí)心里有種快樂(lè)。拼命打工賺錢(qián)，筋疲力盡到死，這不是幸福。那些億萬(wàn)富翁億萬(wàn)富婆，也不是幸福。一個(gè)人不能同時(shí)穿兩雙鞋，不能穿八件衣。

家里小時(shí)候也是萬(wàn)貫家產(chǎn)，我不喜歡，一點(diǎn)樂(lè)趣也沒(méi)有。

推到極點(diǎn)，皇帝皇后總算好了吧？你去問(wèn)問(wèn)他，如果他們看得起你，就會(huì)訴苦。

所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段過(guò)程。憑這個(gè)，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)�？墒亲诮獭⒄軐W(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的——太陽(yáng)，將會(huì)冷卻，地球在太陽(yáng)系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類(lèi)無(wú)法生存。可是末日看來(lái)還遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書(shū)館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

張愛(ài)玲這點(diǎn)很好。再好的書(shū)，你拿去，不執(zhí)著。這一點(diǎn)，她有貴氣。

不過(guò)你們可不要來(lái)向我借書(shū)——很奇怪。我一到哪里，一分錢(qián)不花，書(shū)就會(huì)流過(guò)來(lái)。小時(shí)候?qū)W校因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)關(guān)門(mén)了，書(shū)全拿到我家里來(lái)�，F(xiàn)在我的書(shū)又多起來(lái)了。各種書(shū)。

連情感，愛(ài)，也不在乎了。愛(ài)也好，不愛(ài)也好，對(duì)我好也好，不好也好，這一點(diǎn)，代價(jià)付過(guò)了。唯有這樣，才能快樂(lè)起來(lái)，把世界當(dāng)一個(gè)球，可以玩。

諸位還是想買(mǎi)這個(gè)球，至少買(mǎi)一部分，但不會(huì)玩。

莫扎特會(huì)玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個(gè)快樂(lè)之間的悲傷。論快樂(lè)的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂(lè)主義。我是三七開(kāi)，七分快樂(lè)，還有三分享樂(lè)主義。

奉勸諸位：除了災(zāi)難、病痛，時(shí)時(shí)刻刻要快樂(lè)。尤其是眼睛的快樂(lè)。要看到一切快樂(lè)的事物。耳朵是聽(tīng)不到快樂(lè)的，眼睛可以。你到鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹，水在流，那是快樂(lè)。

你是藝術(shù)家，你就是人間的鳳凰，一到哪里，人間的百鳥(niǎo)就會(huì)朝鳳——你這鳳凰在百鳥(niǎo)中是一聲不響的。

我外婆家開(kāi)地毯廠(chǎng)，曬開(kāi)來(lái)，有一天忽然飛來(lái)一只鳳凰，周?chē)�都是鳥(niǎo)叫。學(xué)徒看見(jiàn)了，回來(lái)告訴老板，老板趕過(guò)去，什么也沒(méi)有。

鳳凰在萬(wàn)物中一聲不響。頂多，寫(xiě)幾句俳句。

上次我們不知不覺(jué)走到中央公園，你們問(wèn)一句，我答一句，就是百鳥(niǎo)朝鳳。是一次彩排。我平常散步，靈感比那次還要多。

可是這鳳凰的前身是個(gè)烏鴉，烏鴉的前身呢，是只麻雀。

安徒生說(shuō)得比我好。他說(shuō)，他從前是個(gè)丑小鴨。他的畫(huà)和用具到上海展覽過(guò)，我摸過(guò)他的手提箱。

在座人人都是丑小鴨，人人都會(huì)變成天鵝——也有人會(huì)丑一輩子。中傷誹謗之徒，拿了我的一根毛，插在頭上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鵝毛。

諸位將來(lái)成功了，也有羽毛會(huì)給別人拔去用的。對(duì)這種事，最好的態(tài)度，是冷賢。

所謂“冷”，就是你決絕了的朋友，別再玩了。不可以的。決絕了，不要再來(lái)往，再來(lái)往，完了，自己下去了。人就怕這種關(guān)系，好好壞壞，壞壞好好，后來(lái)炒了點(diǎn)豆子，又送過(guò)去（送過(guò)去，碗沒(méi)有拿回來(lái)，又吵）。小市民，庸人，都是這樣子。

我已經(jīng)是絕交的熟練工人了。

“賢”，就是絕交后不要同人去作對(duì)，放各自的活路。他們要墮落，很好，懸崖深淵，前程萬(wàn)里。他們?nèi)绻�有良知，他們�?huì)失眠。

最好的學(xué)生，是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友。

只要還有百分之零點(diǎn)幾的良知，他就會(huì)失眠。推出山門(mén)，回來(lái)后就不像樣了。他們背離的不是我，而是我所代表的東西。這是我不愿意有，但避免不了的象征性。從小就有，我不要有，就是有，沒(méi)有辦法。

這種現(xiàn)象的存在和激化，就是生活中的快樂(lè)。耶穌行了許多奇跡，我們是凡人，不會(huì)有奇跡。但有一點(diǎn)，被你拋棄的人，后來(lái)都?jí)櫬淞�。和你一起的人，多多少少有成�?jī)，這就是生活中的快樂(lè)。

我們作為耶穌的后人，教訓(xùn)慘重，再不能上當(dāng)了。耶穌太看得起人類(lèi)。猶大，我指叫那些背叛的人為“由他”——由他去吧。

生活像什么呢？像上街去買(mǎi)鞋，兩雙同價(jià)的鞋，智者選了好看的，愚者選了難看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者選了美味的酒，愚者買(mǎi)了爛酒，還喝醉了。

所以，快樂(lè)來(lái)自智慧，又滋養(yǎng)了智慧。

今后到歐洲去旅行，一路看一路講，我們可以看看會(huì)發(fā)生什么。

生活聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有奇怪，人人都在吃喝玩樂(lè)。沒(méi)有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的變化，提升為藝術(shù)的高度，這就是生活、藝術(shù)的一元論。

生活嘛，庸俗一點(diǎn)，藝術(shù)，很高超——沒(méi)那么便宜。

“藝術(shù)是要有所犧牲的”。

1950年，我二十三歲，正式投到福樓拜門(mén)下。之前，讀過(guò)他全部的小說(shuō)，還不夠自稱(chēng)為他的學(xué)生——被稱(chēng)為老師不容易，能稱(chēng)為學(xué)生也不容易啊——小說(shuō)家的困難，是他的思想言論不能在小說(shuō)里表現(xiàn)出來(lái)的。我同福樓拜的接觸，直到讀他的書(shū)信——李健吾寫(xiě)過(guò)《福樓拜評(píng)傳》，謝謝他，他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。我對(duì)老師很虔誠(chéng)，不像你們對(duì)我嘻嘻哈哈。

那年，我退還了杭州教師的聘書(shū)（當(dāng)時(shí)還是聘書(shū)制），上莫干山。這是在聽(tīng)福樓拜的話(huà)呀，他說(shuō)：

“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了�！�

當(dāng)時(shí)我在省立杭州第一高中執(zhí)教，待遇相當(dāng)不錯(cuò)，免費(fèi)住的房間很大，后門(mén)一開(kāi)就是游泳池。學(xué)生愛(ài)戴我，其中的精英分子真誠(chéng)熱情。初解放能得到這份位置，很好的，但這就是“常人的生活”，溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要，換作凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。我雇人挑了書(shū)、電唱機(jī)、畫(huà)畫(huà)工具，走上莫干山。那時(shí)上山?jīng)]有公車(chē)的。

頭幾天還新鮮，后來(lái)就關(guān)起來(lái)讀書(shū)寫(xiě)書(shū)。書(shū)桌上貼著字條，是福樓拜說(shuō)的話(huà)：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人�！�

長(zhǎng)期寫(xiě)下去，很多現(xiàn)在的觀點(diǎn)，都是那時(shí)形成的。

修道，長(zhǎng)期的修道。丹青在時(shí)代廣場(chǎng)的畫(huà)室，就是他的修道院，天天要去修道的。

讓你的藝術(shù)教育你。

對(duì)子女的好，好在心里，不要多講。我對(duì)朋友的好，也不講。以后你們成熟了，我要評(píng)，只要好，我就會(huì)評(píng)。評(píng)論，要評(píng)到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，評(píng)價(jià)從觀念上來(lái)評(píng)。

用福樓拜這句話(huà)，意思是：我甘愿為藝術(shù)占有，沒(méi)有異議�；仡欉@些往事，是說(shuō)，藝術(shù)家一定要承當(dāng)一些犧牲。你們承當(dāng)過(guò)多少？你們還愿意承當(dāng)多少？清不清楚還要犧牲點(diǎn)什么？

不值得犧牲的，那叫浪費(fèi)。

宗教很明白：你要進(jìn)教門(mén)，就得犧牲。吃素，不結(jié)婚，不說(shuō)綺語(yǔ)。但宗教所要的犧牲，是殺死生命，很愚蠢。可是殺而不死，修道院弄出許多事來(lái)。

福樓拜不結(jié)婚。他對(duì)情人說(shuō)：你愛(ài)我，我的構(gòu)成只有幾項(xiàng)觀念。你愛(ài)那些觀念嗎？

藝術(shù)家的犧牲，完全自愿。

當(dāng)我指出這個(gè)愿望，你點(diǎn)頭，那么，我明打明指出：哪些事你不應(yīng)該做——這事是虛榮，那事是失節(jié)——你們聽(tīng)了，要受不了的。可就是這些事，使人不甘離開(kāi)常人的生活。

可能你會(huì)說(shuō)：“您老別含糊，盡管說(shuō)，咱們能改過(guò)的改，不能改的慢慢合計(jì)�！辈唬�我不會(huì)明說(shuō)的。

古代，人不知道自己在做什么，人類(lèi)到了現(xiàn)代，一切錯(cuò)誤，全是明知故犯�，F(xiàn)代人的聰明，是一個(gè)個(gè)都沒(méi)有“一時(shí)糊涂”的狀態(tài)，倒是有“雖千萬(wàn)人我往矣”的犯罪勇氣�，F(xiàn)代人中，恐怕只有白癡、神經(jīng)病患者，可能質(zhì)樸厚道的。正常人多數(shù)是精靈古怪，監(jiān)守自盜。

這就是現(xiàn)代人。我們生在現(xiàn)代，太難歸真返璞了。

來(lái)美國(guó)十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實(shí)利心。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤(pán)打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。

生活里沒(méi)有這樣便宜。

年青時(shí)在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日談到上海人無(wú)聊，半點(diǎn)小事就引一堆路人圍觀。正說(shuō)著，對(duì)面馬路霎時(shí)聚集十多人議論什么事，那朋友急步過(guò)去看究竟，我就冷在路邊，等，這真叫孤獨(dú)，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才興盡而歸�，F(xiàn)在還是這樣，我老被人扔在路邊——這條路，叫做藝術(shù)之路——我老了，實(shí)在比較好的朋友，可以等等，等他從彼岸興奮歸來(lái)。普通朋友呢，不等了，走了。罵我不講意氣，獨(dú)自溜了？這種顧慮似乎不必要。新的情況是，跑去看熱鬧的人，就此消失在熱鬧中，不回來(lái)了，所以大大減少了等的必要。

也許你要問(wèn)：為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢？

這一問(wèn)者，大抵不太愿意犧牲，因?yàn)檫�沒(méi)弄清藝術(shù)是怎么回事，怕白白犧牲——我可以徹底地說(shuō)：藝術(shù)本來(lái)也只是一個(gè)夢(mèng)，不過(guò)比權(quán)勢(shì)的夢(mèng)、財(cái)富的夢(mèng)、情欲的夢(mèng)，更美一些，更持久一些，藝術(shù)，是個(gè)最好的夢(mèng)。

我們有共享的心理訴求。你畫(huà)完一張得意的畫(huà)，第一個(gè)念頭就是給誰(shuí)看。人一定是這樣的。權(quán)勢(shì)、財(cái)富，只有炫耀，不能共享，一共享，就對(duì)立了，一半財(cái)富權(quán)力給了你了。情欲呢，是兩個(gè)人的事，不能有第三者。比下來(lái)，藝術(shù)是可以共享的。天性?xún)?yōu)美，才華高超，可以放在政治上、商業(yè)上、愛(ài)情上，但都會(huì)失敗，失算，過(guò)氣——放在藝術(shù)上最好。

為了使你們成為藝術(shù)家，有這么多的好處，你可以犧牲一點(diǎn)嗎？

既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，愛(ài)雅如命。我中秋節(jié)買(mǎi)月餅，回家就把月餅盒扔掉。這么俗的設(shè)計(jì)，不能放在家里。

決絕的不再來(lái)往，不要同不三不四的人廝混，聽(tīng)了幾年課，這點(diǎn)鑒別力要有。跑過(guò)家門(mén)的松鼠，長(zhǎng)得好看，我喂它吃，難看，去去去。

虛榮有什么不好？就是沒(méi)有光榮的份。兩個(gè)“榮”，你要哪一個(gè)？要克制虛榮心，算不算犧牲？你試試看。

如果你真能被藝術(shù)占有，你哪有時(shí)間心思去和別人鬼混，否則生活就不好玩了。因?yàn)槟氵�在藝術(shù)的邊緣，甚至邊外，藝術(shù)沒(méi)有占有你，你也沒(méi)有占有藝術(shù)。所以你的生活不會(huì)很快樂(lè)，甚至很煩惱。怎么辦呢？

好辦，再回到前面講的，人活著，時(shí)時(shí)要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那么，我活著，就知道該如何了。

所以時(shí)時(shí)刻刻要有死的懇切，是指這個(gè)意思。

1994年，我愿大家都有好的轉(zhuǎn)變。課完了，我們將要分別，即使再見(jiàn)面，要隔了一層了，校友見(jiàn)面，客客氣氣。過(guò)去這一段，今后得不到了，想來(lái)心有戚戚。

怎么把這個(gè)氣氛延續(xù)下去？有個(gè)想法：將來(lái)成立一個(gè)文學(xué)研究會(huì)，遠(yuǎn)話(huà)近說(shuō)，先醞釀。

文藝復(fù)興，從個(gè)體戶(hù)到集體戶(hù)，要有個(gè)形式。這是新年的新希望。目的，要入世，做點(diǎn)事——也是一種犧牲，綁出去，示眾。

在紐約 陳丹青整理

一九九四年元月九日

來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除，文中觀點(diǎn)不代表本號(hào)立場(chǎng)。