幾乎沒有哪位作家或思想家能夠像魯迅一樣，如幽靈般長久地盤旋在我們學(xué)生時(shí)期的文學(xué)記憶、當(dāng)下前沿性的論爭領(lǐng)域和關(guān)涉到民族文化精神的討論之中。

不久前，許知遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)到訪了日本仙臺(tái)，在那里，魯迅仍被視為理解中日關(guān)系的重要樞紐、一個(gè)非常重要的存在�！艾F(xiàn)在的仙臺(tái)是一個(gè)很寂寞的城市”，而令許知遠(yuǎn)好奇的是，一個(gè)年輕的中國留學(xué)生，在整個(gè)世界都在發(fā)生劇烈變化的時(shí)刻獨(dú)自留學(xué)異鄉(xiāng)到底是一種什么樣的感受？

（以下為第四十五站《艷遇圖書館》文字節(jié)選）

【邂逅之城：仙臺(tái)】

“它的整個(gè)節(jié)奏感和我想象的日本完全不同”

今天我們要去一個(gè)非常熟悉，但其實(shí)是非常陌生的一個(gè)地方，仙臺(tái)。

說起全日本可能有兩個(gè)地方，提起它們的名字就會(huì)給人——至少給我——帶來無限的遐想，其中一個(gè)是馬關(guān)，現(xiàn)在叫下關(guān)，馬關(guān)就是當(dāng)年李鴻章與伊藤博文簽《馬關(guān)條約》的地方。而且它與整個(gè)中國近代歷史的轉(zhuǎn)折息息相關(guān)。你可以說整個(gè)中國墮入歷史的谷底，或者說整個(gè)中國開始覺醒的一刻，都是跟 1895 年的《馬關(guān)條約》直接相關(guān)。

除了馬關(guān)之外，另外一個(gè)地方就是仙臺(tái)。

我從來沒有想過去仙臺(tái)看看它什么樣子，這次有機(jī)會(huì)去了，回到酒店就迫不及待地從樓上沖下去想感受一下仙臺(tái)的氣味，它是一個(gè)非常寒冷的地方。我對(duì)日本的印象是所有的地方，不管是東京、大阪，還是京都，到夜晚的時(shí)候永遠(yuǎn)可以找一個(gè)地方去吃宵夜，去體會(huì)東亞式的熱鬧、喧鬧和溫暖，結(jié)果仙臺(tái)給我的感覺就是冷清，特別冷清。

瞭望仙臺(tái)城

后來好不容易找到一家居酒屋，在里面吃東西，整個(gè)地方給我的感覺就是氣氛很奇怪，像到了丹東或者延邊，是一種邊境的冷和疏離的感覺，因?yàn)閷儆跂|北地區(qū)了，人看上去很質(zhì)樸。所以它給我最初的感覺是寒冷的、蕭瑟的。

第二天出門去東北大學(xué)找一些關(guān)于魯迅的資料的時(shí)候，覺得整個(gè)仙臺(tái)對(duì)我來說像一個(gè)歐洲的小城或北美的小城，它有很多楓葉、各種顏色的樹，街道寬寬的，不像日本不同城市的市民文化。到了夜晚 7 點(diǎn)鐘的時(shí)候，很多店鋪就關(guān)門了，大家都回到自己的屋里面。所以它的整個(gè)節(jié)奏感和我想象的日本完全不同，它更像一個(gè)歐洲式的節(jié)奏。

我還去了魯迅讀書的地方，參觀了他的紀(jì)念館。他當(dāng)年寫藤野先生上解剖課的那個(gè)階梯教室還在，我在階梯教室里坐了坐，跟當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的一位歷史學(xué)家聊天，這所大學(xué)過去由醫(yī)學(xué)院慢慢升級(jí)為東北大學(xué)，魯迅仍然是一個(gè)非常重要的存在，是它最著名的校友之一，學(xué)校里面有魯迅的雕像、有他專門的紀(jì)念館。那間階梯教室也是學(xué)校里最重要的歷史陳跡，也叫“魯迅的階梯教室”。他們認(rèn)為魯迅是理解或者說是中日關(guān)系的一個(gè)非常重要的樞紐。

東北大學(xué)校園內(nèi)的魯迅紀(jì)念館

我也去了魯迅過去住過的房子，他在文章里寫到的給監(jiān)獄做伙食的那間房子也還在。但那房子是后來重建的，一個(gè)木質(zhì)的房子，因?yàn)槎��?zhàn)的時(shí)候仙臺(tái)都被炸光了。還有他住的房子后面，那條挺安靜的廣瀨川，我想當(dāng)年魯迅也在岸邊散步吧，藤野先生的房子就在一個(gè)轉(zhuǎn)角處。

現(xiàn)在仙臺(tái)就是一個(gè)很寂寞的城市。一個(gè)年輕的中國留學(xué)生在那里到底是一種什么樣的感受？我想是一種孤獨(dú)、疏離，然后也是自我反省的一種感覺。

【艷遇大師：魯迅】

魯迅像一個(gè)符號(hào)，出現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ�活中的每個(gè)地方

從五幾年以后，魯迅可能是一個(gè)最為經(jīng)典的作家，不管是在禁止各種書籍的文革時(shí)代，還是之后更開放的各種書籍涌來的新時(shí)代，魯迅就像一個(gè)非常頑固的符號(hào)出現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ�活中的每個(gè)地方。小時(shí)候要讀他的各種課文，他那些半白不文——因?yàn)樗�是白話文的開創(chuàng)者——那些嶄新的語言方式，對(duì)我們來說都是一種很拗口的方式，但是你要背誦這些課文。

魯迅（1881 年 9 月 25 日－1936 年 10 月 19 日），中國現(xiàn)代文學(xué)家、思想家

讀大學(xué)之后，在北大，我們的�；站褪撬�設(shè)計(jì)的。他那句“北大總是維新的，總是要反抗黑暗的”，就變成我們生活中的一部分，盡管我們發(fā)現(xiàn)北大其實(shí)早就不是那么回事兒了，既不新，也沒有反叛精神。但其實(shí)對(duì)我來說，我對(duì)他有很強(qiáng)的排斥感，我想很多人都有。當(dāng)一件事物不管它多么美好，總是強(qiáng)制灌輸給你的時(shí)候，你都會(huì)對(duì)它產(chǎn)生天然的反抗。但不管反抗有沒有，魯迅的仙臺(tái)卻永遠(yuǎn)地刻在我們腦子里面了。

【邂逅之音：Age of Self】

“自我的年代”

我們今天聽的這首歌叫《Age of Self》，自我的年代。我很喜歡這個(gè)歌名，來自英國的一個(gè)歌手，Jono McCleery，有點(diǎn)迷幻的、夢幻式的。

我想當(dāng)年魯迅在仙臺(tái)也是有點(diǎn)迷幻、迷幻式的，他覺得東京的留學(xué)生太多了——清末的時(shí)候，中國留學(xué)生前往日本，他們大部分都在東京。他們在東京獲得了某種自由，既有一些人成為了激烈的革命者，一些人成為�；庶h，另外一些人成為游手好閑的人，但都脫離了家鄉(xiāng)的束縛。

但魯迅可能對(duì)這種激烈的生活不感興趣，他一個(gè)人到了仙臺(tái)。他選擇學(xué)醫(yī)學(xué)，我想那是很多近代知識(shí)分子的普遍選擇，清朝時(shí)期，現(xiàn)代化的思想和知識(shí)系統(tǒng)中，醫(yī)學(xué)是一個(gè)非意識(shí)形態(tài)的、能被當(dāng)?shù)厝搜杆俳邮艿挠行Э茖W(xué)。

1903 年 3 月，魯迅留學(xué)日本時(shí)所拍的照片

我在仙臺(tái)呆了一天，和我的日本朋友到處亂逛，我們倆聊了很多事情，甚至看了魯迅當(dāng)時(shí)看到的幻燈片，我最后發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，幻燈片里面沒有魯迅所描繪的那一張，就是中國人因?yàn)闉槎韲�人做間諜被殺頭的那一張。那一張可能是魯迅看當(dāng)?shù)貓?bào)紙的時(shí)候想象出來的，或者記憶失誤所想象出來的一張幻燈片。

去了很多地方，我卻沒跟這個(gè)老師談?wù)擊斞冈谙膳_(tái)時(shí)的屈辱感。我把仙臺(tái)想成了一個(gè)魯迅的自我尋找之地。

當(dāng)我們討論魯迅為什么會(huì)棄醫(yī)從文，有各種各樣的原因與解釋，日本的學(xué)者也給出了很多不同的解釋。但仙臺(tái)之行卻讓我對(duì)魯迅產(chǎn)生了真正的興趣。我以前從來沒有好好想過他的思想轉(zhuǎn)變，他在我心中是一個(gè)非常穩(wěn)固的反抗者、批評(píng)者和異端的形象，但他這樣的一個(gè)異端到底是怎么樣形成的，他的心態(tài)發(fā)生了哪些轉(zhuǎn)變，他在每個(gè)階段吸收的知識(shí)、思想的沖擊到底是什么，他的思想的成長與他背后的政治變化、社會(huì)變化又有什么關(guān)系，我從來沒有好好想過這些問題。

1909 年，魯迅（右一）在東京蔣抑危病室

就比如說，我想知道他在仙臺(tái)到底讀了哪些書。當(dāng)時(shí)的日本是一個(gè)明治維新晚期的日本，是一個(gè)帝國迅速擴(kuò)張的日本，也是一個(gè)整個(gè)社會(huì)越來越極端化的日本，而且日本又是一個(gè)西方的各種思想的傳播地和中轉(zhuǎn)站，這么一個(gè)地方對(duì)他的個(gè)人成長有什么樣的影響？

所以那天我突然產(chǎn)生了非常多新的好奇，我想把他放在當(dāng)時(shí)的語境中來看待，或許將來我有機(jī)會(huì)去寫一本關(guān)于魯迅的傳記，算是我們這代人對(duì)于魯迅這樣一個(gè)重要的人物及其代表的思想方式的一種新的時(shí)代回應(yīng)吧。所以我在仙臺(tái)有很多嶄新的收獲，而且這種收獲不是思想上，而是一種感受上的。希望將來有機(jī)會(huì)我?guī)е�這種感受重新回到仙臺(tái)。

【旅途薦文：藤野先生】

到了仙臺(tái)，魯迅的語言魅力和他細(xì)致描繪的景象才真正浮現(xiàn)了出來

我來讀下這篇我們每個(gè)人都學(xué)過，但可能從來都沒有好好讀過的課文《藤野先生》。讀的時(shí)候有很多新的感受，這是小學(xué)課文還是中學(xué)課文？去了上野、去了仙臺(tái)之后，真實(shí)地到了那個(gè)地域，那些語言的魅力，那些魯迅細(xì)致描繪的景象才真正浮現(xiàn)了出來。

東京也無非是這樣，上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。

中國留學(xué)生會(huì)館的門房里有幾本書買，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞。”

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學(xué)生。

大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的。”

藤野先生

后面有幾個(gè)人笑起來了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國早。

那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男��?/P>

他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領(lǐng)結(jié)。

過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。

“我的講義，你能抄下來么？”他問。

“可以抄一點(diǎn)�！�

“拿來我看！”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直持續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。

藤野先生修訂過的講義

可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。自然，這樣一移的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒法改換它�，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫�！�

但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：“圖還是我畫的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。”

學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績早已發(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。

解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說道：“我因?yàn)槁犝f中國人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體�，F(xiàn)在總算放心了,沒有這回事�！�

但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時(shí)，第一句是：“你改悔罷！”

這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目,是藤野先生講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。

我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐�開同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在諷刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個(gè)我。

“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩。嗚呼，無法可想！但在那時(shí)那地，我的意見卻變化了。