文/語默

哲學(xué)家泰勒斯認(rèn)為“萬物源于水”，而他卻用“水”潤化了萬物。從一位沅水上的鄉(xiāng)下人，到民國時期的“北漂一族”；從一個小學(xué)畢業(yè)生，到后來的大學(xué)教授。一生淡泊名利的他，卻屢遭不公平的待遇。在那個敏感的時代，文學(xué)史書將他視作局外人，而殊不知他的作品，比大多數(shù)作家寫得都好。如果拿魯迅和他比較的話：魯迅屬“火”，他屬“水”；魯迅“高調(diào)”，他“低調(diào)”；魯迅是“強(qiáng)者”，他是“弱者”；魯迅是“時代鼓手”，他是“背景音樂”；魯迅的作品語言“冷峻而犀利”，他的作品語言“詩性而質(zhì)樸”。

他主編過《大公報》文學(xué)副刊，曾受聘于西南聯(lián)大和北大，并兩度被諾貝爾文學(xué)獎提名，就在該獎項要頒發(fā)給他那一年，卻在評選揭曉前幾個月去世了——后來馬悅?cè)欢啻翁峒啊叭绻�他沒有去世，肯定能獲諾獎�！焙�適夸贊他是“文學(xué)天才”，魯迅評定他是“最好的作家”，語默認(rèn)為他是“小說大師”，莫言尊稱他是“我的前輩”，閻連科褒獎他是“天然的，更為天籟的”，汪曾祺敬奉他是“除了魯迅，文學(xué)成就最高的人”，黃永玉直言他是“平常的人”。他自己曾說：“我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)”。

人們將他視為“鄉(xiāng)土作家”，他喜歡自稱為“鄉(xiāng)下人”。從整個世界文壇來看，他與�？思{都是鄉(xiāng)土的謳歌者；不過，福克納擅用意識流表現(xiàn)手法，他著力于夢幻式的詩意表達(dá)；�？思{力圖破壞思想結(jié)構(gòu)，他卻完全消解了思想結(jié)構(gòu)；如果說�？思{的作品是一座語言迷宮，那么他的作品就是一曲生命牧歌。他一生最鐘愛的三位作家：一個是契訶夫，一個是狄更斯，一個是屠格涅夫；無論在結(jié)構(gòu)形式還是在人性刻畫方面，都對他的創(chuàng)作產(chǎn)生過巨大影響。另外，他也從世界文豪莎士比亞、巴爾扎克和喬伊斯那里汲取過文學(xué)營養(yǎng)。

在中國文壇的影響力他僅次于魯迅，如果從小說藝術(shù)造詣高度談的話，魯迅卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在他的后面，他能在世界大文豪行列立足、、、、、、他的“成功”則在于讓人性刻畫自己。真正對它的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響的并非魯迅，而恰是魯迅的二弟周作人先生，他汲取了日本古典戲劇“狂言”，而周作人則是最早系統(tǒng)翻譯此作品的人物；同時，周作人所倡導(dǎo)的“歌謠運動”宣揚(yáng)的思想，對他的小說和戲劇創(chuàng)作具有重要啟示意義，廢名則是與他同樣受益于此的作家。

早期他曾學(xué)寫舊體詩，也創(chuàng)作過很多現(xiàn)代詩作品，總的來說都沒有什么成績。他是在21歲時從湘西到達(dá)北京的，那年魯迅的《吶喊》剛剛出版。初到京城的他身上只有7元6角錢，在其表弟黃村生的幫助下，找到了一處不用交房租的臨時住所。在此期間他報考過北京大學(xué)，由于基礎(chǔ)太差而名落孫山；被中法大學(xué)正式錄取，卻又因“昂貴”的食宿費而放棄。無奈下只好打消升學(xué)念頭，選擇到京師圖書館自學(xué)，后來他又在表弟的幫助下，搬到了北京大學(xué)附近居住，這樣除了可以在北大旁聽，還可以結(jié)交很多志同道合的文學(xué)朋友。

由于沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，就在他生活陷入絕境的時候，他寫信向北大的郁達(dá)夫求助，郁達(dá)夫接信后冒雪前往他的住處，慷慨解囊?guī)椭�了這位湘西青年，并將他推薦給了《晨報副刊》主編，從此他的習(xí)作有了發(fā)表機(jī)會，同時，他的處女作《公寓中》也陸續(xù)創(chuàng)作完成。次年，經(jīng)胡也頻的介紹認(rèn)識了丁玲。同年，魯迅收到丁玲一封求助信，卻誤以為是他用化名所為，魯迅也因此在文章中對他進(jìn)行挖苦，直到知曉真相那一天也從未主動道歉，這也使他對魯迅這個人極有成見，雖然在同一個城市生活多年，但始終也未曾見過一次面。

郭沫若曾發(fā)表文章攻擊他，并將其作為“反動”典型，致使他的精神世界徹底崩潰，在殘酷現(xiàn)實的打擊下，有過兩次自殺未遂的經(jīng)歷，后來不得不到精神病院治療。讓人倍感痛惜的是——在他精神恢復(fù)正常以后，就再也沒有寫過小說作品了。若將他和郭的個人恩怨尋根究底，或許源于他對其文章的客觀評價，他認(rèn)為郭沫若的小說空話連篇，而新詩激情四射毫無節(jié)制，還不如當(dāng)時的年青人寫的作品；總之，他對郭沫若的人品和作品都不看好。孟子有曰：“清者自清，濁者自濁”，反觀他和郭的恩怨，是非對錯歷史自有公論。

劉文典是個時代狂人，亦是最瞧不起他的人，在西南聯(lián)大教書期間，劉遇到正在跑警報的他，便帶有蔑視的口吻說：“你跑什么？我跑，是因為我炸死了，就不再有人能講《莊子》了�！彼�雖遭到羞辱但并未計較。丁玲是他最好的異性朋友，他們的感情形同兄妹，當(dāng)丁玲遇到情感糾葛的時候，他總會主動為其排憂解難，后來因為他們價值觀念的變化，卻反目成了“敵人”，他曾寫《記丁玲》來表達(dá)對丁的反感，丁玲卻以他指責(zé)自己私生活為由，與他發(fā)生了筆墨之戰(zhàn)，丁玲將他貶為“膽小怕事、斤斤計較，一個市儈人物”。

胡適不僅是他事業(yè)上的提攜者，也是他婚姻上的有力支持者。胡適對其人品與文品都極為賞識，曾贊揚(yáng)他是中國小說家中的天才；他是個擅用情書“撩妹”的高手，在中國公校任教期間，曾瘋狂追求一位女學(xué)生，而這位同學(xué)卻帶著情書找到了胡適，希望校長能約束下這個“瘋狂”的老師，最終，胡適不僅沒反對這對師生戀，還促成他們走上了婚姻殿堂。他曾寫道：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人�！彼�的妻子回憶說：“他不是完人，卻是個稀有的善良的人�！�

巴金是他私交甚密的摯友，曾承認(rèn)其才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己，他們最初相識在青島大學(xué)。在他和巴金接受“教育”期間，雙方便徹底斷絕了聯(lián)系，一直到他獲得“釋放”，才有機(jī)會寫信給巴金及家人，可那時巴金還處于審查階段，沒有通信自由的巴金只能托癌癥晚期的妻子為自己代筆——直到兩年后他去上�？赐�巴金，在巴金回憶他的文章中寫下了這段歷史場景：“我們把藤椅搬到走廊上，沒有拘束，談得很暢快。我也忘了自己的‘結(jié)論’已經(jīng)下來：一個不戴帽子的‘X’革命�！彼麄兊挠颜x很深，就算在“落難”時也是這樣。

徐志摩是他文學(xué)道路上的引路人，徐在編輯《晨報副刊》時，曾大量發(fā)表過他的作品，每個月不到十二元的稿費，在當(dāng)時基本能維持簡單生活了。他也有過一稿兩投的經(jīng)歷，后被讀者“舉報”并批評，就在他對徐真誠致歉的時候，徐志摩卻對他說：“不礙事，算是我們副刊轉(zhuǎn)載的，也就罷了。”他原本是想跟劉海粟學(xué)畫的，后經(jīng)徐志摩的疏導(dǎo)和舉薦，讓他改變了初衷，從此步入了教學(xué)生涯——一個體面的職業(yè)：中國公學(xué)講師。沒有徐志摩的提攜，沒有胡適的接納，沒有郁達(dá)夫的幫助，沒有周作人的影響，文壇或?qū)⒉粫�有他�?/P>

如今他已經(jīng)離開我們?nèi)�十年了，在臨終前他一再叮囑世人——不喜歡被宣傳、不喜歡被出名。成為一個小人物是困難的，他的“奢望”正是成為一個小人物——事實上他的名望已經(jīng)“壟斷”了世界，我們很難實現(xiàn)他渴望成為“小人物”的夢想。中國作家語默說：他是“兩個人”，前半生是“鄉(xiāng)下人”，后半生是“文物人”；他寫過兩類書，一種是文學(xué)作品，一種是學(xué)術(shù)專著。在湘西鳳凰的聽濤山下，在墓地旁的一尊巨石上——鐫刻著“照我思索能理解我；照我思索可認(rèn)識人�！辈恍枰獑査�是誰——他就是《邊城》的著作者。

-------------------------------------------------

本文版權(quán)歸語默（號不知先生，字以少，詩人、思想者、書畫印學(xué)徒，著《語默文集》）所有，未經(jīng)許可，不得使用

本文配圖均為作家沈從文不同年齡階段的生活照、書法及歷史相關(guān)人物資料背景圖片