夜靜極了，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。微風(fēng)把透亮的月光吹了進(jìn)來(lái)，正好打在床頭上，使袖珍竹編鳥(niǎo)籠顯得格外清晰。
鳥(niǎo)籠是爺爺為我編制的。爺爺說(shuō)，不要做籠中鳥(niǎo)，籠外的世界更大。我問(wèn)爺爺，這句話(huà)是什么意思，爺爺只是微微一笑。
微風(fēng)變成了疾風(fēng)，吹得鳥(niǎo)籠搖搖晃晃，像極了小時(shí)候的搖籃。我看見(jiàn)自己躺在搖籃里眨巴著眼睛，望著黏在墨夜里的半塊兒月亮。爺爺一邊晃著搖籃一邊給我講嫦娥，我兩片小嘴唇間“叭兒叭兒”地吐出一個(gè)個(gè)彩色的泡泡兒，咿咿呀呀地說(shuō)著什么……
第二天早上，走在回家路上的我，看見(jiàn)山腰上一蓬蓬茶樹(shù)柔軟地延向遠(yuǎn)方，薄霧在葉片周?chē)M繞，綠意時(shí)濃時(shí)淡。而山頂，濃霧愜意地起伏著，一群白鶴從霧里飛出，藍(lán)天映襯下，更加潔白。
踏進(jìn)巷子，稀疏的陽(yáng)光稠密起來(lái)，使青石板泛起炫光。小青瓦擋住了部分陽(yáng)光，讓巷子兩旁的青石板繼續(xù)保持淺墨色。屋檐下，掛著的竹籃、簸箕等日常竹編用品，同我頭發(fā)一樣，隨風(fēng)搖動(dòng)。
走到巷子盡頭后，我抬眼就看到了屋前的榕樹(shù)。榕樹(shù)明顯長(zhǎng)高了，長(zhǎng)茂了。一只不知名的黑鳥(niǎo)，飛跳兩次之后，翅膀牽動(dòng)了榕葉，停到了另一側(cè)。榕葉搖曳一會(huì)兒，又像其他榕葉一樣，靜止不動(dòng)了。
“爺爺，我回來(lái)了！”爺爺正在破竹。
“孫子！”爺爺放下手中的“竹嶄子”，站了起來(lái)。
一學(xué)期不見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)爺爺臉上多了一些皺紋，橫的，斜的，漁網(wǎng)似的，但是爺爺?shù)难劬σ琅f明亮。
我緊緊抱住爺爺。
“哎喲！好咯！好咯！”爺爺笑著，“頭發(fā)該剪剪咯，扎著爺爺疼喲。”
“爺爺，你不曉得，我專(zhuān)門(mén)把頭發(fā)留回來(lái)讓戴爺爺剪�！�
“哈哈，好著哩，好著哩�！�
戴爺爺有一輛老鳳凰牌自行車(chē)，后座兩側(cè)有兩個(gè)背簍，裝有刀子、剪子、推子、鏡子、毛巾、圍布等理發(fā)用具。每到逢場(chǎng)時(shí)，他就會(huì)把“移動(dòng)理發(fā)店”騎到鎮(zhèn)上街角，為老人們剃頭。
“爺爺，想我沒(méi)有��？”我調(diào)皮地問(wèn)爺爺。
“哈哈，想著哩，想著哩，每天都盼你回來(lái)�！�
“嘿嘿�！蔽倚χ�，“沒(méi)看見(jiàn)爹娘呢？”
“給你做飯哩�！�
走進(jìn)廚房，我看見(jiàn)爹正彎腰切著麻竹筍，而娘站在灶臺(tái)前，正往鍋里倒油，菜籽油在陽(yáng)光下閃著清光。
“我回來(lái)了！”我想嚇唬嚇唬爹娘，大聲吼道。
“小兔崽子！”爹娘一起罵我。
我站在門(mén)口“嘿嘿嘿”地傻笑。
“過(guò)來(lái)聞聞吧！香著哩！”娘放下手中的油桶，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)。
爹看我屁顛屁顛地跑到灶前，像小狗一樣嗅了起來(lái)，直笑我。
桌上竹筍豆腐絲、竹筍蒸餃和竹筍老鴨湯奇妙的混雜氣味迅速?gòu)奈业谋强足@進(jìn)嘴里，強(qiáng)烈刺激每一個(gè)細(xì)胞，讓我嘴里溢滿(mǎn)了一大堆黏液。
端菜盛飯后，我大口大口吃了起來(lái)。
“吃慢點(diǎn)，吃慢點(diǎn)�！蹦锷挛乙�。
我心想，學(xué)校吃不到的東西，我要狠狠補(bǔ)回來(lái)。
放下碗筷后，我不住地打嗝，感覺(jué)竹筍快要從喉嚨里支了出來(lái)。我捂著肚，艱難地離開(kāi)飯桌，緩緩地坐到竹凳上。我伸出雙腿，陽(yáng)光正好灑在我的帆布鞋上，溫柔地?fù)崦?/SPAN>
爹娘問(wèn)我要不要一起去竹林砍竹？我指著肚子說(shuō)，我哪里還走得動(dòng)�。�
爺爺手上的一節(jié)竹子剛被開(kāi)成兩半。其中一半落在地上，碰撞出清脆的聲音。聲音與陽(yáng)光相互滲透、交融。我望著爺爺，陷入回憶。
那天夜里，我依偎在爺爺懷里，爺爺給我講起了故事：
“爺爺15歲那年，也就是1953年就沒(méi)有念書(shū)了。家里貧寒，15歲的爺爺必須要自己掙錢(qián)吃飯�？墒�，孫子你說(shuō)說(shuō)，爺爺這么小的年紀(jì)，能做什么呢？正當(dāng)爺爺不曉得咋辦的時(shí)候，剛好遇到修鐵路。修鐵路需要大量的籮筐抬碎石，爺爺就蹲在老輩子們旁邊，開(kāi)始學(xué)習(xí)怎樣編籮筐�？赡軤敔斢刑熨x吧，爺爺不到兩天就學(xué)會(huì)了。在一樣的時(shí)間內(nèi)，老輩子們只能編一個(gè)籮筐，爺爺卻能編兩個(gè)。多少年了，爺爺也不知道自己咋想的，就這樣糊里糊涂地，與竹編一起走了過(guò)來(lái)……”
“孫子，想啥哩？”爺爺問(wèn)我。
“嘿嘿，沒(méi)啥哩，瞎想�！蔽覐幕貞浝镒叱鰜�(lái)，“爺爺，你準(zhǔn)備編啥哩？”
“編背簍�！睜敔敺畔隆爸駦渥印保闷鹈锏�，在竹青上劃線(xiàn)，“爺爺眼睛不好使咯，打樏邊鼓咯，只能編背簍、簸箕、竹籃這些粗糙的東西咯。”
“我覺(jué)得這些沒(méi)有花紋、顏色的竹編最漂亮，簡(jiǎn)單就是美！”
“你這樣想，大多數(shù)游客不這樣想啊，這些東西他們不會(huì)買(mǎi)的�！睜敔�?shù)捏对谥窭锎┧�，“爺爺這些東西銷(xiāo)量不好，只有拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)。他們都喜歡買(mǎi)你爹編的瓷胎竹編茶具�！�
我向屋角看了一眼，白色的大理石桌代替了青色的竹桌。桌上擺放著爺爺?shù)牟璞�，茶垢已�?jīng)很厚了。茶杯旁邊有幾個(gè)爹編制的瓷胎竹編茶杯，表面有一圈黑色的菱形圖案。我知道，黑色的竹絲是用化香樹(shù)的葉子染的。只有用這種葉子染的不褪色，用其他的都要褪色。
“這些東西用得少了，我在城里沒(méi)看到過(guò)有背背簍的，竹籃也被塑料口袋代替了�！蔽覈@了一口氣。
“現(xiàn)在的人不需要這些咯�！睜敔�?shù)瓜氲瞄_(kāi)，微笑著。
“爺爺，背簍這些東西現(xiàn)在漲價(jià)沒(méi)有？城里物價(jià)都漲了。”
“這些東西漲什么價(jià)嘛�！睜敔敺畔麦蹲叩阶琅裕蒙喜璞谖疑砼宰�，“爺爺也不在意漲價(jià)不漲價(jià)，這些東西賣(mài)的錢(qián)，足夠爺爺用了。你爹編的東西，倒是漲價(jià)咯�！�
“跟著物價(jià)漲了？”
“你爹的瓷胎竹編，之前用得是22型絲，現(xiàn)在已經(jīng)用25型絲咯，再加上你爹的名氣，價(jià)格自然高咯。”爺爺喝了一口茶。
“這……這也行……”我的眼里裝滿(mǎn)了驚訝。
爺爺給我說(shuō)過(guò)，一厘米內(nèi)，能容幾根竹絲，就叫幾型絲。爹之前的22型絲已經(jīng)夠難了，現(xiàn)在變成了25型絲，更是難上加難！
“現(xiàn)在你爹的收入，足夠你讀書(shū)、結(jié)婚咯。可是那天，爺爺和你爹講話(huà)，你爹說(shuō)他想發(fā)大財(cái)。爺爺就隨口說(shuō)了一句‘錢(qián)是掙不完的，夠用就行咯’，你爹可能聽(tīng)著不自在，轉(zhuǎn)身就走了。好幾天，你爹都沒(méi)和爺爺講話(huà)�！睜敔斦玖似饋�(lái)，走到門(mén)口，呆呆地望著榕樹(shù)。
爺爺遮住了一部分陽(yáng)光，我感到屋子里暗了些。
“孫子，你可能不曉得，這個(gè)瓷胎竹編茶杯沒(méi)以前編得好咯�！睜敔斵D(zhuǎn)身走到桌旁，拿了一個(gè)茶杯走到我面前。
“哦？是嗎？”我看了好一會(huì)兒，還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁。
我很想知道區(qū)別，想找一個(gè)以前的作對(duì)比。我像小貓一樣在屋里亂竄，但最終還是沒(méi)能找著。
“傻孫子，都賣(mài)出去了。”爺爺見(jiàn)我失望地走出來(lái)，笑我。
“爹為什么編得不好了？”
“你爹想在同樣的時(shí)間里，比以前多編幾個(gè)，那咋行嘛？”爺爺喝了一口茶，“你爹的瓷胎竹編茶具，需要時(shí)間、精力，還要靜下心來(lái)。”爺爺又喝了一口茶，“不知道你注意到?jīng)]有，你爹臉上多了兩個(gè)黑眼圈�！�
“是有兩個(gè)黑眼圈�！蔽一叵胫�
“你爹太累了。錢(qián)哪里掙得完嘛�！�
……
我?guī)е庾哌M(jìn)爹的房間，瞧到了爹的榮譽(yù)證書(shū)，有些褪色。翻開(kāi)一看，幾個(gè)楷體字躍出紙面——××省竹編藝人。
爹的這個(gè)證書(shū)，來(lái)源于一個(gè)突發(fā)的靈感。
那是一個(gè)春天的早晨，剛下完雨，空氣潮潤(rùn)潤(rùn)的。
“良子，以后讀大學(xué)，打算選擇什么專(zhuān)業(yè)？”爹正熟練地采摘春茶。
“我想讀漢語(yǔ)言文學(xué)。我喜歡文字，每個(gè)字都很神奇，不同組合可以表達(dá)不同情緒，就像一根根竹絲，怎樣編制，就會(huì)成為怎樣的竹藝品。”我給爹拿著茶杯。
爹停了下來(lái)，伸手示意想喝茶，我把茶杯遞了過(guò)去。燙手的茶杯在爹的左右手間來(lái)回移動(dòng)。爹喝了一小口釅茶后，癡癡地看著茶杯，立住了。
“爹，有蟲(chóng)？”
爹沒(méi)有說(shuō)話(huà)，中了邪似的。
“好主意！”爹興奮地自言自語(yǔ)。
“咋啦？”我詫異著。
“圍著茶杯編一圈細(xì)竹，既不燙手又美觀(guān)！”
第二天起床后，我看見(jiàn)了滿(mǎn)地的竹屑，很厚。爹趴在鋪滿(mǎn)細(xì)竹絲的桌上打著鼾，鼾聲中帶著勞累后的香甜。
到底有多少個(gè)早晨，爹像這樣趴在桌上熟睡，我不能清楚地?cái)?shù)出來(lái)。
幾個(gè)月后，爹與二叔同時(shí)參加了比賽，二叔由于某些意外，遺憾地錯(cuò)失了獎(jiǎng)項(xiàng)，而爹的一套彩色瓷胎竹編茶具，在比賽中獲得了金獎(jiǎng)，爹被授予“××省竹編藝人”的稱(chēng)號(hào)。
我合上證書(shū)，枕在竹枕上，迷糊地睡去。將近六點(diǎn)，我才自然醒來(lái)。
走到堂屋，我看到了一地的光滑的蔑條。堂屋里充滿(mǎn)著濃郁的竹香味兒，那竹香從我的鼻孔鉆進(jìn)肺腑，牢牢盤(pán)踞在體內(nèi)，盡情地溫?fù)嶂�。爺爺坐在竹椅上，正慢悠悠地喝著茶。我羨慕爺爺?shù)臅r(shí)間，一下午就像茶水一樣柔順清潤(rùn)地流了過(guò)去，我覺(jué)得比自己睡了一下午有意義多了。
不刮風(fēng)下雨的夏天，我們都會(huì)在榕樹(shù)下吃晚飯，今天也不例外。
榕樹(shù)披著綠裝，立在陽(yáng)光里。樹(shù)梢的葉子輕輕地彈撥著淡藍(lán)的空氣。泥土里的樹(shù)根，忍不住露出臉來(lái)啜吸。
我和娘談著話(huà)，心思卻在榕樹(shù)上。榕樹(shù)能長(zhǎng)得這么好，與我和浩子分不開(kāi)呢！小時(shí)候，我騙浩子說(shuō)，這顆榕樹(shù)沒(méi)有我們的童子尿就會(huì)死，我也會(huì)跟著死，我死了就沒(méi)有人陪你玩了。浩子傻乎傻乎的，竟然信了我的話(huà)。他每次都把尿“滋滋”窩在樹(shù)下。有一次，我們到山上捉筍子蟲(chóng)，浩子捂住肚子傷心地說(shuō)，良子，來(lái)不急了，我的童子尿憋不住了，你死了該咋辦��？我愣了好一會(huì)兒，之后差點(diǎn)笑癱在竹林里。
“良子！想啥哩？”娘說(shuō)。
“沒(méi)啥哩。幾個(gè)月沒(méi)回來(lái)，想家哩！”我回過(guò)神來(lái)。
“高中學(xué)習(xí)緊嗎？”一片榕葉落到菜里。
“才上高一，輕松著哩！”
“高中正是關(guān)鍵時(shí)期，可不能貪玩�！钡f(shuō)。
“爹，放心吧，不用操心我�！蔽医又f(shuō)，“我倒操心你哩！”
“咋啦？操心起我來(lái)，你這小兔崽子�！�
“你臉上的黑眼圈可不好看�！�
“累出來(lái)的�！�
“沒(méi)人逼著你累，你自己累自己�！�
“爹和娘是苦過(guò)來(lái)的，苦日子不好過(guò)�，F(xiàn)在趕上好時(shí)機(jī)，能多掙錢(qián)就多掙錢(qián)�！�
“那你也不能讓自己太累。身體更重要�！�
“爹才四十歲，正年輕，怕啥？”
“病痛都是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的�！睜敔敳辶艘痪�。
“年輕人就要多掙錢(qián)，年紀(jì)大了怎么掙錢(qián)？”爹說(shuō)。
爺爺默默吃飯，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
“你一個(gè)小孩，很多事你還不懂�！蹦镉樣樀卣f(shuō)。
我也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只顧夾菜吃飯，但明顯沒(méi)了吃午飯時(shí)的胃口。
飯后，爺爺靠著墻角，咂巴咂巴地吸著葉子煙，吐出的煙氣像山頂?shù)臐忪F，輕撫著爺爺漁網(wǎng)似的皺紋。煙味與濕草味混雜著，把一只小黃貓吸引了過(guò)來(lái)。小黃貓注視著爺爺，感覺(jué)沒(méi)有敵意，在爺爺身旁躺了下來(lái)，伸了一個(gè)懶腰。
附近的貓多，但基本上都是一身黃毛，不仔細(xì)分辨，很難說(shuō)清是哪家的。如果其中有鐵棒打三桃、烏云蓋雪，倒是一下子就能區(qū)分。而這只小黃貓，我卻覺(jué)得有些熟悉。
“爺爺，是二叔家的嗎？”
“二叔家的。”
“以前只有一小團(tuán)白毛，幾個(gè)月不見(jiàn)，成了一大團(tuán)�！蔽医又f(shuō)，“二叔還是沒(méi)來(lái)嗎？”
“沒(méi)來(lái)過(guò)�！毙↑S貓沉醉而溫煦地審視著爺爺?shù)牟夹?/SPAN>
以前，二叔與爹每天都會(huì)在堂屋里一起討論、編制竹藝品�？墒�，自從爹被授予“××省竹編藝人”之后，二叔沒(méi)再來(lái)過(guò)。因?yàn)槎宓脑�，二嬸也�?lái)得稀了。她每次都是背著二叔，偷偷與娘“聯(lián)絡(luò)感情”。
爺爺吐出的煙霧由濃變淡，緩緩向天上流去。小黃貓似乎對(duì)布鞋失了興趣，轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋凝望著絲絲縷縷的白煙，“喵”了一聲，聲音同白煙一樣向樹(shù)梢擴(kuò)散、彌漫、纏繞。最終，完全被樹(shù)梢吸了去。
樹(shù)梢是包容的，它無(wú)怨地吸著各種聲音，腳步聲、竹笛聲、咳嗽聲、囈語(yǔ)聲、吵鬧聲……
而此時(shí)此刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，許多聲音模糊了，二叔的嘶吼聲卻逐漸清晰起來(lái)。
那天下午，我正準(zhǔn)備午睡。不遠(yuǎn)處，突然傳來(lái)二叔尖銳的嘶吼聲：“不——準(zhǔn)——去！”我看見(jiàn)停在窗沿上的兩只灰色麻雀，驚得連忙飛了去。
我的腦海里不自覺(jué)地浮現(xiàn)出二叔嘶吼時(shí)，臉上猙獰的表情：瞪得溜圓的眼睛牽動(dòng)雙眉向上聳起。受雙眉影響，額頭上的皺紋緊緊擠在一起，在空氣里散發(fā)著怒氣。我猜想，二嬸肯定停止了腳步，極不情愿地往回走了。我默默地用被子把整個(gè)頭部蓋了起來(lái)，想讓自己盡快睡去，但是，最終還是沒(méi)能睡去。我一直躲在被子里想，爹經(jīng)歷了千百次的失敗和探索，才編制出那套彩色瓷胎竹編茶具。為什么爹有了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，就引來(lái)了二叔的嫉妒？
爺爺起身時(shí)，不小心踩到了小黃貓，它凄然地喵了一聲，驚恐的神情從眉棱閃到眼瞼，突然的疼痛讓它狂奔起來(lái)。我看見(jiàn)小黃貓逐漸變成了小黑點(diǎn)，最后消失在巷子深處。
“孫子，去竹亭嗎？”
“要去�！�
“你去問(wèn)問(wèn)朱爺爺去不去？”
“嗯�！�
竹亭為全竹制結(jié)構(gòu)，沒(méi)用一釘一錘。四根竹柱表面雕刻著兩條龍、兩條鳳。竹亭旁邊是一小片竹林，清香淡雅，搖曳在這夏季的夕陽(yáng)里。
爺爺與鄰居朱爺爺一邊編制背簍，一邊聊家常。
爺爺手中的蔑條像一條條細(xì)長(zhǎng)的帶魚(yú)，在空氣里滑來(lái)滑去，激起聲音的漣漪，連貫而舒適。
“孫子，在干啥哩？”爺爺怕我無(wú)聊，找我談話(huà)。
“和同學(xué)聊天。”
“現(xiàn)在科技真發(fā)達(dá)啊，一部手機(jī)就能聊天了，以前我們想都不敢想�！睜敔斦f(shuō)。
“以前我們?nèi)ドa(chǎn)大隊(duì)開(kāi)會(huì)，還要走幾里路哩。我孫子就開(kāi)我玩笑，在微信群里開(kāi)會(huì)，哪兒還需要走路！”朱爺爺笑著說(shuō)。
我和爺爺也笑了。
“現(xiàn)在到處都是高科技喲�！睜敔斦f(shuō)，“飛機(jī)咋就能飛上天，你小孩子家是曉得的，我們就不曉得咯�！�
我想給爺爺解釋?zhuān)�是吞了下去。
此時(shí)的夕陽(yáng)，透過(guò)竹林射在臉上，依然有熱度。我很癡很傻地看著爺爺臉上跳動(dòng)的光斑。
不久后，光斑消失了，夕陽(yáng)悄悄躲到了山后。我聽(tīng)到山谷里，飄來(lái)寺廟的暮鼓聲，動(dòng)聽(tīng)而幽遠(yuǎn)，仿佛夕陽(yáng)發(fā)出的回響。
回到老屋，爺爺在燈下繼續(xù)編制背簍，而我躺在爺爺?shù)拇采峡葱≌f(shuō)。
不知過(guò)了幾多時(shí)候，我看到爺爺站了起來(lái)，拿起竹笛坐到門(mén)沿。笛聲從竹里溢了出來(lái)，跳躍在空氣里……
漸漸地，我的閱讀速度慢了下來(lái)，最后合上了書(shū)本。我似乎產(chǎn)生了一種奇妙的感覺(jué)，小說(shuō)里的人物、花草同我一樣，都安靜下來(lái)，細(xì)聽(tīng)著笛聲。
我走到爺爺身旁坐了下來(lái)。繁星高掛，圓月撒下的清暉，使小青瓦泛著熒光。沒(méi)有風(fēng)，只有笛聲與蛐蛐聲融匯成的一種豐滿(mǎn)而絕美的聲音。我第一次發(fā)現(xiàn)，一切是那么寧?kù)o、那么安詳和那么自由。
我似乎看見(jiàn)了床頭的竹編鳥(niǎo)籠慢慢出現(xiàn)在了夜空中，里面走動(dòng)著二叔、爹……
▋作者：朱家潤(rùn)，90后，四川成都人 曾在《四川文學(xué)網(wǎng)》《當(dāng)代作家》微信公眾號(hào)發(fā)表過(guò)小說(shuō)。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (6 個(gè)評(píng)論)