當(dāng)中國已經(jīng)成為僅次于美國的世界第二大經(jīng)濟(jì)體，莫言業(yè)已獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“中國”已經(jīng)毫無疑問是“世界”的構(gòu)建者和推動(dòng)者時(shí)，中國文學(xué)也順理成章地開始轉(zhuǎn)向講述中國故事，顯示出獲取世界性關(guān)注和引領(lǐng)世界的欲望。

新文學(xué)的來處與“走向世界”

文|李丹

進(jìn)入21世紀(jì)，我們已經(jīng)習(xí)慣于在“世界”和“中國”這樣的話語系統(tǒng)下討論文學(xué)問題，作為經(jīng)濟(jì)體量排名第二的世界大國，我們很自然地覺得我們有理由承擔(dān)更大的責(zé)任、具有更重要的位置、發(fā)揮更大的影響力，而我們的文學(xué)也理所當(dāng)然地是世界文學(xué)的一部分，至少我們就在“世界”之中并與“世界”同步。但是，現(xiàn)在我們認(rèn)為是天經(jīng)地義的事情，如果進(jìn)行一番歷史的考察就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并不是那么天經(jīng)地義的。

有學(xué)者主張，可以把中國新文學(xué)的發(fā)生回溯到1890年陳季同的《黃衫客傳奇》，陳季同是一位在歐洲生活了十余年的外交官，他的《黃衫客傳奇》所表達(dá)的也是晚清時(shí)期社會(huì)上層的所思所想。不能否認(rèn)，在晚清時(shí)期某些新文學(xué)的因素便已萌生，而關(guān)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國的文學(xué)狀態(tài)是什么樣的這一問題，既可以從知識分子的角度來加以考察，也可以從底層民眾的角度來加以考慮。1900年前后，最為重要的歷史事件就是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，這一事件曾經(jīng)被梁啟超在其著名的《論小說與群治之關(guān)系》中描述為“日日有桃園之拜，處處為梁山之盟”，他把義和團(tuán)出現(xiàn)歸因于這種通俗小說的盛行。后來，另一個(gè)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的親歷者、當(dāng)時(shí)直隸懷來縣的知縣吳永寫了一本《庚子西狩叢談》，在書中也把義和團(tuán)的興起歸納到中國傳統(tǒng)小說身上，并且非常具體，說中國小說有兩大勢力，一個(gè)是《封神演義》、一個(gè)是《西游記》，神魔俠義這兩派思想混合到一起就是義和團(tuán)的靈魂。

《黃衫客傳奇》與《中國鄉(xiāng)村生活》

考慮到在那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)人是不識字的，底層民眾獲取信息的主要途徑并不是通過閱讀書籍，而是通過觀賞戲曲表演，可以說對于當(dāng)時(shí)人口的大多數(shù)而言，戲劇才是最重要的精神產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)有一位美國傳教士明恩溥，他在河北、山東等地區(qū)傳教多年，1899年他寫了《中國鄉(xiāng)村生活》一書。在書中就記述了戲劇對北方民眾的組織和鼓動(dòng)作用：一旦某一個(gè)村莊要舉辦戲劇演出，周圍整個(gè)一片鄉(xiāng)土上的村民都會(huì)大規(guī)模地聚集到一起，這片鄉(xiāng)土?xí)�為之興奮得顫抖�！熬郾姟笔钱�(dāng)時(shí)戲劇的重要功能之一，一旦人由“個(gè)體”變成了“群眾”，就奠定了政治乃至軍事運(yùn)動(dòng)的可能。所以當(dāng)我們考察義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，就可以看到戲劇和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)始終存在伴生關(guān)系——起事要唱戲、戰(zhàn)斗過程中要摹仿戲、打贏了對手就讓敗者“罰戲”，在這場農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之中，戲劇并不僅僅起到觀賞娛樂的作用，而是有著巨大強(qiáng)勁的政治功能。同時(shí)，戲劇本身也對觀者產(chǎn)生了巨大的影響力。一個(gè)特別有意思的故事是：1900年，前文提到的知縣吳永被義和團(tuán)抓了起來，因?yàn)閰怯婪钪紝αx和團(tuán)時(shí)剿時(shí)撫，態(tài)度不一。義和團(tuán)對其極為不滿，審問他說：你為什么對待我們的態(tài)度前后反復(fù)，一會(huì)兒安撫我們，一會(huì)兒攻打我們，這是什么意思？吳永的回應(yīng)特別聰明，他說：皇帝是萬民之主，威福本可從心。你看戲文上，古來的忠臣義士，忽而抄家問罪，忽而拜相封侯，前后反復(fù)是非常正常的。于是義和團(tuán)馬上就啞口無言，這顯示出他們非常認(rèn)同這種邏輯，也可以看出當(dāng)時(shí)戲劇對普通人的思想、行為的影響有多么大。

另外，20世紀(jì)初，戲劇對中國普通民眾精神世界的影響并不是單向流動(dòng)的，而是閉合循環(huán)的，也就是說“戲劇”和“歷史”會(huì)循環(huán)流動(dòng)。當(dāng)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)失敗以后，馬上就人把他們的故事編成戲曲，當(dāng)時(shí)有一個(gè)戲叫《柳條記》，還有一個(gè)戲叫《鞭花記》，全都是講義和團(tuán)首領(lǐng)的，用的也都是真實(shí)發(fā)生的歷史素材。更有意思的是，過了幾十年后，山東大學(xué)對義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了一個(gè)非常詳細(xì)的調(diào)查，其中包括對當(dāng)事人的采訪，當(dāng)時(shí)還健在的農(nóng)民在回憶和口述歷史的時(shí)候，就把這些戲劇里的故事直接當(dāng)成史料講述給調(diào)查員，“戲劇”和“歷史”由此形成了一個(gè)閉合的循環(huán)。

這無疑是一個(gè)非常重要的現(xiàn)象，而且可以肯定，這種現(xiàn)象沒有受到過世界文學(xué)的影響，就是中國文學(xué)最原初的狀態(tài)，至少在底層民眾中是遵循了這一“閉環(huán)”規(guī)律的。而且這種狀態(tài)持續(xù)的時(shí)間非常長，從1900年到1940年，中國華北地區(qū)的很多地方都是如此。而考察新文學(xué)的歷史就可以看到，在新文學(xué)中所呈現(xiàn)出的重要問題，一直都是如何打破原有的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，再造新的結(jié)構(gòu)，這里所說的“結(jié)構(gòu)”，實(shí)際上就是底層民眾的精神樣貌。對此，趙樹理就是一個(gè)敏銳的先行者，他的出身和所受的啟蒙教育、他父母長輩甚至?xí)�道門信仰都決定了他對于這種古老的閉環(huán)系統(tǒng)有著深刻的把握，所以趙樹理才能夠先人一步地認(rèn)識到，20世紀(jì)40年代的華北文化仍然是“觀音老母坐蓮臺，一朵祥云降下來，楊柳枝兒灑甘露，搭救世人免禍災(zāi)”。而后來延安文藝也是在相當(dāng)程度上打破了這一邏輯，才形成了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，通過打破和重組底層民眾的精神結(jié)構(gòu)，來解決奪取政權(quán)的問題。在延安的舞臺上曾經(jīng)上演過莫里哀的《偽君子》、果戈理的《欽差大臣》、曹禺的《日出》，相比之下顯然更加“世界”一些，但這種“世界”并沒有在戰(zhàn)爭中發(fā)揮作用。在戰(zhàn)爭中起到作用的仍然是那些更加古老和本土化的經(jīng)驗(yàn)�；蛘哒f，被本土化了的“世界”才真正發(fā)揮了作用。后來人民軍隊(duì)之所以能夠戰(zhàn)勝對手，一個(gè)很重要的原因就是他們精神世界的改變，當(dāng)他們高唱“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的時(shí)候，很多對手的軍歌還仍然是北洋時(shí)代流傳下來的“三國戰(zhàn)將勇，首推趙子龍，長阪坡前逞英雄”。

趙樹理

考慮到新文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，“走向世界”顯然并非虛妄，而是一段艱苦卓絕血淚不斷的歷史，義和團(tuán)與戲劇的故事距離當(dāng)下并不遙遠(yuǎn)，但100余年的時(shí)間已足夠讓我們用更為宏闊的視角來觀察和理解這一歷史現(xiàn)象。不難看出，在100多年前，當(dāng)時(shí)的中國文學(xué)確實(shí)非�！爸袊�”，無論知識、思想還是信仰都是“非世界”的，當(dāng)時(shí)中國人的焦慮是亡國滅種生死大事的焦慮，體現(xiàn)在文學(xué)之中，是“那邊一只帆船在那洪波巨浪之中，好不危險(xiǎn)！”（《老殘游記》語）；當(dāng)我們解決了這一問題之后，中國人的焦慮就變成了如何取得發(fā)達(dá)國家的認(rèn)同，體現(xiàn)在文學(xué)方面，是“讓中國文學(xué)走向世界”（20世紀(jì)80年代口號，而這個(gè)“世界”是只由發(fā)達(dá)國家構(gòu)成的）；而當(dāng)中國已經(jīng)成為僅次于美國的世界第二大經(jīng)濟(jì)體，莫言業(yè)已獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“中國”已經(jīng)毫無疑問是“世界”的構(gòu)建者和推動(dòng)者時(shí)，中國文學(xué)也順理成章地開始轉(zhuǎn)向講述中國故事，顯示出獲取世界性關(guān)注和引領(lǐng)世界的欲望。如果進(jìn)行一番細(xì)究，這種“獲取世界性關(guān)注和引領(lǐng)世界的欲望”也與此前的“如何取得發(fā)達(dá)國家的認(rèn)同”一脈相承，隸屬于民族國家敘事。也許在不太久遠(yuǎn)的將來，“走向世界”會(huì)迎來終結(jié)，人們也會(huì)對“走向世界”這一進(jìn)程展開歷史意義上的評價(jià)。如果在文學(xué)層面上進(jìn)行一個(gè)預(yù)判，我認(rèn)為這段歷史的意義是積極的。

當(dāng)我們“走向世界”已經(jīng)走了100多年以后，我們會(huì)很自然地認(rèn)為“世界”和“我們”之間的關(guān)聯(lián)非常緊密、我們就生活在世界之中。而實(shí)際上，100多年之前，我們的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在世界之中，這些經(jīng)驗(yàn)是不應(yīng)該被忘記的。

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年11月22日5版