【慢生活】

農(nóng)民的境界

♚ 戴兆成

我的故鄉(xiāng)于寨子小村，百余戶人家，500多人口，坐落在魯北平原南部一個角落的黃河岸邊，北距齊河縣城有40多公里，是一個既普通且偏僻的小村落。

轉(zhuǎn)眼間，已離開故土小村45年了。開初是隔一、二年回去一次，后來是隔三、五年回去一次，回一次就覺著小村子有一種新變化、新氣象，除人口的迎新嫁娶、生老病死外，小村子也在不斷地變換著模樣。緣于這種變化，也就感慨良多。最近一次是今年中秋節(jié)前幾天回去的，在家小住五天，所見所聞，所感所悟，是過去從未有過的。想想過去，看看現(xiàn)在，望望未來，心潮澎湃，思緒萬千。如是小說家肯定會編寫出一大堆生動感人的故事來，如是散文家、詩人肯定會用世界上最優(yōu)美的語言文字來描寫它，可惜我什么也不是。因此，也就無法描繪出這個美麗且偏僻的小村莊模樣，以及它秋收秋種的壯美畫卷，也就只好用隨筆的形式、白描的手法，將我的所見所聞、所思所悟記述下來，以期胸意的釋懷。

父親那一輩弟兄四個，父親是老大，我在家時，四家就是四個小院落。后來二叔家兩個兒子都在農(nóng)村，又分出一家。這樣，在上世紀(jì)80年代后期，村里在搞規(guī)劃時，我們這個小家族，也就有了五個大院落。說大院落，當(dāng)然也不是無限大。當(dāng)年村邊荒地多，村里為了鼓勵村民發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，規(guī)定誰家要蓋新房，就到村邊去蓋，騰出來的原宅基地再讓給后來蓋房者，最后全村形成 “三橫五縱（東西三條各寬6米的街道、南北五條各寬4米的大胡同）”的格局，再修環(huán)村路、環(huán)村排水溝。標(biāo)準(zhǔn)是每家新的宅基地是縱橫24米見方，即有0.86畝，這樣蓋7間正房（北屋），院里仍有0.5畝左右，蓋廚房農(nóng)具房、搭雞舍豬圈、種菜養(yǎng)花均可�，F(xiàn)在我們五家人加起來有三十多口，農(nóng)村戶口僅有13人，而如今常年在家的也就只剩下年紀(jì)最大、今年整80歲的二嬸了，她也就跑前跑后地照看這五家的院落。只要二嬸在，大家都覺著有個依靠，故土的家就在，也就都不間斷地回老家看看。

如今，小村落方方正正，“三橫五縱”格局早已形成，街道、胡同、環(huán)村路全部水泥硬化，街邊花壇郁郁蔥蔥，50米一盞的太陽能路燈也高高地懸掛在街邊。家家白墻紅瓦的房子整齊地在“三橫五縱”的格局內(nèi)排列著，家家寫有“家和萬事興”橫批的、莊重且有氣魄的紅漆大門，也都整齊地面對著大街或胡同，形成了新時代莊戶人家村落的一道亮麗風(fēng)景。

（一）

我和妻子是上午11點半，由齊河縣城乘坐外甥開的小轎車回家的。一進家門，就看見挽著袖子的二嬸在掃院子。二嬸看見我進了家，放下掃把就要接我手中提的行李，“俺孩子可回來了，我做夢都想你啊�！�

“我也想你啊，老嬸子。”我是我們家這一輩的老大，與老嬸子的感情也特別深。我當(dāng)然不能讓老嬸子幫我提行李，就趕快騰出一只手，想攙扶她老人家上臺階進堂屋。沒想到，她卻擺擺手，自己先跨幾步，為我推開了屋門，“快坐吧孩子，剛沏好的茶，先喝茶。昨天你打電話說今天到家，我就別提那個高興了�！笨烊丝煺Z且大嗓門的二嬸說著就給我倒茶。她說：“我這邊你二兄弟兩口子一會兒也到，他們在濟南打工，回來要住半個月，明天開始收玉米，等種上麥子就回去�！�

我知道二嬸現(xiàn)在就住在二堂弟這個院子里，院子里的小菜園就是她平時的小樂園，坐在屋子里就能看得見靠南墻有二分地大小的菜園子。小菜園里種有白菜、蘿卜、韭菜、芫荽、扁豆、辣椒，還有快下秧的冬瓜、南瓜、絲瓜、黃瓜�？吹讲藞@，就想到了吃飯。我一算，中午最少也有六人吃飯。想到這，我就說：“嬸子，中午不管你做沒做飯，咱都不在家吃了。一會兒，二兄弟到了，咱們一塊坐車到鎮(zhèn)上飯館去吃，我請客。”

二嬸聽我這一說，哈哈大笑，“孩子啊，你以為二嬸管不起你一頓像樣的飯啊，現(xiàn)在可不是你小時候了，吃了上頓沒下頓。咱家冰箱里有雞、魚、蛋、肉，也有大蝦、螃蟹，院子里還有新鮮蔬菜。只是你二弟今天到，明天要收玉米，我要把兩個院子收拾出來曬玉米用，今天是沒時間給你們做了，再說，我做的也不一定合你們的口味。村北二里路的官莊村，就有開飯店的，今天一早我就發(fā)微信，交了錢，200元，六涼六熱，還包括你最愛吃的主食老家大鍋餅。說好了，12點飯菜準(zhǔn)時送到咱家，怎么樣？一會兒，等你二弟回來，我也陪你們喝點，老嬸子別的本事沒有，一次能喝三兩白酒的本事還是有的�！�

老嬸子一番話，把我眼淚都勾出來了，我不是心酸、難過，而是激動、高興。我激動、高興的是已80歲的老嬸子思維竟如此敏捷、心境竟如此細(xì)膩、身體竟如此硬朗。有她健在，真是我們這些晚輩們的一大幸福��！

然而，真正見識二嬸體質(zhì)硬朗的身影，是在我到家的第二天。我們住在北屋的廂房里，是早上7點起床的，這時二嬸正在她的小菜園子里摘菜。一問，二嬸是早上4點半起的床，先是燒了幾大壺開水，灌滿了8個5磅的暖水瓶，繼而燒湯、熱饅頭、炒菜。至6點半，二堂弟兩口已吃過早飯，開著運玉米的小三輪下地了，二嬸就到菜園子里摘菜。二嬸說，“今天你二弟在鄰村親戚、朋友那里叫了一臺收割機和兩臺小三輪，25畝玉米，今天一天也就收完了。知道你們火車、汽車地跑了幾天，昨晚睡得又晚，早晨吃飯就沒叫你們。飯菜在鍋里，你們吃過后，就到村里、地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看玩玩，我在家給你們做午飯�！�

我還能說什么呢？就只好和妻子趕快洗臉、吃飯。飯后，妻子幫二嬸準(zhǔn)備午飯，我就帶上手機跑向村北邊二弟他們收玉米的地里。地里一臺中型玉米收割機正“轟轟隆隆”地響著，機車的前下方將一壟壟玉米割倒吸進機器里，后下方就將粉碎的玉米秸稈自動地撒在了田地里，上方就將一個個剝好的玉米吐進車斗里，車斗滿了，就自動翻倒在小三輪里運走了。

身體已有些發(fā)福的二弟，昨天進家時穿的名牌西裝，還扎著很顯眼的紅色領(lǐng)帶，腳蹬一雙高檔休閑式布鞋，儼然是一個企業(yè)老板的做派。今天他卻穿上了一套工廠車間工人穿的藍色工裝，腳上穿的是二嬸給他做的農(nóng)家布鞋，正駕駛著他那輛農(nóng)用小三輪，奔馳在自己的莊稼地里。他停下車，對我說，“這臺收割機是小孩的姨夫去年買的，每天最多可收50畝玉米�！蔽尹c點頭。二弟和另外兩個小伙子，用每次能運2000斤的小三輪輪流往家里運玉米，二弟媳就提個籃子跟著收割機車，拾撿裝車時掉下的零星玉米。這一切，讓我這個已幾十年沒進過莊稼地的人看的目瞪口呆。

我參加生產(chǎn)隊收玉米那已是40多年前的事了，那時一個生產(chǎn)隊種100多畝玉米，一畝地也就是收300多斤。操作程序是，先由人們在地里將玉米棒子從棵上掰下來，用獨輪車或拉車運到大場院里，晚上全體社員就在幾盞馬燈的光亮下剝玉米皮。為了鼓勵大家快剝，隊里就規(guī)定剝下的玉米皮歸個人（因那時家家做飯缺燒柴，拿回家可做飯用）。然后就是費時費力地剝玉米粒，老規(guī)矩，玉米芯歸個人。期間，在地里還有砍玉米棵、刨砟子頭等活，都得及時干完，以不影響冬小麥的播種。就這樣，一個生產(chǎn)隊100多畝玉米，總產(chǎn)量30000多斤，全體社員，包括放秋假在家的學(xué)生，沒有20天的時間，活是干不完的。想想過去古老的手段，看看眼前的機械化操作，真是感慨萬千。我只有趕快用手機拍下這讓我感慨激動的時刻和情景。在地里，我既插不上嘴，更插不上手，不一會兒，也就回家了。

回家一看，院子里金黃的玉米已堆成了小山包，前后兩個院子的水泥地上各已卸了8車。隨著一車車玉米進家，二嬸也在緊張地忙碌著。她是在忙著將后來進家的玉米盡量再堆到前一堆上去，以便給后來再進家的玉米騰地方。她一會兒在前院干，一會兒到后院干。我也學(xué)著二嬸的樣子，手持鐵叉干了起來，可沒干10分鐘，腰就直不起來了。二嬸說：“你在外工作，幾十年坐的是風(fēng)不吹、雨不淋、日不曬的辦公室，力氣都閑回去了。你不行，別把腰扭傷，趕快去喝水，坐旁邊歇歇吧�！蔽译m比二嬸小16歲，但要干活，還真不如這位80歲的老太太。于是，我趕緊喝口水，就幫妻子做飯、炒菜。

午飯后，二弟夫婦很快就又下地了。走前，二弟趁大家喝水的功夫，就在院里的空地上用制式鋼絲網(wǎng)先扎了一個裝玉米的大囤，囤的底座，墊上磚頭和木板，大概有兩米多高、直徑有1.5米。他說，“到明天，這兩個院子各都得扎七、八個，這樣一半在囤里風(fēng)干，一半在地下晾曬，很快都會脫掉水分，也就不會發(fā)霉了�！蔽乙姸�嬸坐在屋門前喝著茶水，正笑瞇瞇地望著滿院子的金黃。就說，“嬸，咱們都睡會兒吧，休息一會兒起來再干。”二嬸說：“別管我，我坐在這里喝幾杯水就是休息了。你們也累了，快去睡會兒吧。”

誰知，二嬸果真沒有午休。待我3點鐘起來時，院子里的那個大囤已裝滿。我揉揉惺忪的眼睛，問二嬸，“你裝的？”

二嬸沒有直接回答我，而是說：“不行了，老了，前幾年裝這么一個囤，也就是用半個小時多點，現(xiàn)在要用一個半小時了。”我的天哪！那可是2000多斤實實在在的物質(zhì)，頂著地球的強大吸引力，要用鐵叉子，一叉叉甩到兩米多高的位置��！莫說是一個80歲的老太太，就是一個農(nóng)村強勢男勞力，如今也需一個小時的時間。看到這，我驚呆了。瞬間，我覺的二嬸太厲害、太了不起了。

“二嬸，你真?zhèn)ゴ�！”同時，我趕緊將一碗茶水遞到她手里。二嬸說，“你這孩子又說傻話，啥偉大啊，莊戶人家，一輩子面朝黃土背朝天，不就是會干點體力活嗎？”

我下意識地?fù)u搖頭，“二嬸，你是真的不簡單啊，80歲的老人我見得多了，如今這個年紀(jì)還能起早睡晚干體力活的的確少見啊。”

二嬸說：“還是老了，1964年，我20多歲，黃河上修大堤，男勞力運土，女勞力打夯。夯就是一個150斤重的石頭磙子，拴上一圈拉繩，八個人均勻地分開，一拉一放，把地下的土夯實，我當(dāng)時就是扶夯把、領(lǐng)號子的。那個石磙子我自己扛起來，一口氣就能扛到500米外村東邊的黃河大壩上。說實話，我喜歡干活，一輩子吃過藥，但從沒打過針、住過院，如今就是腿有時有點疼。咱老家把干活叫做活路，活路、活路，干活就是一條活著的路，不干活也就沒活路了。村上就有不少人，年紀(jì)不大就什么也不干了，覺得吃了玩、玩了吃挺自在，我倒覺得那樣會死的更快。”

二嬸喝口水，望望天，似有所思，繼續(xù)說：“孩子，你不知道，沒事的時候我也瞎琢磨，回顧咱家里這些人，你就會發(fā)現(xiàn)人的體力一代不如一代。60多年前，你父親和你叔那代人20多歲時，在黃河船上卸牛槽，石頭的，400多斤一個，兩個人一前一后，走顫顫悠悠的、10多米的長跳板，一口氣就能抬下來，到你們這一代就干不了那種活了；40多年前，你在家時參加挖河修堤、送糧運肥，時興推獨輪車，你們一人一車能推四、五百斤；20多年前，我家蓋屋，你這小兄弟20多歲，是用小平車推磚運土，一車也就是推200多斤；如今家里連小平車也沒有了，我那在城里工作的孫子20多歲的人，回來連一百斤的糧食袋子都扛不起來。如今這農(nóng)村，地里種植、收獲都機械化了，用人少了，人省力氣了。雖然社會越來越進步，生活也越來越好，人卻越來越?jīng)]力氣了。像電視里說的，再過20年，人都不用下地了，人干的一切，機器人就都給干了，那人還干啥？都吃了玩、玩了吃？到時人都退化了，恐怕有一天連吃飯的筷子都拿不動了，那還有啥過頭？想想這，我都有點害怕，是不是20年后，一個大小伙子連50斤的面粉袋子也提不動了？所以啊，你這老嬸子就認(rèn)準(zhǔn)了一個理，不勞動就會死得快。干不了重的干輕的，權(quán)當(dāng)是鍛煉身體，反正手腳不能閑著。城里大兒子那里，我一次最多住一個星期就得回到老家來，在那高樓里閑坐，哪有我在老家干些小活舒坦�！�

“老嬸子，我說你偉大吧，你真的很偉大。你說到一個社會經(jīng)濟發(fā)展、甚至是人類文明發(fā)展中一個很重要的命題上去了啊。”

“你說的我不懂，我就覺得光吃不干肯定活不長。”

老嬸子只是個小學(xué)文化程度，從沒啃過什么厚書本，一輩子就在這個偏僻小村的黃土地上忠實地勞動著。勞動使他長見識、長智慧，勞動使她得到了收獲、得到了快樂，勞動也使她體質(zhì)不斷增強、鍛造了強健的體魄，從而奠定了能夠長壽的根本基礎(chǔ)；老嬸子文化程度淺，沒學(xué)過人類發(fā)展史，更不知道什么是進化論、天演論，但她以自己終生的誠實勞動詮釋了這些理論的基本原理。毫無疑問，勞動就是一切，就是我這位老嬸子的人生觀。勞動創(chuàng)造了世界，勞動創(chuàng)造了財富，勞動創(chuàng)造了人本身，這些人類發(fā)展史理論中的基本概念和觀點，不正是從這些普普通通的勞動者身上總結(jié)概括出來的嗎？

（二）

至下午4點鐘，二堂弟夫婦都回家了，25畝玉米已全部收完。喝口水，他們兩口子就開始扎鋼絲囤，二嬸也幫他們忙活著。到吃晚飯時，他們就裝滿了三個大囤。晚上，我們坐在屋門前的涼廈下，望著滿院子小山似的玉米堆，聞著新鮮玉米散發(fā)出來的甜甜的清香味，邊喝茶邊聊天。

“今年收成咋樣？”我問二兄弟。

“還行，夏天時有點旱，我沒回來，地里少澆了一次水。往年每畝收1400多斤，估計今年每畝收1200多斤，總的看還算可以。我種了幾家子的地，共計25畝，估計總產(chǎn)量30000多斤吧�！�

“能賣多少錢呢？”

二弟搖搖頭說：“今年賣不上價。前年一斤玉米最高賣到1.16元，今年一斤玉米卻跌到了0.76元。我按今年收30000萬斤算，毛收入最多23000元，其中承包別人的地錢和化肥、種子、農(nóng)藥、水電、柴油、雇傭農(nóng)機錢，就得占到11000多元，如果再除掉我們的工錢及管理費，最多有5000元的利潤。如果再加上上半年的麥?zhǔn)斟X，全年算下來，這25畝地最多掙15000塊錢�！闭f到這里，二弟喝口水，停了一下又說：“大哥啊，其實這賬不能細(xì)算。如果再加上我們夫妻倆耽誤的打工錢，種這25畝地是大賠啊。全年下來，耕種、管理，我們倆每人最少都有三個月的時間回家來折騰。我們都在濟南三甲醫(yī)院的貴賓病房當(dāng)陪護，人家管吃管住，兩個人每月純收入就有10000多元，這樣一算，我們回來種地不是大賠嗎？”

聽了二弟的訴說，我也是一臉的茫然，農(nóng)民真的是不容易�。�

“那你為啥還種呢？并且還種了那么多�！表樦�他的話茬，我又問二弟。

二弟說：“大哥問到這里，小兄弟也就繼續(xù)給你說說心里話。什么事都得兩面看，種地也是這樣，雖不掙錢，但種地也有種地的成就感和幸福感。從爺爺輩上說起，咱這一大家現(xiàn)在變成了十幾家，老家這里就有五處宅子，現(xiàn)在大部分人都走了，只剩下了我們兩口和一個老人，并且各家都把宅院鑰匙交給了我，我也有義務(wù)把每個家院管理好。過幾個月就回來一趟，到各家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，掃掃整整，修修補補，給果樹澆澆水，頓時就覺得這些大院子都屬于我的了，就覺得很富有，心情也很舒暢。這只是一個方面，而更重要的是，我就是一個地地道道的農(nóng)民，從小就生長在于寨子村這片土地上，小時候地里打的糧食少，夏、秋兩季畝產(chǎn)不到500斤，交了公糧后，人都不夠吃�，F(xiàn)在，我稍作努力，夏、秋兩季畝產(chǎn)就收2500多斤，而且我自己就種幾十畝。夏收、秋收時各忙幾天，看看滿院子山包似的糧食堆，比過去一個生產(chǎn)隊收的都多，高興地都睡不著覺，就是賠本都高興。糧食，不管怎么說，它是人們所必需的一種實實在在的物質(zhì)，人吃不完，可喂雞喂豬，國家收去可當(dāng)工業(yè)原料�！�

二弟喝口水 ，繼續(xù)他的侃侃而談，“你在外多年，上邊的政策你是知道的，幾十年來，無論國際國內(nèi)形勢如何變化，每年年初的中央一號文件，都是關(guān)于如何發(fā)展農(nóng)業(yè)的，這就說明，農(nóng)業(yè)這一塊始終是國家最高層面十分重視的。十多年了，種地不納稅了，購買化肥、農(nóng)藥、種子、柴油、農(nóng)機具還有各種補貼。這不，前幾天村里又通知了，今年各家收了玉米后，由鎮(zhèn)政府統(tǒng)一組織大型機具深翻土地、整理麥田，每畝80元，全由政府出，到時各家就按自己的喜好選麥種，只管播種就行了。說農(nóng)民苦，應(yīng)該說那已是過去的老黃歷了。要說苦，也就是麥?zhǔn)铡⑶锸諘r辛苦幾天。你看，我25畝玉米，大半天就收完了，等晾干了，30000多斤玉米，用我西屋里的脫粒機，三天就能脫完。等政府給整好了地，我自己就有播種機，一天也就把25畝小麥種完了。如今這種修理地球的辦法真好，一整年，也出不了幾身汗，就收了成千上萬斤的糧食，無論賣幾個錢，對家庭、對國家、對社會總是一種貢獻。這樣一算，我不是大賺嗎？”

聽著二弟的娓娓道來，我思索著，這就是當(dāng)今中國一個普通農(nóng)民的價值觀啊。

我知道，二弟兩口都是40多歲的人，連種地加打工，年收入十幾萬是沒什么問題的。家里也早就有了種地所需的各種現(xiàn)代化的農(nóng)機具，寬敞明亮的大瓦房內(nèi)，也早就有了與城里人一樣的各種各樣的電器，自來水的龍頭也都安裝在了廚房里，做飯用的是煤氣罐和電磁爐，太陽能浴室隨時可以洗浴。由此，他也就不在乎年產(chǎn)的幾萬斤糧食賣的貴賤了，他圖的完全是一種精神自由王國里的愉悅和快感。無疑，小康小富的他，已開始追求更高層次的快樂與幸福。這也正應(yīng)了哲學(xué)原理中認(rèn)識論的那個基本觀點，即存在決定意識。

（三）

鄰村周婁莊的一位戰(zhàn)友聽說我回來了，就立即給我打電話，要我第二天中午一定去他家，并說再約上附近村的幾個老戰(zhàn)友，在一塊聊聊天、敘敘舊。我接到電話也非常高興，就說，“好，我?guī)Ь�，你就把飯菜�?zhǔn)備好吧�！�

第二天，我?guī)�上兩瓶酒，就�?zhǔn)備出門，心想一公里多路就走著去，順便也看看故土的田園風(fēng)光。不料，剛出門，那熱情的老戰(zhàn)友卻開著四輪小電動車來接我了。

我說：“這么近的路，接我干啥？你在家把飯菜準(zhǔn)備好就行了�！�

“聽說你回來了，附近村的幾個弟兄都很高興，等會兒都來。飯菜昨天晚上都準(zhǔn)備的差不多了，等人到齊了，我的炒瓢一動，一會兒就好。”

我知道，在部隊時，他就在團領(lǐng)導(dǎo)的中灶上當(dāng)了三年炊事員，做飯炒菜那是大師級的水平。想到這，我說：“你可別搞復(fù)雜了，弟兄們多年不見了，見了面主要是說說話�！�

“你放心，不會讓你喝多吃煩的�！�

說著話，沒幾分鐘，小電動車的輪子滾過一公里多的鄉(xiāng)村公路，就到了他的家。

同樣是寬敞明亮的房子，同樣是家用電器齊全。小院落雖沒我們村的大，但也同樣收拾的干凈利落。它的家靠村邊，墻外就是自家的地。他就在自家院墻外，劈出一小塊喂牛、種菜。小牛棚里一大一小，牛棚外的菜園里除種有當(dāng)?shù)夭送�，還有南方的秋葵、魚腥草等。想必我這位老戰(zhàn)友已是位生活很講究的人了。

參觀完他的院內(nèi)院外，就進屋落座。不一會兒，鄰村在家的五個戰(zhàn)友都來了。1972年底，我們?nèi)胛殡x家時就是一個新兵班的，我就是他們的新兵班長。后來，又都參加了那場云南邊防的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，所幸我們幾個都沒有犧牲、負(fù)傷。幾十年來，各奔東西，極少見面，此次相見，也都非常激動，相互擁抱，熱淚盈眶，大聲寒暄。仔細(xì)端詳，他們也都與我一樣，頭發(fā)都花白了，抬頭紋、腮邊紋也都讓歲月刻在了臉上，沒變的是腰板仍是直直的，走路仍是大步流星，說話仍是底氣十足，軍人的氣質(zhì)仍在他們身上閃爍著光芒。

“好了，都先坐下喝茶吧。我的魚塘里前年養(yǎng)的魚，還有不少，我今年釣了多次，一個也沒釣上來。你們誰有本事去釣一條，我就馬上下鍋，咱們吃個新鮮�！敝魅苏f。

一個戰(zhàn)友說：“我在家就天天釣魚，我去試試。”說著，就拿上魚竿去魚塘了。他還真行，不到20分鐘，就提著一條大草魚進了家，一稱，八斤半，大家都高興地鼓起掌來。

“大家快坐下，我開始擺桌，你們先吃著喝著說著，我去把魚做出來�！敝魅朔愿赖�。于是大家落座，主人首先端上來的是四個小盆，其內(nèi)容是：清煮花生、毛豆、豇豆、嫩玉米。大家一看，包括幾位戰(zhàn)友的夫人，又都高興地鼓起掌來，這分明是一個標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)家樂的上等餐啊。大家邊吃邊聊，不到20分鐘，12個菜上齊，八葷四素，并且都是大盤子大碗，直徑1.5米的大圓桌擺的滿滿的。此時，就只等那條大魚上桌了。

酒倒進杯子里了，一位還在職的支部書記說：“老大哥回來了，我們見了面，都很高興。我說話直，丑話說在前邊不丑。咱們都60多歲的人了，電視上就播過喝酒出事的新聞。因此，我建議，今天喝酒，端端杯子，相互敬一下，有個意思就行了。不準(zhǔn)逼酒踹酒，能喝多少，自己掌握。如何？”大家聽后，都表贊成。

不一會兒，香噴噴的一大盆酸菜魚也上桌了。大家邊吃邊聊，既然是戰(zhàn)友、弟兄，我說話也就不忌諱什么了。我知道，這些家伙復(fù)員回家后，大都當(dāng)了多年的村官，有的當(dāng)支書，有的當(dāng)村長，也有的當(dāng)了村會計、村民組長，如今大都退休了，也享受著一份政府發(fā)的養(yǎng)老金和復(fù)員軍人生活補貼。

我說：“各位小兄弟，復(fù)員回來幾十年了，風(fēng)里來雨里去也好，吃苦操心受累也罷，如今過的還都不錯，我也很高興。咱們是弟兄們在家里說話，我順便問一句，你們當(dāng)村官，有沒有貪的機會？”

一位戰(zhàn)友說，“老大哥啊，實話告訴你，只要你手里大小有點權(quán)，想貪，就有機會。不過，我們這幾個可都不是那種人啊。實話實說，前些年，上邊來個人、村里有點事，吃喝公款的事是有的。現(xiàn)在這些也沒有了。”

“為啥？”

“原因有三：一是教育抓的緊了。這幾年上邊開會、培訓(xùn)、發(fā)文件，天天都講清正廉潔糾正“四風(fēng)”，電視上也常播放這方面的案例，大家都受到了深刻地教育。二是制度定的嚴(yán)了�，F(xiàn)在每個村的賬都放在了鎮(zhèn)上，上邊下?lián)艿母鞣N款、下邊收入的各種錢，村里如使用，就得先填表寫申請，上邊最少有兩名鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)簽批，一位是分管副鎮(zhèn)長、一位是紀(jì)委書記。拿著發(fā)票報銷時，還得兩位鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)審查簽批，你想整個假發(fā)票、塞個白條，門都沒有。三是管理民主化了�；ㄥX辦事，村民委員會要先討論通過，年底要公示賬目，想要弄虛作假那也是不可能的�！�

那位還在職的村支部書記兄弟說：“老大哥啊，咱們都當(dāng)過兵、也打過仗，我就是在部隊入的黨。我們都有幸活著，又趕上了好時代，這是多么幸福的事啊。其他方面不說，想想那些當(dāng)年就躺在了南疆的烈士弟兄，我心里就難受。你說，我們?nèi)绻�忘了初心，干些齷齪之事，那還算人嗎？”

還有一位兄弟說：“當(dāng)兵、打仗、烈士，這幾個字什么時候都在我心里裝著。老大哥，你放心，什么時候咱說話辦事都有底氣，都杠杠滴�！�

一提到當(dāng)兵、一說到打仗、一想到烈士，我們心里都酸酸的，眼淚都止不住地掉了下來。我緩緩舉起酒杯，“你們永遠(yuǎn)都是我的好兄弟，下輩子咱們再一塊去當(dāng)兵。從眼下開始，都多保重身體，目標(biāo)是當(dāng)今世界人的最高壽命——120歲。能喝的喝，不能喝的沾！”說完，我就帶頭喝干了手中的小杯子。這一小杯酒，無論酒量大小，我們?nèi)巳硕家豢诤雀闪恕Ｒ驗檫@杯酒里承載了我們這群戰(zhàn)友一生的過去、現(xiàn)在和將來��！

飯吃完了，我一看，夫人們都不喝酒，全桌7個大男人，僅喝了一瓶白酒。我心中想，這些家伙過去常在一起拼大酒的場景是一去不復(fù)返了，如今隨著生活水平的提高和年齡的增長，無疑是都注重保健了。

席間，大家聊得海闊天空、云里霧里，天上地下、國際國內(nèi)、政治經(jīng)濟、軍事科技等，想到哪兒就扯到哪兒，大聲小氣，笑聲朗朗，無拘無束，熱鬧至極。然而，言談話語中，我十分明顯地感覺到，年輕時所穿過的綠色軍裝，所佩帶過的一顆紅星、兩面紅旗，以及戰(zhàn)友們流血犧牲的場景，鑄就了他們忠貞不二的正能量世界觀。而如今，他們的政治素質(zhì)、思想修養(yǎng)、經(jīng)濟頭腦、思維能力等，也都已上升到了一個全新的高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是四十年多年前當(dāng)兵離家時那些青澀的小青年了。

（四）

在離開故土的頭一天，我徹底地游覽了一番生我養(yǎng)我使我長大成人、熟悉且又陌生的于寨子小村。三個小時，我走完了環(huán)村路、三條街及五條胡同。見人就趕快通報家里老人的姓名和自己小時候的乳名。于是，就相互熱情地說笑一陣兒。

我邊走邊打聽著兒時記憶很深的那些地方，譬如，上小學(xué)讀書的地方，下坑游泳的地方，捉迷藏的生產(chǎn)隊場院，挑吃用水的老水井，粉碎糧食的石碾子、石磨，及摘杏、打棗的樹行子等。然而，這一切都見不到了，都被埋在了一家家漂亮的院落下，當(dāng)然，也只有更深地埋在我的記憶中了。站在環(huán)村路上，眼望著排水溝里緩緩流向遠(yuǎn)方的溪流，只有感嘆：逝者如斯��！

穿行在村子里，還有一種過去從未有過的感覺，那就是干凈、靜謐、祥和。村子的街道由兩名穿有標(biāo)志性服裝的保潔員負(fù)責(zé)打掃，街道上、胡同里不見任何垃圾雜物，只有干凈清爽、明快靚麗。每家的生活垃圾，也都規(guī)矩地倒在胡同口制式的公共垃圾桶里，被定時拉走。村外莊稼地里偶爾會傳來收割玉米的機器轟鳴聲，村內(nèi)街道上也只是偶爾跑過來一輛往家拉玉米的小三輪。走遍全村，所見大人小孩不超過50人。人見的少，生靈家畜更沒看到，沒見一家有養(yǎng)家禽和寵物的。每家的院落里也都收拾的干凈利落，院落內(nèi)小菜園子的綠色顯示出勃勃生機，水果樹上紅的、黃的果實綴滿枝頭。已收了玉米的人家，半個院子的水泥地上就是一片金黃。整個村子既沒有任何雜亂無章的扎眼之處，更沒有城市里那種花花綠綠的浮躁顯擺。我記憶中那種人聲鼎沸鬧秋收的大忙景象，雞鳴狗吠找孩子的大聲呼喊，家家戶戶裊裊炊煙的高高升騰，以及那些因莊稼、東西被偷而站在屋頂上的高聲叫罵，都已被現(xiàn)代化的新農(nóng)村深深地埋在了地下。

11點多了，腳步落在了村西邊的村委會所在地。這是個有20多米見方的大院落，一排北屋有幾大間，其中包括支部辦公室、黨員活動室、村委會辦公室、圖書室。一排南屋也有幾大間，包括倉庫、村民文化活動室、老人居住室（60歲以上的鰥寡孤獨老人，如不愿意到鎮(zhèn)上的敬老院，就在村里居住，由村里關(guān)照）。小廣場中間是個籃球場，西側(cè)是與莊稼地隔開的院墻，東側(cè)面對著環(huán)村路留有面積大些，設(shè)有乒乓球臺、象棋臺、大理石坐凳，及性能不同的各種各樣的健身器材。小村莊的公共設(shè)施建設(shè)，與城市里的標(biāo)準(zhǔn)化社區(qū)沒有什么兩樣，所不同的是這里沒有高樓大廈，沒有堵路的汽車，沒有熙熙攘攘的人群。但這里的視野更開闊、這里的空氣更新鮮、這里人們臉上洋溢的笑臉更甜美，這里家家戶戶由金黃玉米堆起的小山包，更是城里所沒有的。真的是美��！我的故土小村莊。

晚上，我又專門去隔一條街的村支部書記家里拜訪。他的家，與村民們的家一樣的大小，一樣的干凈利落。老支書與我同齡，從小一起長大，知根知底。我多年不在家，家中之事，他也是關(guān)懷備至。我當(dāng)兵走后，沒幾年他被選為村支書，如今已在這個位置上干了40年，在全鎮(zhèn)50多個村的村干部中也算是老資格了。每次回老家，我也都去看望他。前一天，在戰(zhàn)友的飯桌上，就已知曉，如今我們村在全鎮(zhèn)50多個自然村中，無論是總收入、人均收入，還是新農(nóng)村建設(shè)、環(huán)保水平均屬上游之列。想必，我所看到的小村新貌，自然是與他幾十年來的辛勤操勞分不開的。按輩分排，我稱他為叔。見面、問候、落座。高個頭的老叔并不見老，白頭發(fā)比我少，臉上的皺紋也比我少，不胖不瘦的身板仍是挺得直直的。

喝著老叔給我倒上的茶水，我說，“叔，還記得嗎？高小畢業(yè)，參加中考后，老師又讓我們回校學(xué)了一個月的珠算和農(nóng)業(yè)雜字。老師說，你們高小畢業(yè)，在農(nóng)村就算是小知識分子了，如考不上中學(xué)，回到生產(chǎn)隊里不是當(dāng)會計就是當(dāng)保管，不會算賬、寫人名 、寫農(nóng)具名那是不行的。將來建設(shè)社會主義新農(nóng)村，你們就是生力軍。沒想到，咱們小時候住的那個都是土墻草沿屋的小破村，如今在你手里真正變成現(xiàn)代化的新農(nóng)村了。我回來看看，心里像吃了蜜，真的都不想走了�！�

老叔聽了哈哈大笑，說：“大侄子，這哪是我的功勞，這是上邊領(lǐng)導(dǎo)的好，政策方向?qū)︻^；下邊村民干得好，人人都卯足了勁向好日子奔啊。”

“你是光看到了表面、看到了好的方面，問題、不足也不少啊。”老叔喝口水，接著說：“進村一轉(zhuǎn)，你就會發(fā)現(xiàn)兩大問題。一是咱沒有村辦企業(yè)。村里沒有什么大塊收入，不像你在報紙電視里看到的什么江蘇的華西村、河南的南街村那么氣派，村辦企業(yè)搞得轟轟烈烈，一說就是年收入幾個億、甚至幾十個億、上百億，咱村能搞成這樣，全是村民們汗珠子掉地下炸出來的。三十多年前，村鎮(zhèn)企業(yè)開始興起時，我就想，咱村偏僻，公路不通，電力不足，除有1000畝種糧地和村邊近百畝荒地外，也沒啥資源。但農(nóng)民除種地外，養(yǎng)雞養(yǎng)豬是拿手戲。于是，規(guī)劃村子時，在不占可耕地（種糧地）的原則下，就給每家劃了個0.86畝的大院子，就號召大家養(yǎng)雞養(yǎng)豬。于是，村民們在大院子里除了蓋7間人居的北屋外，就蓋東屋、西屋和南屋當(dāng)雞舍，也有的在院子里蓋起了大豬圈、牛棚。那時幾乎家家養(yǎng)雞，少的養(yǎng)1000多只，多的養(yǎng)4000多只，一下子就變成了遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)雞專業(yè)村。也有少數(shù)養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊的。十年后，不但家家蓋上了磚瓦新房，并且大都完成了過小日子的原始積累。于是，在搞好家禽養(yǎng)殖的同時，又有人買大三輪、小卡車跑運輸，或到城里租攤位做生意，或在城里做家政、當(dāng)建筑工。這時，問題也就來了，家家日子好過了，可這滿村的雞屎臭味都覺著受不了了，有的也自動關(guān)閉了自家的雞舍，就在外一心打工或做生意了。再后來，大部分村民就什么也不在家里養(yǎng)了。到現(xiàn)在，村里還有十幾家在養(yǎng)雞，規(guī)模相對說都大些，少則養(yǎng)10000多只，多則養(yǎng)20000多只。養(yǎng)雞是他們的長處，是他們過日子的根本，也都有了豐富的經(jīng)驗，一下子還難以關(guān)閉。但考慮到環(huán)保，我都把他們安排在了莊稼地里，雞糞也就地處理。并已通知大家，相關(guān)的環(huán)保設(shè)備都要盡快上�！�

“不容易，鄉(xiāng)親們真的不容易啊�！蔽疫吅人�邊感嘆。

老叔繼續(xù)說，“二是村里沒人，或者說人很少，顯得沒生機。原因是大都外出打工、做生意去了。像今年秋收，糧價低，有的就干脆不要了，700元一畝，誰收歸誰。再說，現(xiàn)在地里的活也用不了那么多人，就像你嬸家老二，種幾十畝地，秋收兩口回來忙幾天就足夠了，兒子、媳婦就不需要回來。但過年時，大都會回來的。全村現(xiàn)在100多戶，估計有四分之一的人家在城里買了房子，可無論土地咋流轉(zhuǎn)，沒有一人放棄這農(nóng)村戶口和屬于自己的那份土地使用權(quán)。村子里表面看沒生機，其實這平靜下面可是大有文章啊�！闭f到這里，老叔微微笑笑，“還是國家有眼光啊，并深深地理解農(nóng)民的土地情結(jié)，土地使用權(quán)一簽就是50年不變。”稍停，老叔似乎很神秘地告訴我，“你知道嗎？這樣做，不但農(nóng)民高興，對國家、社會發(fā)展那也是大大的好�。　�

“何以見得？”

“就說2008年那次發(fā)生在美國的金融危機吧，波及到全世界，自然也波及到了中國。一個很現(xiàn)實的問題就是大批的中國貨賣不出去，農(nóng)民工大批返鄉(xiāng)。中國憑借自己的強大實力，立即提出投資40000億，實施大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，其中也包括電力農(nóng)網(wǎng)的改造和公路、電視信號、通訊線路、自來水管道的村村通，并緊跟著又實行了一項惠顧全國農(nóng)民的大政策，即農(nóng)民買家電，一律半價或八折。中國農(nóng)民多啊、市場大啊。農(nóng)民回家有地種，不怕在城里失業(yè)，繼而又享受國家的優(yōu)惠政策。這樣一來，幾億農(nóng)民既實現(xiàn)了家用電器化，生活上了一個大臺階，又解了國家電器出口不暢的大難題，使無數(shù)的工業(yè)企業(yè)也走出了困境。隨后幾年，結(jié)構(gòu)調(diào)整、創(chuàng)新驅(qū)動，國家經(jīng)濟形勢逐步好轉(zhuǎn)，大批的農(nóng)民又進城了，并且一邊不放棄農(nóng)村戶口，一邊卻又在城里買房子。這樣，工人、農(nóng)民的角色轉(zhuǎn)換，城市、鄉(xiāng)村的互相補充，工業(yè)、農(nóng)業(yè)的相互支撐，一個大輪回下來，你猜咋樣？”

“咋樣？”

“不到十年，整個國家總產(chǎn)值又將近翻了一番啊。前年，咱們中國年產(chǎn)值就超過了日本，成了世界第二。我看啊，照這樣干，用不了十年，超過美國，當(dāng)個世界老大也松松的�！痹捳Z中，明顯地透露出了這位基層村官的自豪與自信。

真沒想到，我這個從部隊到地方做了一輩子政工的人，今天在這個偏僻的小村里，在一位普通的村官口中，竟然聽到了如此一番闡述當(dāng)今中國社會經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律的深刻論述。實事求地說，這比我在大城市里所聽到的，那些經(jīng)濟學(xué)家們講的政治經(jīng)濟形勢課可生動多了。突然間，大叔的形象在我面前也變得更加高大起來。

大叔站起身，給我們兩個人的杯子里各加了水，又說：“你說，如此這般，國家能對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民不關(guān)注嗎？說到底，咱這么大個國家，農(nóng)民才是真正穩(wěn)定和發(fā)展的根基�。∠胂脒@些，我這個兵頭將尾，要不拉好邊套，能對得起國家、對得起村里的老少爺們嗎？不過，我年紀(jì)大了，也干不了多久了。時代在前進，社會在發(fā)展，村貌不斷變新，腦袋里的觀念也要不斷更新才行啊，村里也需要年輕人來接續(xù)��！”大叔侃侃而談，我聽得簡直入了迷。

他繼續(xù)說：“創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享�？梢哉f，上邊常講的這些內(nèi)容，哪個字都與咱這偏僻小村的人有關(guān)。每年村里產(chǎn)糧食幾百萬斤、產(chǎn)雞蛋幾百萬斤，大都被大車小車地拉走了，還有近百人常年在外打工，你能說咱與‘一帶一路’無關(guān)？你能說咱沒掙到錢？你能說咱這新農(nóng)村建設(shè)沒借上勁、沾上光？要我看啊，上上下下，無論誰來干，只要沿著當(dāng)今共產(chǎn)黨的這個思路走下去，別說咱這個中國的小村子，全世界都會跟著享福，地球人面前那是光明一片、一片光明啊！”

無疑，沿著這個思路走，也就是這位村支部書記的發(fā)展觀。

這晚，我們兩個一直聊到很晚。

光明一片、一片光明！我就是默念著這句話回家的，也是默念著這句話，呼吸著故土秋收時節(jié)的新鮮空氣，甜甜地進入夢鄉(xiāng)的……

作者簡介： 戴兆成，1953年生，山東省齊河縣人，戰(zhàn)地記者，軍旅作家，退休干部。1972年12月入伍，曾任原昆明軍區(qū)《國防戰(zhàn)士》報社編輯（記者），高級政工師，河南省作協(xié)會員，大學(xué)客座教授。參加邊防作戰(zhàn)榮立三等功一次。著有《鐵血覆蓋的叢林——憶“兩山（老山、者陰山）作戰(zhàn)”》。

贊賞作者，鼓勵原創(chuàng)

賞金半數(shù)是作者稿費