如果讓我選擇東方的神秘，我肯定會選擇宣紙。與西方強(qiáng)硬的油畫布比較，宣紙是渺小的存在是非常柔和的。哪怕剛剛出生的嬰兒輕輕一團(tuán)，再打開時已留下傷痕，即便是滴上一滴水，它也會悲慘的被溶化。但是就是這種宣紙，里面卻能表現(xiàn)人的成熟人的內(nèi)性，表現(xiàn)藝術(shù)的本質(zhì)和對美的創(chuàng)造，而且也能透視他是否站在東方的中心，也就知道他是否在追尋歷史的道路，它比西方所有的東西，更有一種強(qiáng)硬的力量。

　　現(xiàn)在的東方好像在逐漸失去這種力量，這是任何東方的人都不應(yīng)丟掉的最基本的東西。歷史的先輩，已經(jīng)把本質(zhì)的東西找給了我們。這種本質(zhì)我們現(xiàn)在的東方人完全可以把它當(dāng)成是一種音樂的舞臺。即使是再強(qiáng)健的人，如果站在這里也就最容易解釋自己，最柔弱的人也會變成它的主人。這是一個非常神秘的文化。所以追求本質(zhì)的藝術(shù)家特別喜歡，而且為此他們做著永恒的實驗，而且無限的反復(fù)，而且永不間斷地與自我征戰(zhàn)，告訴大家我是誰。如果輕視這些那么他注定失敗。追求本質(zhì)的藝術(shù)家，什么時候他都坐得很直，走得很正。老甲曾經(jīng)說過這樣一句話，“即使是在一條線上，我們都不應(yīng)該有所失誤�！焙芏嗳藨峙逻@句話，但往往非常懼怕的人只會面對名品而感嘆。

　　在不久前的歷史階段中，我說的是老甲以前。紙與紙，力量與力量，把它表現(xiàn)出來。這些都是一種謙虛的意義，但不是追求力度的一種意義。但在當(dāng)代東方美術(shù)的視野里，非常謙虛的老甲登場了，他首先向宣紙宣戰(zhàn)。而且他首先告訴大家，用最柔和的線也能表現(xiàn)堅硬。當(dāng)老甲用最簡單最柔和的線條，創(chuàng)作成最有力量的時候，太多的人在嘲笑他。唯有兩個人沒有笑，一個是八大山人，還有齊白石。但他們在旁邊審視老甲的內(nèi)心后，也保持了沉默。他們?yōu)槭裁匆獙徱曀�因為老甲即便是一條線，他也非常重視。這條線有多寬，這條線有多窄，像老甲畫冊（《賈浩義畫集》1991中國書店出版）里的《孤帆》，一個簡單的帆一只簡單的鳥，畫過這種畫的人沒有�？梢哉f，在東方繪畫中畫過最簡單作品的人，就是老甲。一條線有多少力量注進(jìn)去？一條線是否是生命,是不是美,是不是藝術(shù)的挑戰(zhàn)。當(dāng)他注入這些,面對這些的時候，自己內(nèi)心的東西便不斷坦露出來。我們可以看一下老甲所有的作品，他所有的線都在動，他的馬他的牛比自然界里的馬牛更有力量，而且使你感到迎面刮來一股風(fēng)，讓人聽到一種聲音。當(dāng)代人很難接受它，因此老甲把當(dāng)代無法透視的自身的犧牲展現(xiàn)在歷史的面前，這其中包含著他無法改變的信念。老甲的每一條線都在動，再有思想的人面前他是動中更大的移動，再另一種觀念面前，他會告訴你是一個多么無知的人。我研究過老甲的眼睛。他的眼睛無時無刻不在發(fā)光，那里面有力量，而且他從不往下看。這種光，這種力量，完全是他內(nèi)心的透射。他的藝術(shù)里面最重要的一點(diǎn)，是把自己的心境擺在至高的位置，而且他能接受所有新的觀察。這是他的眼睛。心高意寬的老甲重視東方，所以他能正視西方，并且在西方面前站得很直。我和老甲不久前去了趟歐洲。在他后面我注意到老甲在引導(dǎo)世界藝術(shù)史的大師名作面前，腳步是非常沉的。而且在那里停留很久。他在注視著動的線，鮮艷的色彩老甲沒有看見。但是也有問題,這些大師都不屬于當(dāng)代，他們都是后來才成為大師。他們都是貧窮的，是善良謙虛的人。老甲與他們有著共同點(diǎn),那就是他們愛生命愛人類；他們在神圣的大自然面前非常懼怕，懼怕中透視出他們的謙虛；他們因為追求藝術(shù)，而與名利無關(guān)。老甲從來都是在這種大師面前悄然停留腳步，我看得很清楚。

　　我們再回過頭來看他的作品。老甲畫的線不是將線放置何處，而是比生命更沉重的十字架的意識下，比思想更深邃的一條線里，尋找歷史非重復(fù)的線，也就是尋找歷史從未表現(xiàn)過的線。老甲所挖掘出來的線，是否在八大山人里面存在？齊白石身上出現(xiàn)或者說吳昌碩？沒有。石濤也沒有。老甲具有自己獨(dú)特的無反復(fù)的線，而且他很孤獨(dú)。只有對藝術(shù)的追求。他不是當(dāng)代的藝術(shù)家。他是歷史的藝術(shù)家。但是老甲也面臨著問題。因為不平凡，所以失去大眾；因為追求線的強(qiáng)悍，所以被奪去無數(shù)的時間，老甲的作品只有在個別特定的空間，在個別讀懂他的線的人的面前才能顯現(xiàn)本身所具有的藝術(shù)價值。另外，老甲在未曾反復(fù)過的線上，顯得有些尷尬。這是他日后的作業(yè)。

　　空間需要我們的愛，時間奪走我們的愛。但歷史與藝術(shù)是人類留下的遺產(chǎn)，作為文化之花，他將永遠(yuǎn)綻放。今天我們面臨的問題是，我們比藝術(shù)家和藝術(shù)更愛作品，因此是我們把藝術(shù)推向了商品。作品在于藝術(shù)家的生存狀態(tài)，作品是追求藝術(shù)者的信念。老甲的藝術(shù)道路無疑是艱難的。但好的作品無論你何時面對，都會給你以新的解釋。老甲的作品我們每天每時都可以對話，所以面對他的作品敞開心扉的時候，才能正視他的作品。離時代很遙遠(yuǎn)，與歷史很接近；離商品很遙遠(yuǎn)，與藝術(shù)很接近。對于線的追求，直至達(dá)到生命的結(jié)束。這便是老甲。

　　我們不期待他究竟要怎么變。以為他很真誠，所以我相信老甲會繼續(xù)追求藝術(shù)。中國能擁有這樣的寶貝，這作為亞細(xì)亞也是一個幸運(yùn)。

文/李在興（韓國）譯/白明女