熟悉意大利作曲家羅西尼的人,都會對他的樂曲中那種排山倒海般涌流不絕的旋律和潑辣的節(jié)奏留下深刻的印象。而我最初看到老甲的作品時,立刻聯(lián)想到的就是羅西尼。
老甲的作品在“大寫”中所創(chuàng)造的視覺強度是前所未有的,他以一種強勁昂揚的生命激情和疾風暴雨般的視覺力量一掃文人畫的文弱面孔,讓我們感受到的不僅是一種陽剛之氣,而且還具有一種無所顧忌的自由精神和野性力量。
二十世紀以來,由于西方文化的涌入,本來已經漸行衰微的中國傳統(tǒng)繪畫顯得更加頹敗和了無生機。為了改變這種因襲衰退的現(xiàn)狀,一代大師曾做出種種棄舊圖新的努力——無論是吳昌碩打著復古的旗號,借金石書法開創(chuàng)出雄渾蒼郁、大氣磅礴的新畫風,還是黃賓虹上溯北宋的渾厚華滋以弘揚新的筆墨精神;也無論是齊白石融入民間的清新格調,一顯文人畫新的生命力,還是潘天壽以“一味霸悍”的大塊文章,從結構上解決文人畫所缺少的視覺力度,其目標都是在以一種新的、強勁的精神取向和畫面格局改變傳統(tǒng)水墨畫的柔弱無力。
這個時代課題,承傳到八十年代以來的中青年畫家中,更有待在先輩們前驅先路的基礎上進一步開拓。這種開拓的方向,便鎖定在傳統(tǒng)與現(xiàn)代,東方與西方的時空交匯點上。傳統(tǒng)文化只有在不拒絕異質文化的前提下才能找到新的生路。老甲以大寫為特征的表現(xiàn)性作品的出現(xiàn),無論其主觀上有無明確的針對目標,在客觀上顯然是指向傳統(tǒng)文人畫的溫文爾雅和新文人畫的故伎重演。
老甲的畫不屬于西方的表現(xiàn)主義,但其畫中的“表現(xiàn)性”卻是一個無容置疑的事實。大而言之,可以說水墨畫原本就具有一種表現(xiàn)性特征,至少他的“表現(xiàn)優(yōu)勢”大于它的“再現(xiàn)優(yōu)勢”。有人曾將中西繪畫之不同概括為“表現(xiàn)性”與“再現(xiàn)性”的不同,不是沒有道理。從中國傳統(tǒng)繪畫的脈系看,由書法用筆帶來的表現(xiàn)性的品格始終是一個主導性的因素。水墨畫的誕生,即已標志了傳統(tǒng)繪畫從具象向意向,從寫實向寫意,從再現(xiàn)向表現(xiàn)的一次飛躍!短瞥嬩洝吩涊d王洽“腳蹙 手抹,或揮或掃”的作畫狀態(tài),以及“圖出云霞,染成風雨”而不見“墨污之跡”的奇異效果,表明水墨畫在其誕生之初即已顯露出的自由精神和自我表現(xiàn)的傾向。但是由于水墨畫在漫長的發(fā)展過程中成為文人手中抒發(fā)感情的工具,于是便朝著文人的審美趣味的方向發(fā)展,文人雅士淡薄避世精神內涵愈益成為水墨畫的主導,水墨畫在其初始顯露出來的那一點“野氣”也漸被“文氣”和“書卷氣”所取代,而王洽那種富于激情的即興式的表現(xiàn)風格,更被看作是“不堪仿效”的“非畫之本法”。自此,亢奮的激情被理性所取代,富于爆發(fā)力的即興表現(xiàn)被程式化的筆墨所囿,水墨畫也便不得不沿著文人遁世的心態(tài)走向空疏淡泊,溫文爾雅萎靡柔弱,失去了應有的視覺沖擊力。
老甲的畫一反傳統(tǒng)文人畫清凈典雅的文弱氣息,剔除程式化的筆墨,以一種充滿生命力的激情作畫,作畫狀態(tài)直接體現(xiàn)為一種生命狀態(tài)和情緒狀態(tài),甚至表現(xiàn)為一種狂熱的沖動和內在的情感無所顧忌地宣泄,以橫涂豎抹的狂放筆意創(chuàng)造出強烈的視覺張力。
古人在談山水畫時曾有“遠取其勢,近取其質”的說法,而老甲的畫,遠觀是“勢”,近看還是“勢”。之所以有“勢”,就是因為他的畫總是處在動態(tài)中。正因為他的畫不求“形”而只求“勢”,所以有一種動態(tài)的美、瞬間的美和速度的美。這種處在動態(tài)中的美,就是古人說的“氣韻生動”。按照錢鐘書的解釋,所謂的“氣韻生動”,就是:氣韻,生動者也!比绻荒堋吧鷦印,何來“氣韻”?我們看西洋畫中的天使,雖然插了翅膀,而且有天空做背景,但還是靜止的感覺,如果再看敦煌的飛天,雖然沒有翅膀,背景也不畫云彩,但有非常強的飛動感,原因就是他畫出了一種“勢”,一種“飛動之勢”,一種“生動感”。如果說敦煌的飛天還是有形的,那么老甲的畫在意的不是形,而是“動勢”本身!馬作為表現(xiàn)的“物象”,只是一個憑借,一個借題發(fā)揮的依據(jù),目標不再“題”本身,而是在借題所“發(fā)揮”的那部分,即那種排山倒海的“氣勢”。只有“氣勢”才是老甲繪畫所追慕的視覺效果,而這種“氣勢”最終要表達的目標還是畫家自己的主體精神。
比如說老甲畫馬,那種飛奔的氣勢,就是沒有馬這個形象,其飛奔之氣勢也依然存在。氣如疾風暴雨,勢如重錘響鼓,這種黃鐘大呂般的視覺力度,正是老甲追求的一種感覺。他的畫已經完全從“形”的束縛中解放出來,直抒胸懷,形象完全服從于畫家內心的要求,畫馬意不在馬,畫人意不在人,正所謂“醉翁之意不在酒”,最終就是要表達一種精神。正如石濤所說“在墨海中立定精神,筆鋒下決出生活,尺幅上換取毛骨,混沌里放出光明,縱使筆不筆,墨不墨,畫不畫,自我有在!边@段話道出了老甲的畫所追求的至高境界:縱使筆不筆,墨不墨,就連是不是畫都無關緊要,緊要的是有“我”在,有“我”的主體精神在,這才是藝術的終極目標。因此無論是老甲的畫是“馬”還是“牧馬人”,畫的是山,還是水,最終呈現(xiàn)出來的還是畫家自己的胸襟、情懷和精神。
發(fā)表評論 評論 (6 個評論)