美學家們認為一幅畫給予人的感覺如何無關(guān)重要，使人聯(lián)想并產(chǎn)生愉快才是更重要的。我認為美術(shù)作品給人的感覺如何以及聯(lián)想如何，都很重要，有時二者是不可分的或互為因果的。
　　看了老甲的畫，給我的感覺非 同一般，同時也產(chǎn)生了很多聯(lián)想。 曾經(jīng)在朦朧中讀過一篇文章，所以只記得大概，是說某官員在酒席上忽然大叫："啊，這酒壞了。"眾人皆驚問："酒如何壞了？"答曰： "酒氣太重。"酒當然有酒氣，何謂壞了呢？他說出一番道理，似乎是好酒應(yīng)該具有如何如何的品質(zhì)，大抵是醇、蠕、潭、盎、酥等等以及香、清、潤、圓等等，若酒氣太重， 則酒的真正品質(zhì)就被掩蓋了。筆者從不飲酒，對于酒講不出名堂。但筆者研究過玉，知道玉實際上不過是石的一種，玉之所以珍貴，是因為從玉身上看到了君子的品德《說文》記玉有"五德"，《禮記》記玉 有"九德"："君子比德于玉焉，溫潤而澤，仁也；縝密以粟，知也；廉而不劌，義也；垂之如墜，禮也；叩之其聲清越以長，其終訕然，樂也； 瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也……"珉和玉相似，但"君子貴玉而賤珉"。 就因為珉不具有"九德"。如是看來， 玉之所以貴，不是因為玉的本身，而是從中看出"君子" 德風了。
　　畫畫也如此，什么是畫呢？《廣雅》云："畫，類也。"《爾雅》云："畫，形也。" 《釋名》云："畫，掛也。以色彩掛物象也。"就是說畫要類某物，要象形，要有色彩。但是好的畫之所以珍貴，并不是因為畫的本身，而是畫中所顯示出的某種精神意義。明代大畫家董其昌力求在畫中見禪，他的畫室叫禪室。他的學生明末著名禪畫大師擔當和尚作畫，更了不起，擔當?shù)漠嫾炔活愇铮�又不講究形，更無色彩。我們看他的畫猶如九方皋相馬，馬是牧是牡，是驪是黃，都忽略了，只見出千里馬的本質(zhì)，在擔當畫中，形、色都令人視而不見，但是一片"空、 冷、靜、凈"氣氛，表現(xiàn)出的禪意更濃。他自己題畫云："若有一筆是畫也非畫，若無一筆是畫亦非畫。" 若以類、形、色而論畫，他的畫形不形，色不色，確無一筆是畫；但如果說畫并不是只表現(xiàn)類、形、色彩，而應(yīng)該具有更深層的東西，比如擔當自己的畫是用來表現(xiàn)他的禪心，也就是說所謂畫，應(yīng)該是禪，每一筆都應(yīng)該具有禪意，這才叫好畫。若如此論之，他的畫又每一筆都是畫。這段話頗有點哲理，應(yīng)該請一些哲學家來把它說清楚。我們現(xiàn)在還是談畫，談老甲的畫。
　　老甲的畫真可謂"若有一筆是 畫也非畫"。那猛烈的筆觸、濃重的 墨點，縱橫涂抹，恣意揮灑，狂飛亂舞，為所欲為，視一切法度傳統(tǒng)于不顧，它是類？是形？是掛物象的色彩？都不是。所以，無一筆是畫，有人說他的畫是一種精神，是一種哲學，是一種用來解釋中國畫博大宏深思想內(nèi)涵的全新美學觀 念，頗有道理。如果說精神、哲學、 美學觀念可以是畫的表現(xiàn)，即是說 畫是精神、哲學、美學觀念的升華和形，那么，他的畫又每一筆都是畫。
　　老甲畫的特點之一是，他絕不用筆墨去造型，他認為那是很簡單 的事。作畫為造型服務(wù)，他是不屑為的。他的造型是為筆墨服務(wù)的，他的筆墨表現(xiàn)的是他個人，表現(xiàn)的是 他的風度、氣質(zhì)、品格，表現(xiàn)的是一般陽剛正氣和磅礴大氣。在畫壇上到處充塞著陰柔纖細畫風的時候，老甲的畫尤顯得可貴，它掃蕩了橫擁滿道的萎靡細弱之風，使人們的精神為之一振，還使人知道中國的繪畫除了小巧秀雅畫風之外， 還有這種磅兩大氣，發(fā)人振奮的藝術(shù)。
　　明清以來，南方的部分文人以其本身的虛嬌之氣提倡靜、凈氣、書 卷氣。當然，畫中有靜、凈氣、書 卷氣是好的，但這不是唯一的標準，還有陽剛之氣和磅礴大氣，雄強之氣和渾厚之氣，但這些都被南方文人們斥為俗氣、匠氣、縱橫習氣，于是很多畫家的個性遭到壓抑，多種風格被扼制。我曾在《從陽剛大氣談起》（載《美術(shù)》1992．6）一文 中分析了這種現(xiàn)象對我們民族的危害性。
　　實際上，真正有書卷氣的畫并不多，多數(shù)畫家從外表上模擬書卷氣，謹小慎微，用筆不敢著力，表 現(xiàn)的不是自我，而是一種理論模式，弄得面目全非，畫壇上一片柔弱虛 假之氣。直到近代一批敢于革新的 大畫家如吳昌碩、黃賓虹、傅抱石等出來，才給畫壇上增添了一股生氣，這股生氣，正是明清文人所痛罵的匠氣、俗氣和縱橫習氣。但是受其影響的一代畫家，又因缺少內(nèi) 在氣質(zhì)，也只是從外表上模擬，結(jié)果胡涂亂涂，貌似精壯而實空虛，觀者仍然不滿。于是一部分畫家又轉(zhuǎn)向西方繪畫，企圖借用西方的繪畫方式取代中國畫，但中國畫植根于中國的大文化基礎(chǔ)上，西方繪畫植 根于西方大文化基礎(chǔ)上，想將西方繪畫的形式和內(nèi)涵嫁接到中國繪畫中并取得很好的效果也是十分困難 的。于是又回復傳統(tǒng)，加之傳統(tǒng)的勢力本來就很強，柔弱氣畢竟在中國畫壇上風靡了幾百年，一回復就回復到這種柔弱細秀的畫風上來了。尤其是江南畫家，因習性相通，有意無意地回復到細秀的傳統(tǒng)上來，但也新鮮一時，全國畫家都跟著學，又弄得一片柔媚之氣，畫家們都認為只有這樣才是傳統(tǒng)。老甲的畫在這時出現(xiàn)，具有巨大的沖擊力。他的畫不是傳統(tǒng)的翻版，古人講究的綿里裹針、含蓄、圓潤、不露主角等，他都完全棄而不顧，而且反其道而行之。他的畫是徹底的 暴露型的。內(nèi)剛外也剛，筆墨橫沖直撞，根本不計較什么圓和潤，有時還干而枯，都顯示出一種猛烈的氣勢，人稱之為"非常大寫意"。如果要在繪畫中尋找現(xiàn)代語言，這就是現(xiàn)代語言，是古人從來沒有過的。他畫的《巴特爾兒》、《快樂的穆斯林》、《出牧》、《馳》是馬還是人？似是又不是，但皆像一陣旋風，齊白石題畫云："可惱無聲"，老甲的畫 中似有呼呼的嘯聲，他畫的《濤影》《晨曦》《鐵流》皆似馬、似山又似風，在毫飛墨噴、驚飚天唳 的氣氛中，似有萬馬奔騰之概，但 又無一具象之馬。作者借用現(xiàn)代抽象主義畫法，但又不絕對的抽象，無一筆是畫，無一筆非畫，他創(chuàng)造了古今中外沒有的畫法。
　　歐洲一位哲學家研究天才人物頭腦中不停地思考問題，并能完整地想象一個問題的始末。聰明人也如此。畢加索的風格不停地變換，就因為他頭腦中不停地考慮出一個又一個的樣式。一般的畫人終生想不出一個自己的樣式，因而只有終生重復他人，即使是很笨的畫人，也知道創(chuàng)立自己的風格，但他的頭腦中想不出來新的樣式，因而手中的筆就無所適從。所以元朝時代劉邵著《人物志》開頭便說："圣賢之所美，莫美于聰明。"并說"觀其聰明，而所達之才可知也"。反之，觀其所達之才，也可知其聰明。老甲的畫是不停地變化的，他年輕時畫過連環(huán)畫，畫過十分精工的年畫，后來畫寫意、大寫意、非常大寫意。他知道自己應(yīng)怎樣變，他的頭腦中天天在"瞎琢磨"，反反復復考慮無窮無盡的內(nèi)容。他畫人物、畫馬、畫牛一旦成熟之后，又開始嘗試其他。他畫馬、畫牛，大多數(shù)背景很簡練，有的全無背景。他畫山水充塞天地，以滿為特征。他畫山水，又不是畫山水，而以山水為載體，表現(xiàn)他的筆墨，他依然是橫刷豎抹，左盤右旋，筆墨又表現(xiàn)他的力和勢。能玩弄筆墨者，滔滔天下，比比皆是。然而能在筆墨中表現(xiàn)出一種特殊的氣氛者就寥如晨星了。猶如用同樣石頭做出來的石獅，西安唐陵前的石獅則有俯視一切，有君臨天下之概，而天安門前清代石獅則如犬貓之溫順。石質(zhì)相同，雕制的工具也不會 有別，然而表現(xiàn)出來的氣勢和內(nèi)質(zhì) 則大異。老甲的山水畫中的筆墨所 表現(xiàn)出的氣和勢，則如唐陵前的石 獅，有君臨天下之概，掃蕩天地之勢，充塞宇宙之力。觀老甲之畫，畫中之畫非畫也，乃力也、氣也、勢也，足以發(fā)人振奮，壯人膽魄。所以說，老甲的畫無一筆是畫，無一 筆不是畫。
　　古今畫家停留在一點上多，老甲獨不肯，他來信說：等這一批山水畫再深人一些，然后畫一批，鞏固下來。他還要變，新的想法已有了，他準備過一段時間就動手畫。有了新想法，當然按新想法畫，但能畫出來什么樣，還不知道，反正不會是現(xiàn)在的山水，更不會回復以前的馬和牛。他現(xiàn)在很著急，新的想 法在腦中沖動，不得安寧，非得畫出來不可。這和很多畫人天天不知畫什么，不知怎么畫就大不相同了。這就是畫家的素質(zhì)問題，有沒有新的想法，有沒有新的沖動，即有沒 有創(chuàng)造力，是衡量一個畫人能不能 成功和成功到什么程度的標尺。畫人要以此確定自己是不是畫畫的材料，是創(chuàng)造者的材料，還是效法者 的材料？
　　《六十四卦經(jīng)解》有云："成象之調(diào)乾，效法之謂坤。夫乾其靜也專，其動也直，是以大生焉。夫坤其靜也翁，其動也辟，是以廣生焉。" 就是說乾屬創(chuàng)造性的，坤屬效法性的，任何事必須有創(chuàng)造，也必須有 效法，無創(chuàng)造，則新的東西不會出 現(xiàn)，真正的創(chuàng)新只是少數(shù)人；無效法，則新的東西不廣生焉，獨創(chuàng)的 勢力就不得擴展。乾又為陽，為剛； 坤為陰，為柔。老甲的畫是陽剛勝的，又是獨創(chuàng)的，應(yīng)屬乾。明清以 來，我們的藝術(shù)屬坤的太多了，明初的浙派是效法南宋院體的，中期的吳門派是效法"元四家"的，"元四家"又是效法董巨的，后期的松江派又是效法吳門派的，清初的 "四王"，又是效法松江派的，清代 的繪畫又都是效法"四王"的。"效 法之謂坤"，坤為陰、為柔，因而我們的藝術(shù)陰柔的太多了，陰盛則陽 衰，至今都沒能改變，藝術(shù)正是民 族精神的反射。一陰一陽謂之道，一 乾一坤謂之天地。那么，我們的藝術(shù)急需"乾"道，急需陽剛和創(chuàng)造， 也就急需老甲式的藝術(shù)。
　　至于老甲的藝術(shù)出來后，有效法，那是自然的事。我倒擔心的是效法者能否效法得了，因為"效法之謂坤"，坤不可能像乾那樣剛猛強大。老甲的畫不是畫，而是力的宣泄，是勢的沖發(fā)；像大風暴在呼嘯，似狂海濤在奔騰；如閃電驚破宇宙，似雷鳴撼動群山。這正是我們的時代所需要的精神，我們國家所需要的氣魄，倘能廣而生焉，則時代幸也，國家幸也。 愿老甲式的藝術(shù)成為時代藝術(shù)主流，愿我們的民族多一些陽剛大氣，多一些"乾" 道。