老甲是近年頗引世人矚目的畫(huà)家。他筆下的健牛駿馬,名噪京華評(píng)者風(fēng)起云涌。諸家報(bào)刊以明顯版面,大塊文章,展畫(huà)示人。 言其人之豪壯,其畫(huà)之恢宏。
近得《老甲畫(huà)集》如獲瑰寶。沐浴更衣,危坐案前觀瞻。初看時(shí),大筆焦墨,酣暢淋漓,潑彩絢爛,奪人眼目,印象自是十分強(qiáng)烈。但當(dāng)喘息稍定,垂目而思,印象便弱一些。如是再三,竟有些不忍復(fù)讀了。
基于這種失望,使我想探一探老甲先生的底韻。
記得文士陳祖芬在《生的氣勢(shì)和力的沖撞》一文中寫(xiě)道:"老甲把墨的層次轉(zhuǎn)化為墨塊形體,以單純的畫(huà)墨意識(shí)畫(huà)他對(duì)世界的感受。大黑大白的極端撞擊,突現(xiàn)了生的氣勢(shì)和生命意識(shí)。"此評(píng)價(jià)很是粗曠。老甲先生也曾說(shuō):"我喜歡粗曠、野味、喜歡蒼莽的 草原,狂奔的牛群……畫(huà)牛是力的宣泄。力:在中國(guó)畫(huà)上是舉足輕重的事,力是生命的體現(xiàn)。我強(qiáng)調(diào)陽(yáng)性美."此語(yǔ)也說(shuō)得極為豪放。筆者借此機(jī)會(huì),同老甲先生探討一下"力度"的問(wèn)題。我以為,力應(yīng)該具有內(nèi)涵的充實(shí),應(yīng)該是一種隱忍的象征。就象老武術(shù)師打太極拳,一招一式不顯山水,平和之中有極深的蘊(yùn)涵。而不是象健美運(yùn)動(dòng)員單純的"擺塊"。當(dāng)然,誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)那也是一 種力的表演,但我覺(jué)得那是低層次的,是力的初級(jí)階段。對(duì)于力的體現(xiàn),老甲先生顯然底氣不足。
據(jù)悉,老甲先生吃飯,大多不問(wèn)菜名,閉目而食,品其滋味。 讀書(shū)亦是如此。不看著者書(shū)名,開(kāi)卷便讀,擇其善者而從之,就地消化了。此法確實(shí)省了不少時(shí)間,但也容易迷食禁果,誤入歧途。更主要的學(xué)問(wèn)不成系統(tǒng),讓人笨嘴拙舌,關(guān)健時(shí)刻不能引經(jīng)據(jù)典,失卻了許多自撐門(mén)面的武器。老甲畫(huà)中的題目,題跋,就顯得單薄,有提襟見(jiàn)肘之感。如《老大》《老軍馬》,《高山下》, 《草原上》,《草原十月》,《草地之神》等等,這些題目非常泛泛、 缺少韻味,適用于許多畫(huà)。就象近年流行的體育攝影中的《水中撈月》,《飛鷹撲食》一樣蹩腳。這無(wú)疑嚴(yán)重地?fù)p害了老甲先生做為一個(gè)有學(xué)者風(fēng)范的藝術(shù)家形象。
今年初秋,曾同老甲先生談及空靈問(wèn)題。我說(shuō)您畫(huà)的《李清照》是失敗之作。換個(gè)題目,別人也會(huì)以為是"楊八姐游春"之 類(lèi)的畫(huà)。他問(wèn)我為什么會(huì)有這種感覺(jué)?我說(shuō)您的畫(huà)不空靈,太缺 少,"尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚"的婉約意境。老甲先 生又談起他的《空谷》,《孤帆》等一些刻意追求空靈的作品,我亦感覺(jué)不到什么空靈氣息。我覺(jué)得"空靈"和筆墨的簡(jiǎn)潔是兩個(gè)概念,就象"酒"和"醉"一樣。有酒固然容易醉,但酒不等于 醉。醉是一種意境,真醉起來(lái),無(wú)所謂酒,無(wú)所謂水,無(wú)所謂東 南西北風(fēng)."空靈"同樣如此,有的畫(huà)雖然畫(huà)得很滿(mǎn)、很擠、卻依然給人空靈的感受,象黃賓虹的山水、林風(fēng)眠的風(fēng)景……
從閑談中得知老甲不愛(ài)看悲劇,這就注定了他性格中缺乏婉約的東西。老甲先生的心地過(guò)于善良,使他不能承受世上的邪惡、 欺詐、誤會(huì)給人造成的靈肉創(chuàng)痛。從此,在他心靈之中"感傷"便成了禁地,輕易不敢觸及。他弘揚(yáng)豪壯,以及筆下的健牛駿馬,恰 恰是他掩飾內(nèi)心懦弱的甲胄。老甲有不少作品過(guò)于平穩(wěn),有板有 眼,缺少危聳和險(xiǎn)峻的構(gòu)圖,這也從一個(gè)方面體現(xiàn)出他性格中的 怯懦。
細(xì)看老甲的畫(huà),用線(xiàn)過(guò)于流暢,缺少枯澀之筆,使人沒(méi)有回味,無(wú)形之中減弱了所謂沖撞力,流于甜俗。我覺(jué)得敗筆是畫(huà)中 的統(tǒng)一體,正是由于這種敗筆從某些方面強(qiáng)化了畫(huà)面的張力。一 次老甲談詩(shī),曾說(shuō)到龐德、艾略特以及中國(guó)的徐志摩,戴望舒之流的現(xiàn)代派詩(shī)人的詩(shī)作,遠(yuǎn)不如唐詩(shī)、宋詞那樣朗朗上口,傳誦萬(wàn)家。他這種觀念一直影響他的創(chuàng)作,我以為這其中不乏"功利"的想法。老甲先生那一幅名叫《孤帆》的得意之作,試圖表現(xiàn)一種排意,但要畫(huà)面有禪意,作畫(huà)人本身先需有"禪"的境界, 不為功名所誘。尤其是北京城畫(huà)店林立,畫(huà)商云集,畫(huà)展摩肩接 路,國(guó)家和海外頒發(fā)的金銀獎(jiǎng)牌叮步作響,不時(shí)干擾著畫(huà)家們的 心境。能夠進(jìn)入藝術(shù)的"執(zhí)迷狀態(tài)",確實(shí)需要極大的定力。
郎紹君先生曾撰文說(shuō)"老甲沖出了中年畫(huà)家所難以突破的"兩難之境",這倒讓我想起了一段有趣的事情。我有位鄰人苦練八卦掌,在武林中也小有些聲名。但有一日與街頭莽漢發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),被莽漢用磚頭開(kāi)得頭破血流。我驚問(wèn)"你不是練功夫的么?"鄰人苦笑說(shuō):"那家伙不按套路來(lái)打."筆者無(wú)意拿老甲先生同街頭莽漢類(lèi)比,但覺(jué)得他們也不乏相似之處。街頭莽漢得逞為一時(shí)蒙撞,未必能夠再三,不知老甲先生以為然否?
劉曦林先生在《老甲藝術(shù)漫說(shuō)》一文中有言:"老甲成熟不成熟都是相對(duì)的。他較之以前的他成熟了,但較之吳昌碩,齊白石、 朱屹瞻,顯然還不到那個(gè)火候,而較之五十歲的吳、齊、朱,還 不可以說(shuō)前途是樂(lè)觀的嗎?"對(duì)此,我不敢茍同。我覺(jué)得這種比較對(duì)于藝術(shù)家本身來(lái)說(shuō)毫無(wú)益處。作為一個(gè)真正的藝術(shù)家,應(yīng)該面 對(duì)現(xiàn)實(shí),面對(duì)自己的缺陷,時(shí)常忍受痛苦的折磨,這樣他才能不斷完善,不斷進(jìn)步。
誠(chéng)然,我也認(rèn)為老甲較之黃胃,劉勃舒等人要富有更多的藝術(shù)才華和探索精神,這種探索也獲得了所謂"轟動(dòng)效應(yīng)"。我真心希望老甲先生能夠摒棄其中的盲動(dòng)成份,避免成為"曇花一現(xiàn)"的人物。
鶴箐:保定市文聯(lián)作家、詩(shī)人
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (5 個(gè)評(píng)論)