【評論】人之初(3)
來源：原載《北國風》文學月刊 1990年第8期作者：陳祖芬
三、一個中國人趕著馬群進了溫哥華
學校食堂開飯了，一大缸飯由同學自己盛。身高只有1．35米 的初中生賈浩義，用他的話來說：“搶不上槽子"。少年時代餓出的胃病，一直在提醒他吃飯問題的重要性。初中畢業(yè)前，他問老師若上美院附中，什么時候能學出來？老師說要8年。這8年，他哪來吃飯的錢？他得吃飯。考火車司機吧，真闖一氣。他老家在河北遵化縣，考中專得上唐山。當火車司機要鏟煤，要力氣，所以對考生的體重有要求。他自知差2斤。他吃下兩根大青瓜，凈重3斤。這總夠體重了。夏天的烈日下他一口氣跑到招生處，一 ．秤，怎么一斤沒長？對了，兩根大青瓜變成水變成夏日的汗變成蒸發(fā)的氣體變成烈日下瞬間的水分�？傊斔宦放艿臅r候，兩條大青瓜已經(jīng)完成了從固體到液體到氣體的物質(zhì)不滅的全過程。 他坐下來。整個人陷了下去。怎么的？他驚嚇得跳了起來。再摸摸剛才他坐的椅子，軟的？椅子怎么是軟的？這里還有電燈。一 拉，喀，燈泡亮了，墻都白亮白亮的。這就是科學？當時流行學 遍數(shù)理化，走遍天下都不怕的吃飯經(jīng)�？急本┑臋C械學校吧。中專，吃飯不要錢。
55年他考到了北京。北京使他震驚的就不是電燈了，而是書店，是畫展，是列賓，是蘇里柯夫。到二年級時他要求退學！我想學畫。老師不同意。后來，中專畢業(yè)考試已經(jīng)考完兩三門了，考完就畢業(yè)了，就當技術(shù)員了，賈浩義怎么又提出退學？放著的技術(shù)員不當要退學？是的，正因為快畢業(yè)了，正因為他怕畢業(yè)后分 配到工廠去，他必須趁著還未畢業(yè)匆匆退學，再不退就來不及了。 聰工廠實習過，天天站在機床旁，天天看著同一的機床和同樣的零件。不，相比之下，當農(nóng)民多好！天空、土地和牛馬。如果不能學畫，他就當農(nóng)民。但是學校不允許退學，除非病退。行呵， 他正好有胃病。
他到派出所遷戶口，遷回農(nóng)村。派出所說，你的北京戶口遷 出可就遷不回來了阿。他說遷。
這時候的賈浩義已經(jīng)模模糊糊地意識到，人生不是為了吃飯，人生為了追求可以不要飯碗。他到家背起糞筐揣上速寫本，在村里轉(zhuǎn)一圈，撿一筐糞，畫一疊速寫。多好。第二年藝術(shù)院校招考時，他從遵化騎車三百多里地趕到北京，報考北京藝術(shù)學院美術(shù)系。他帶了一支鉛筆一塊橡皮一把鉛筆刀。一看別的考生，都帶著成把削光的鉛筆，從1B到6B的，從IH到6H的。還有水彩盒， 還有很多是美院附中的畢業(yè)生。完了，他想。錄取的初榜公布時， 他也去看，雖然自知是沒有希望的。一個個名字看下來，自然沒有他。其實，不看也知道不會有他。只是還不想就這么離去，還是站在榜前看著�？词裁茨�？看他自己。賈浩義。賈浩義這三個字不就是他嗎？怎么回事？剛才怎么沒看見？
還要復試。他在中專學機械，沒有上過高中文學課。要考作文。他想了一個自以為很有意思的故事。越寫越覺有意思，越寫越收不住閘。向監(jiān)考老師再要一張紙，還是收不住。又要一張紙。 現(xiàn)在不是他在寫作文，是文章自己在寫下去了。故事還在發(fā)展，他還得要紙，如此要了七、八張紙直到打鈴，他正好劃上最后一個句號。
他想不到從他考上美術(shù)系后，他的人生好比都是逗號，再打不上句號了。他如同一個高原跋涉的旅人，蒼茫而孤獨。1982年 一個中國人趕著馬群進了溫哥華�？墒沁@人，這馬，在中國又好像沒見過。變了法變了形然而比潑墨更恣肆比寫真的更具生命感， 在溫哥華的北京畫院的畫展上，加拿大人爭購這幅《鐘逵圖》人爭購者一個個認真得像工筆，激動得如潑墨。最后只好來個復雜問題簡單解決：抓鬮。
這種更重意象的大寫意變法，在 1982年還未為國內(nèi)很多人接受。溫哥華對《鐘逵圖》的熱情"引進"國內(nèi)后，當年的中日聯(lián)展上又展出一幅8尺寬4尺高的《回來》。地平線上是大群滾動的牦牛，翻卷的塵埃如云似潮。猛一看，像是一幅大山水畫；再一看，才是淹沒地平線的黑壓壓的牦牛群。一個牧民在喊牛群回來， 但牛群一如奔涌的潮流向前翻騰。潮流是喊不回來的，歷史不再回來。所以畫名：《回來》。 賈浩義中專畢業(yè)前退學回到農(nóng)村，也不是為了"回來"，而是為了發(fā)展。七十年代末他調(diào)入北京畫院后，再不顧自己的畫像作坊里生產(chǎn)出來的那樣，落入技法的巢穴。有了技法之后，進而追求想法。畫得很美，畫得大家都想買，然而 美之外還有什么內(nèi)涵？他又不想多賣畫。夠買筆墨宣紙，夠吃飯， 行了。沒有新的追求就再畫不下去。他往大西北跑。1978年第一次去的時候，也沒有明確的想法，只是有一種解放的需求。大西北，藏民大袍的飄拂，牦牛群的鋪天蓋地。天蒼蒼野茫茫，風吹 草低見老甲。老甲在大草原大荒漠里，就再不是甲天下的甲了。古來生個男兒喜稱添了。他在大西北的天地間才明白人其實只是一 丁點兒。在繁華的城市，到處可見人對世界的主宰。但是在荒漠， 人震懾于大自然的威勢，一個人，便如一根草般被大自然漠視。西 北的風，蕩滌著個人的得失憂患。是的，他屬于大西北，大西北 是屬于他的。小巧玲現(xiàn)的南方，美麗纖秀的南方姑娘，一點激不起他的畫興。他風魔般地往西北跑。他在大西北又感動于人的征服力。他看牧民們狂飲馬奶酒，看醉漢們打架。他問主人為什么 打客人。主人說：他罵我媽媽。喝了馬奶酒的漢子們騎上馬賣馬去了。有時馬把賣馬的人摔倒在地，拖上一段。套馬的漢子爬起來又翻上一匹馬，繼續(xù)揮起套馬桿�；蛟S當年他就是用這股勁頭 套上美術(shù)系的，或許現(xiàn)在他就是用這根套馬桿在套他的一個又一 個追求。
發(fā)表評論 評論 (8 個評論)