當下，標榜現(xiàn)代書法或書法創(chuàng)新的，首先否定的是漢字書寫。什么空間、線條的分割，什么“徹底解構(gòu)漢字”，什么“使筆如刀”，什么“以心馭法”、“野逸放縱”等等，“畫字”、“墨戲”盛極一時，“涂鴉”決不是自謙之詞，都是直奔瓦解漢字書寫這一書法的內(nèi)核去的——這正是唐代孫過庭所批評的“任筆為體，聚墨成形”的邪路。

　　世風日下，經(jīng)典的風景正在遠去。達未能兼濟天下，窮也不能獨善其身，中國的知識階層或許當哀書法之亡、筆墨之絕時，方能覺醒么?

            中國美術(shù)學(xué)院某博導(dǎo)“書法”圖

可以說，書法是和漢字的形成、字形的變化、書寫工具的改變而共生，而發(fā)展的。幾千年浩蕩的中華文明的長河中，漢字、毛筆和書寫，構(gòu)成了不變的支撐。過去識字始，會寫點書信文字，叫作“粗通筆墨”——筆和墨既是書法的主要工具，也是寫字的代名詞。同樣，書法好的人也稱為“精通筆墨”。

　　書法是中國特有的世界文化遺產(chǎn)。

　　“書法”一詞最早可見于宋、梁間古人談藝或書論著作。隨著書寫藝術(shù)性的提高，漢唐時，已把單純的寫字這一技藝，上升到很高的境界了。

　　好的書法，應(yīng)該有以下特點：第一，要符合基本筆法，如全無筆法，可能連書法都談不上。第二是結(jié)構(gòu)要平衡，包括字的結(jié)構(gòu)和間距，甚至是通篇的布局，要看起來舒服，落筆一點決定一個字的結(jié)構(gòu)，寫一字就決定通篇的結(jié)構(gòu)和風格。第三是體現(xiàn)書寫的風格、感情的融入等等。

　　古人講書法是“心畫”，心里的線條、點畫，想到的就能寫出來，心手合一，大道險路，均能抵達高峰。這其中有風動枝頭的俏麗，也有老根縱橫的高古，那才叫境界。我想，除了基本技法以外，還與書家的學(xué)養(yǎng)、思想、審美和文化精神有關(guān)。

　　唐太宗在《筆意》中說：“學(xué)書之難，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者，便到古人。”這是很高的要求。對初學(xué)者來說，一步一步，先形質(zhì)后神采，如此往復(fù)回環(huán)，形質(zhì)不斷提升，神采附麗于筆墨之上，才能飛揚。

　　基本筆法決定書法的形質(zhì)，或是基礎(chǔ)。對初學(xué)者，或入了旁門左道的人來說，如作品的形質(zhì)極差，是否為真正意義上的“書法”都有疑問，自然神采也就無從談起了。

                 中央美術(shù)學(xué)院某博導(dǎo)“書法”圖

                                       2

當代書壇流派紛呈，你方唱罷我登場。這本來是個好現(xiàn)象，可是能給人眼前一亮的新人佳作實在不多，而立異競丑者卻如過江之鯽，有泛濫成災(zāi)的趨勢�？窆峙c俗，如醉酒巫風，丐兒村漢，胡言亂語，四出暴走。這種正不敵邪的書壇文化生態(tài)實在堪憂。書法家多如恒沙，得到社會公眾認可的大家和書風卻罕見。按捺不往的久藏的疑問終于升起：不說殿堂，離書法的正門還有多遠?

                                           中國書法家協(xié)會某副主席“書法”圖

書法展覽上，丑字蠢墨一再出現(xiàn)，更有動作歪狀、神頭鬼臉“字形東西”，讓人一頭霧水，不知所畫所涂。自然多數(shù)書展也引不起公眾的興趣和熱情，觀者寥寥，甚至連家長老師都不敢?guī)Ш⒆訉W(xué)生去參觀。請來媒體發(fā)條小消息了事。有些當代“名家”作品，“先鋒”書法，盡管業(yè)內(nèi)不著邊際地吹捧，說句不好聽的話——即便懸掛于酒肆，也有礙觀瞻，令食客作嘔反胃;若掛在賓館客舍，夜里更會生出驚夢。

                                                   中國書法院某研究員“書法”圖

中國的書法能抗擊異化嗎?

　　想起前幾年在上海舉辦的中日書法珍品展，流失海外的王羲之《喪亂帖》參展，觀者排成了長隊，依次展柜，低頭細看。人群從前排至展廳門口，又沿著樓梯蜿蜒至樓下……傳統(tǒng)文明的血脈，比思想的認知更顯有力，真不禁使人感慨萬分。

　　究竟是大眾的審美跟不上現(xiàn)代，還是所謂“現(xiàn)代書法”的創(chuàng)新，原本就有不少是“惡搞”?

                                  中國書法院某研究員“書法”圖

近百年來，中文的拉丁化，漢語拼音，簡化字，以及書寫和印刷品格式制式從豎排右起，變?yōu)闄M排

左起，學(xué)校不學(xué)毛筆字而從小學(xué)起即開英語……這一波又一波的沖擊，漢字正面臨著蛻變，書法的

文化背景與文化依托幾近棄絕。書法在中國真的成了需要保護的“文化遺產(chǎn)”。

　　新近幾十年書法的肇興與回歸，只不過恢復(fù)了歷史長河中書法最低限度的“生態(tài)流量”，遠遠說不上“繁榮”。

　　中國書壇與學(xué)界一樣，缺少大師級的領(lǐng)軍人物。不懷疑張海先生作為書協(xié)主席的管理和組織才能——恕我直言，憑他這點書法實踐，如果讓他一如沈尹默先生晚年那樣，在文化宮教青少年書法愛好者，都未必能夠教得好。畢竟沈尹默30歲就做了北大教授，說到底，這也是民國學(xué)人的底氣。

                                                                  3

書法優(yōu)良傳統(tǒng)的接續(xù)，從上游開始就被偷偷地移位。久遠的書法長河沒有了主流，沒有了信仰和思想的認知，也缺失了最壯麗的風景。

　　我在路上行走已久。見識了現(xiàn)代書法的所謂成就之后，又遇到不少以反叛、異端、先鋒、質(zhì)樸、率真、平民化、民間書法等名義“創(chuàng)新”的書家，看似求變實則炫奇，貌似求新實則耀怪。

　　這個求怪求異之風的“青萍之末”，起于20世紀80年代。當時，老一輩書法家陸維釗、宗白華等，先后謝世，所剩無幾。經(jīng)過十年浩劫之后，當時的中青年書家多為恢復(fù)高考后的大學(xué)生或研究生，書法、國學(xué)和歷史知識說不上豐厚，而且美術(shù)學(xué)院人才集中的熱門專業(yè)是繪畫和藝術(shù)設(shè)計。和人的成長過程一樣，青春往往都會有一個叛逆期，叛逆最突出的表現(xiàn)就是否定傳統(tǒng)、懷疑一切，對老師所有教導(dǎo)都懷有強烈的抵觸。天資不逮，風尚不專，入門旁求就很自然。我的一些老鄉(xiāng)是成功的浙商，他們在學(xué)校中大抵都不是好學(xué)生，叛逆的個性特別強，或者說調(diào)皮搗蛋的居多，雖然沒有走通高考升學(xué)這條路，但做生意、經(jīng)商、辦企業(yè)，在社會大學(xué)的商學(xué)院中同樣獲得了成功。

　　人間的事，很有些說不清楚，書法亦然。青春期的叛逆，在缺少名家的教導(dǎo)下，有的意外成名和成功，于是，便群起而效之，充滿了反叛的快感。在逃離和尋找的路上，據(jù)稱有的從漢碑漢磚、摩崖石刻，從出土的簡帛文書殘片，有的干脆無師自通，從山野林莽那里受到了啟發(fā)，鑄劍造犁墾荒耕耘，最后都化出自己創(chuàng)造個性很強的書體書風，開天劈地，開宗立派。

                                          中國書法家協(xié)會某副主席“書法”圖

　總體而言，這些探索性寫字或畫字作品，其線條往往極盡夸張變形，字體面目陌生丑陋。揮筆作馬，這一躍不但超過唐宋諸書法大家，而且還超過了東漢、魏晉，不管是鐘繇，還是二王等等全不在話下，揮鞭一躍兩千年，令那些古往今來的書圣、大家、高手名師全都目瞪口呆。

　　當代書壇上，此風久彌不散，一大批歪歪斜斜的野草雜樹，其作品像字不是字，像畫不是畫，其差與亂不禁使人疑竇叢生，心生厭惡，這類“作品”怎么能拿得出手，招搖上市?

　　千年書法浩蕩的長河，千年中國書法形成的審美，真草篆隸諸體，及其書寫的基本規(guī)則，是隨著漢語書寫的演變而來的，是一種約定俗成，至少在一千多年前的唐代，就已經(jīng)基本定型。各個時期的書風有變，氣質(zhì)審美格調(diào)也因人而異，但未見有如今作踐自己賴以謀生發(fā)財?shù)募妓�，胡言亂語，顛仆丑陋，且低估了旁人的智商。這就是現(xiàn)代書法么?

                                                       著名畫家石虎“書法”圖

                                                                     4

　在商品經(jīng)濟大潮的沖擊下，書法也進入市場。作為一種商品，自然也需要包裝。書家們把自己作字的淵源說得神乎其神，頭頭是道。從書法理論上分析，無外乎幾種，一種是土而古，一種是洋而古，一種是洋而時尚。其實都否定中國傳統(tǒng)書法的主流。

　　先說土而古。從原始、奴隸、底層的創(chuàng)造中尋出美來，也無不可。但他們所倡導(dǎo)并非“古樸”或者“質(zhì)相”，不但粗衣亂服，像神農(nóng)氏穿獸皮掛樹葉更好。一至秦漢民間，專尋斷簡殘瓦碎磚，撿一點刀痕書跡，未加研究就生吞活剝，肆意扭曲夸張——反正大家都沒見過一兩千年前的東西。你就是在煙火熏燒中出沒的黑磚窯的工人?你就是困守戈壁烽燧的刀筆小吏?情隨事遷，現(xiàn)在書家們已經(jīng)聽不到笳鼓馬嘶，也不會待在秋風肅殺的邊地，而只有市井的繁華與書展的贊美。當下，有秦磚漢瓦，有流沙墜簡已經(jīng)足夠，還要那些作假作舊的假古董么?

                            中國書法院某研究員“書法”圖

　再說洋的�，F(xiàn)在書論引用外國哲學(xué)家美學(xué)家畫家的名句名言已經(jīng)成風，當然也學(xué)了點現(xiàn)代理論。有位現(xiàn)代書法理論家說：“書法構(gòu)成的關(guān)鍵是空間分割，核心是對比關(guān)系。”如此這般高論，真有誤導(dǎo)之嫌，也低估了當下讀書人的智商。有空間與時間分割活動的多得很，比如飛行表演，比如藝術(shù)體操，比如紅綢舞，還有，農(nóng)民拿著秧苗在水田插秧……這些活動都構(gòu)成了空間與時間的分割這一“關(guān)鍵”，也都有稱得上對比關(guān)系的“核心”存在，難道都是書法表演?他們都是書法家?

　　并且認為“構(gòu)成形式分兩大類型：時間節(jié)奏和空間關(guān)系。時間節(jié)奏注重筆勢連綿。”“讓書法成為時間與空間共生的藝術(shù)，融音樂與繪畫一體的藝術(shù)。”①[1]

　　盡管專家堆砌了許多新潮的藝術(shù)名詞，故作高深，但大抵可認為不得要領(lǐng)，不著邊際。試想一下，不談漢字書寫，不談筆、墨、紙、硯，這是中國人的書法嗎?要“融音樂”，你是用二胡、琵琶、嗩吶，還是用鋼琴、提琴、小號奏出?至于要融進繪畫，是油畫、雕塑、素描，還是國畫寫意或工筆?

                                                華東師范大學(xué)某博導(dǎo)“書法”圖

既不是臨摹，也不是創(chuàng)新。左看右看，無論氣質(zhì)、神韻、筆法或畫法，都毫無相同之處。以擬古或復(fù)古面貌出現(xiàn)的世紀“創(chuàng)造”，實在復(fù)得“太古了”，太出格了，頗有些像現(xiàn)在收藏古玩市場上的假古董的“作舊”——雖然要賣多少錢一平方尺——似乎不太有什么價值可言。這使我不禁想起唐代李嗣真在《書后品》中所說的：“今之馳騖，去圣愈遠，徒識方圓，而迷點畫，亦猶莊生之嘆盲者，《易·象》之談日中，終不見矣。”

　　李嗣真這話好像專說這類書家：好高騖遠，既無識見又無胸襟氣量，離圣人與精通書藝和造詣深者越來越遠了，如盲人一樣，正午的太陽懸在頭頂都看不見，把山雞當鳳凰，把燕山的石頭當寶石，那真是可悲。

　　從現(xiàn)在看，書壇一些人推崇的“民間書法”，實際上是指“原生態(tài)”，即把書法還原成不成熟的書寫，還原成“草包書法”。

                                            中國國家畫院某副院長“書法”圖

　還有走得更遠，以張揚個性的主體意識標榜，直接模仿照搬“居延漢簡”或漢磚，一蹴而就，竟成為書壇“創(chuàng)新”的旗幟，進而成為中國各級專業(yè)協(xié)會的官員。大批尚不知傳統(tǒng)為何物而又熱望建立個人風格的青年書家競相效仿。“大而化之，把它作為中國書法的創(chuàng)新思維，在書壇造成一定的聲勢和影響”，這并非正道。

　　倘若一個文人貴族刻意裝扮成農(nóng)夫，穿蓑衣戴斗笠，“粗服亂衣”以求形象上“創(chuàng)新”，固然有趣，可腳上偏偏露出锃亮的皮鞋來，難免使人感到怪怪的，實有嘩眾取寵之嫌。

　　須知，這比一些人譏笑的“古典”、“保守”更加不堪。中國書法傳統(tǒng)是代代延續(xù)，才能推陳出新。對那些新發(fā)現(xiàn)的遺物遺跡，首先要經(jīng)歷史學(xué)家和書法考古工作者的科學(xué)分揀，去蕪存真，才能滋養(yǎng)書法藝術(shù)�，F(xiàn)在這種流行的“創(chuàng)新”，像假古董一樣，實為“復(fù)古”、“作舊”。試想一下，一頭鉆到一兩千年前的“廢墟”、“垃圾堆”里討生活，專挑差的全面拷貝，然后制成仿制品托出，這算本事么?而且還極有可能夾帶著浮塵垃圾，陳腐細菌，把書壇攪得烏煙瘴氣。倘若大家都默不作聲，任其肆行無忌，極有可能使中國書法痛失繼承和發(fā)展的機遇，實在令人扼腕痛惜。

                                          中國書法家協(xié)會某副主席“書法”圖

                                                                   5

　還有一類是當今的文人字和專家、教授字。

　　與古代不同，當今的作家、教授，從小用的是鋼筆、電腦。即使是研究或講授美術(shù)鑒藏、歷史寫作之類課程，有過這方面的專著，但其氣質(zhì)與古代文人和官員，相去甚遠，更不用說對筆硯的精熟，對碑帖的通讀——可以說，多數(shù)連基本筆法都不會，任憑意氣亂寫胡畫一氣，并被戴上“文人書法”、“學(xué)人書法”的高帽。

                                          北京大學(xué)中國畫法研究院院長“書法”圖

至于說什么“修養(yǎng)是內(nèi)功，筆墨技巧是招式。內(nèi)功深厚，無招勝有招”之類說法，好像只要練好“內(nèi)功”，書法成就自然可觀之類的說法，基本上都是一些歪理。一些未入得門去，讀一兩本書帖的人文學(xué)者、教授，以“胡來”為能事，其書看似“龍飛鳳舞”，實則“雞飛狗跳”，個性雖然鮮明，滿紙都是差亂的涂鴉，無任何美感，有以旁門左道釣取書名之嫌。這些“惡札”看多了，掛在家里，可能到晚上都會做噩夢。因為書法書道，畢竟要通過大量的實踐才能掌握與領(lǐng)會，更不用說有所創(chuàng)新了。

                               中國美術(shù)家協(xié)會某主席“書法”圖