黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明�！�—顧城《一代人》

1993年，早期詩(shī)歌以甜美風(fēng)格為世人所熟悉的顧城，用執(zhí)拗而決絕的姿態(tài)將生命停駐在新西蘭激流島上，一起被他停駐生命的還有曾經(jīng)被他視為“空氣和大地”的妻子謝燁。那個(gè)詩(shī)歌世界中童話世界的白房子，那個(gè)詩(shī)人朋友們贊嘆不絕的桃花源，此后的歲月在滿地落花中凄絕而美的永久靜默著。

石破天驚，他們玉石俱焚式慘烈的死，宛如晴空萬(wàn)里的一聲巨雷，驚詫了詩(shī)壇，隨著顧城、謝燁身前合著的《英兒》一書(shū)的出版，李英、顧城、謝燁三人錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)恨糾葛像一團(tuán)迷霧浮現(xiàn)在世人面前。

那是一個(gè)風(fēng)云變幻的年代。詩(shī)人用句子敞開(kāi)自我，完成逆反。如何把握戲劇化的時(shí)代脈搏，又從何方尋找自我存在的價(jià)值，是一代人，也不僅是一代人的困惑。

2013年，顧城謝燁辭世二十周年之際，詩(shī)歌評(píng)論家亦顧城好友的唐曉渡在面對(duì)媒體時(shí)的訪談時(shí)說(shuō)到：“成長(zhǎng)在畸形人文生態(tài)下的我們這代人都是病人，只不過(guò)程度不一樣。顧城不是一個(gè)對(duì)抗性的人，但他確實(shí)是一個(gè)極端，所以在撤退時(shí)出了大問(wèn)題�！�

生如蟻而美如神

敏感而澄澈的人能夠聽(tīng)到事物細(xì)小的波瀾，這種本事只在孩童時(shí)候有。

顧城心靈上一直宛如純真的孩童，他天真爛漫，他執(zhí)拗簡(jiǎn)單，他只擷取和刻畫(huà)自己的感受，仿佛天生就是一個(gè)靈氣十足的藝術(shù)家，他對(duì)事物感受力的敏銳和想象力的豐富一直延續(xù)到晚期的詩(shī)歌創(chuàng)作，像一口連綿噴涌的泉水。

1956年他出生于北京一個(gè)詩(shī)人之家，父親顧工說(shuō)家里的墻上、枕頭邊上，都涂滿了他充滿夢(mèng)幻色彩的詩(shī)歌。特殊時(shí)代的時(shí)候，顧城十歲。家門(mén)被打開(kāi)，書(shū)被抄走，父親被抓走，顧城就跟著全家一起被下放到農(nóng)村。

從那開(kāi)始，他夢(mèng)想著有一片土地，用土筑一座小城，城里種上土豆，這個(gè)夢(mèng)二十年后新西蘭的小島上實(shí)現(xiàn)了。

顧城說(shuō)：人可“生如蟻而美如神”，渺小如同螞蟻的人們?cè)谶@世間熙熙攘攘的生活，但他們有選擇靈性的可能，這是人的偉大之處。

在革命的年代，能率性地表達(dá)自我就是一種反抗。詩(shī)人們不約而同地回歸到更古老的以詩(shī)言志的詩(shī)歌傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地排列組合著“太陽(yáng)”“月亮”“土地”“河流”這些古老的詞匯，表達(dá)現(xiàn)代生活的復(fù)雜感，以此來(lái)表達(dá)對(duì)口號(hào)標(biāo)語(yǔ)大字報(bào)式當(dāng)時(shí)的單一文學(xué)形式的不滿。

“男性在成熟之后就會(huì)具備一種暴力的傾向”這是為顧城所厭惡的，他那么純粹而極致地追求著唯美，保留著孩子式甜美天真的藝術(shù)美感，就像他喜歡西班牙詩(shī)人洛爾迦，就像他喜歡《安徒生童話》，他選擇了用顯微鏡的視角描摹微妙的世界，也因此贏得“童話詩(shī)人”的美譽(yù)。

但美總是在與惡的較量中突起的，孩子一樣的任性到了極致便成了某種極端，這些細(xì)碎的因素在顧城的性格中埋藏著，等待著理性決堤時(shí)候的爆發(fā)，等待著顧城走入他最痛恨的深淵。

仿佛命中注定的，童話般的，顧城在上�！�北京的列車上邂逅了謝燁，開(kāi)始譜寫(xiě)一首浪漫動(dòng)人的戀曲。

“最好是用單線畫(huà)一條大船/從童年的河濱駛向永恒/讓我們一路上吱吱喳喳/像小鳥(niǎo)那樣去熱愛(ài)生命” （顧城《童年的河濱》1982年6月）

謝燁是大地和空氣

1979年的夏天，顧城從上海回北京的家，謝燁去看望父親。列車上，顧城偷偷畫(huà)了列車上的每一個(gè)人，唯獨(dú)沒(méi)有謝燁。在給謝燁的第一封信里，顧城寫(xiě)“我覺(jué)得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留�！�

空氣中凝結(jié)著愛(ài)的氣息，有人坐了謝燁的座位，她便站在了他的身邊，顧城的心繃繃直跳。下車前，匆忙的掏出一張紙，寫(xiě)了自己的地址，“你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣�！保ㄖx燁給顧城的回信）。

謝燁真的，按著顧城寫(xiě)的字條，找到了他的家，顧城媽媽開(kāi)了門(mén)，接著，顧城出來(lái)了，別著鋼筆的衣兜有些墨跡。謝燁便把寫(xiě)了她上海地址的紙條交給他，他們雙目炯炯的互相看著，“我們什么都沒(méi)說(shuō)，我們知道這是開(kāi)始而不是告別。”

文昕回憶，在火車上遇到顧城之前，謝燁天天上夜校學(xué)英語(yǔ)，是一個(gè)特別努力的公司小職員。

金童玉女熱戀著，通信，用厚厚的信紙傾訴思念，但是謝燁的家庭并不是很贊成這對(duì)一見(jiàn)鐘情的戀人，顧城便每天一封情書(shū)轟炸著，1983年8月，顧城和謝燁的戀愛(ài)修成正果，在上海登記結(jié)婚。

顧城變得離不開(kāi)謝燁了，他像是經(jīng)過(guò)了篩選，越是追求精神上的豐碑，便越是依賴謝燁做他生活中的庇護(hù)所。他依戀著他，到哪都要謝燁陪著，形同一人。謝燁溫柔得散發(fā)著母性的光，給予顧城寵溺的愛(ài)，互補(bǔ)著他嬌弱的那面。

1986年，顧城、北島、楊煉他們被票選為中國(guó)十大詩(shī)人到成都參加活動(dòng)，觀眾的熱切近乎狂熱的個(gè)人崇拜令顧城害怕，他焦躁地想要逃離，肖全拍下了謝燁柔聲細(xì)語(yǔ)安慰顧城的照片，那是他性格中暴的成分，不太有耐心。

北京作家協(xié)會(huì)組織召開(kāi)的會(huì)議上，李英作為當(dāng)時(shí)文化旗手謝冕的學(xué)生因自己的才華參加了。

文昕、謝燁和李英正好在一個(gè)宿舍，熱戀中的謝燁嘰嘰喳喳地對(duì)文昕分享著她和顧城的愛(ài)情故事，對(duì)愛(ài)情抱有幻想的李英聽(tīng)著聽(tīng)著就蒙在被子里哭，她被這個(gè)愛(ài)情故事深深地感動(dòng)著，對(duì)顧城產(chǎn)生了深切地敬仰和愛(ài)。

在她自傳體小說(shuō)《魂斷激流島》中，她說(shuō)顧城是在她心中“神”一樣的存在。此后四人常常見(jiàn)面，結(jié)下深厚的友誼，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)想到，四個(gè)人的命運(yùn)就此牽連在一起。

顧城、舒婷、謝燁、北島

人生就是魚(yú)和熊掌之勢(shì)

“在沒(méi)有自由的時(shí)候我們獲得了精神，在沒(méi)有精神的年底，起碼我們保存了真誠(chéng)�！保�顧城）

那是一個(gè)三天兩頭搞政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，大家都想出去，對(duì)于顧城這樣純粹的關(guān)注著自己藝術(shù)世界的人來(lái)說(shuō)尤甚。

唐曉渡解讀顧城、謝燁的出國(guó)是在信仰摧毀的大背景下的一種撤退，從中國(guó)撤到西新蘭，從新西蘭撤退到激流島。

就在顧城、謝燁匆匆忙忙準(zhǔn)備著即將離開(kāi)的一天下午，李英哭著告訴文昕，她再也受不了了，她要去和顧城傾訴自己心中對(duì)他的情誼，如果再不說(shuō)，就再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。

那個(gè)下午，李英走進(jìn)屋中，和顧城面對(duì)面站著，謝燁坐在邊上，看著一本雜志。李英對(duì)顧城傾訴著，光線漸漸暗了下來(lái)，顧城和李英的眼中只剩下彼此，忘情于彼此的表白中，渾然不覺(jué)謝燁的存在。顧城說(shuō)“英兒，你天生和我就是一模一樣的。謝燁不一樣，她是我造就的�！�

謝燁曾經(jīng)如此篤定顧城對(duì)她的愛(ài)是這世間獨(dú)一無(wú)二最珍貴的，而此刻卻偏偏被英兒弄成了無(wú)獨(dú)有偶。

“愛(ài)情從來(lái)就不自然”這是《英兒》中的句子，對(duì)他們?nèi)�人之后的糾葛做了最好的注解。謝燁對(duì)顧城的愛(ài)近乎傳統(tǒng)到偉大的包容，盡管那天下午她心中的湖水已經(jīng)洶涌，她對(duì)顧城近乎信仰的愛(ài)使她相信，顧城依然是愛(ài)著她的。

在激流島，他們從一個(gè)有些瘋癲的房主那買(mǎi)了一塊島。種菜、養(yǎng)雞、建造房屋、打水……顧城宛如開(kāi)天辟地第一人，憑借著精巧和敏捷的手工活在激流島上創(chuàng)造了一個(gè)詩(shī)人朋友們只存在幻想中的世外桃源。

顧城與他獨(dú)子木耳

來(lái)到島上一年之后，他們的兒子，“小木耳”降生了。顧城對(duì)小木耳的情感一度十分復(fù)雜，他在最后給木耳的遺書(shū)對(duì)小木耳說(shuō)他“怕你、遠(yuǎn)離你、愛(ài)你”。

曾經(jīng)一度，因?yàn)轭櫝�、謝燁的頻繁到各地演講、小木耳被寄養(yǎng)他處。語(yǔ)言的隔閡更加劇了顧城對(duì)小木耳的復(fù)雜情感。

在國(guó)內(nèi)和劉湛秋之間的感情糾葛使李英陷入精神上的困苦，她也想要出國(guó)，她向往著顧城、謝燁他們那樣自由地追逐自己理想的生活。于是，應(yīng)謝燁、顧城之邀，李英來(lái)到了激流島上。

愛(ài)情不是理性的，它盲目而力大無(wú)窮，它出現(xiàn)得唐突，讓人除了投降沒(méi)法做出別的姿態(tài)。但人還是人，無(wú)論如何憧憬“神”的高度，在現(xiàn)實(shí)的維度，總有不那么唯美的存在。

顧城只是選擇作奔向自由的掙脫，但卻忘了身體的枷鎖。恰如他喜歡林黛玉、李逵，恰如飛蛾撲火，閃耀著人的純粹、真切，他們感人正是因?yàn)橐越^望之姿的努力向著永恒的光明。

烏托邦不過(guò)是外人對(duì)于激流島的想象，在表層看起來(lái)的童話世界里，是深層的孤獨(dú)和流亡感。當(dāng)流亡成為一代人的代名詞，而顧城在激流島上應(yīng)驗(yàn)著它，它成為了不能享受的經(jīng)歷。

顧城至死不說(shuō)英文，他依靠著謝燁為他翻譯、言說(shuō)，謝燁是他的耳，他的眼。如果說(shuō)所有親力親為的從零做起算不得苦難，如果說(shuō)長(zhǎng)期的饑餓使得顧城對(duì)食物和金錢(qián)過(guò)分的敏感而近乎扭曲不算苦難，那么心靈上漂泊無(wú)根之感就足以置人于精神的錯(cuò)亂。

在島上的日子，顧城剪裁了他標(biāo)志性的長(zhǎng)得很像褲腿又像煙囪的帽子，戴在頭頂上。在奧克蘭大學(xué)做演講的時(shí)候，被人問(wèn)起，帽子的含義，他說(shuō)象征著長(zhǎng)城上的一塊磚，說(shuō)著眼淚就掉下來(lái)了。

朋友說(shuō)顧城有種堂吉訶德般的意念，向著空虛和不存在之處揮舞寶劍，高聲吶喊。顧城總在走各種極端，對(duì)美的追求是，對(duì)世俗的反叛是，對(duì)愛(ài)的理解亦復(fù)如是。他總在裁決自己，仿佛生怕學(xué)會(huì)寬恕。

合上眼，這個(gè)世界就與你無(wú)關(guān)

早慧，也許是世界賜予的禮物，但運(yùn)用的人易把它當(dāng)成一把劍，誤傷到自己和所愛(ài)之人。

顧城說(shuō)他在五歲時(shí)候一天夜里醒來(lái)，看著雪白的墻上突然多出很多雙黑色的眼睛，那個(gè)時(shí)候他知道所有人都會(huì)死，會(huì)變成灰灰的，白色的霧。

“如果死亡只是我們對(duì)死亡的一個(gè)想法，死亡也就沒(méi)有了�！痹谒枷胫惺牵�但在現(xiàn)實(shí)世界是行不通的。顧城太相信自己的思想了。就好像買(mǎi)下激流島的那座破舊的房子在院子里養(yǎng)了上百只雞的時(shí)候，他渾然不曾考慮過(guò)這里是有法律的，法律規(guī)定一戶人家只能養(yǎng)12只。

于是剩下的雞被紛紛砍去腦袋，那些腦袋裝在袋子里，警察來(lái)的時(shí)候，顧城就把袋子向他前面一放，雞眼睛瞪著他。

“一個(gè)人弄錯(cuò)了愛(ài)，就像投錯(cuò)了胎，一輩子也改不過(guò)來(lái)�！�

李英來(lái)，他們住在一起，三個(gè)人。兩個(gè)女人愛(ài)慕著顧城，顧城也并非李英心中的“神”，盡管他天生是詩(shī)人，但他也是凡人。

他說(shuō)她們都是他的妻子，他說(shuō)她們像夜深深的花束，看不見(jiàn)樹(shù)枝，顧城將他心目中的純美天國(guó)變成現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)女兒國(guó)。

但是愛(ài)是自私的，盡管謝燁足夠包容，盡管顧城愛(ài)著謝燁，離不開(kāi)謝燁，但是謝燁心中是難受的。而李英也不好受，她是自卑的，她害怕如果顧城做二選一的選擇，他是離不開(kāi)謝燁的。

所以在訪談中她才說(shuō)那段日子“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，非常痛苦，實(shí)際上是不能完全繼續(xù)下去的”，特別是顧城、謝燁應(yīng)邀到德國(guó)做演講，李英獨(dú)自一人留在島上的日子，巨大的空虛圍困她，她既渴望他們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)又不愿意面對(duì)他們。

最終，她和一個(gè)澳大利亞人走了，結(jié)束了她在島上漂泊的歲月。而顧城的任性到了極致的時(shí)候就近乎瘋狂，謝燁包容著他的瘋狂，可也沒(méi)辦法完全丟開(kāi)“小木耳”，她希望他們一家人好好生活，這樣的愿望被顧城的任性一次次的撲滅。

從德歸來(lái)，不見(jiàn)李英。顧城無(wú)法原諒她的出走，她曾經(jīng)如此單純地徹底地愛(ài)著顧城，為他而活著的人，這種背叛幾乎摧毀了他。

顧城說(shuō)“愛(ài)的極致是死”，他也是懷著對(duì)愛(ài)的純粹的想象來(lái)過(guò)日子，當(dāng)現(xiàn)實(shí)和理想之間出現(xiàn)如此大的裂痕，他就要掉進(jìn)去了，得知李英出走的消息他說(shuō)他馬上要去死。

那段日子，顧城喃喃著思念著李英，由謝燁在電腦上打字，他們共同完成了《英兒》這部作品。顧城的現(xiàn)代式的任性與謝燁傳統(tǒng)的包容的個(gè)性，三個(gè)人離經(jīng)叛道式的生活逐漸被世人所知曉。

失去了李英之后，顧城準(zhǔn)備好好愛(ài)謝燁，也決心試著和小木耳一起生活。

接下來(lái)，一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)，一位德裔華人使好不容易平靜的湖面再次掀起狂瀾。謝燁想要和他一起生活，就像曾經(jīng)李英他們?nèi)齻�(gè)那樣。但顧城那樣對(duì)愛(ài)癡狂和有潔癖的人怎么可能容忍。

非常突然地，文昕收到了顧城寄來(lái)的四封信和六張照片，照片后面寫(xiě)著“愿你保存我”“人不在的時(shí)候，相片就顯得特別好”這些類似絕命的句子。信中，顧城一直說(shuō)，希望謝燁變成一直歌飛走，去過(guò)她想過(guò)的生活，而他去度過(guò)他寧?kù)o的日子。

謝燁1993年8月最后的一封家書(shū)寫(xiě)到“他是不想自己活的，現(xiàn)在又有別的事，他也不會(huì)讓我離開(kāi)他。我現(xiàn)在想走了，盡管我還是對(duì)他的許多東西贊賞不已，但是要全部放棄生活是不可能的，魚(yú)和熊掌不可兼得，我這一決定無(wú)異于要他的命�！�

顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)回憶那個(gè)下午，謝燁開(kāi)車出去了，顧城在院子里寫(xiě)家書(shū)，等謝燁回來(lái)的時(shí)候，他們發(fā)生了劇烈的爭(zhēng)執(zhí)，謝燁家門(mén)都沒(méi)有進(jìn)又開(kāi)車出去了，顧城就在寫(xiě)了兩行的家書(shū)下面劃了一杠，開(kāi)始寫(xiě)起了遺書(shū)，一寫(xiě)寫(xiě)了四封。

等謝燁再次獨(dú)自歸來(lái)，他們又爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)，謝燁被擊中了，倒下去，顧城淡定地走到山坡上，和姐姐說(shuō)了幾句話，然后上吊。

晚期顧城的詩(shī)歌中總是出現(xiàn)鬼魂的意向，這與他的死大概無(wú)法分割。在保有他早期的想象力的同時(shí)，向著幽暗敞開(kāi)。也同樣在1993年，他寫(xiě)了《鬼進(jìn)城》的組詩(shī)，城是城市的城，也是顧城的城。

西川說(shuō)如果他們不去國(guó)外，大概不會(huì)發(fā)生這樣的事；文昕說(shuō)如果英兒沒(méi)到島上，大概沒(méi)事；楊煉說(shuō)晚期對(duì)著幽暗敞開(kāi)的顧城，如果能敞開(kāi)得更大些，過(guò)去了，這事就過(guò)去了，但現(xiàn)實(shí)哪有那么多如果，顧城即“巨嬰”。

“在靈魂安靜后，血液還會(huì)流過(guò)許多年代。”

倫敦大學(xué)在1993年10月23日下午舉辦顧城、謝燁紀(jì)念展覽，覽會(huì)著重紀(jì)念二位詩(shī)人一生的成就，強(qiáng)調(diào)對(duì)作家最好的紀(jì)念是重讀他們的作品。這樣，哀悼他們的悲劇死亡，就具有正直的意義。

“你們已無(wú)言，而石頭有了呼聲�！�

2020.2.7凌晨

文/麥子