露從今夜白：在秋天，懷念遠(yuǎn)去的人丨周末讀詩
立秋到白露，似乎很快，又似乎不知過了多久。
白天仍然很熱，遍野驕陽蟬聲，但蟬聲聽起來已經(jīng)不同。
其實(shí)一切都已不同：蟬聲在落幕，瓜蔓變得蕭疏，樹木顯得疲憊，草色有些干枯。太陽曬在身上，也是另一番意思。
秋雨連綿，人間忽然遙遠(yuǎn)，西風(fēng)漸緊，仿佛陣陣呼喚。
撰文 | 三書
初秋的夜晚
明 陳祼《賞秋圖》
《初秋》
（唐）孟浩然
不覺初秋夜?jié)u長，清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼。
炎炎暑退茅齋靜，階下叢莎有露光。
節(jié)序雖有定日，陰陽之氣，晝夜密移，無時而止。例如人自少至老，貌色智態(tài)，無日不異，只是這潛在的漸變，我們不易覺察，直到明顯不同才大吃一驚。
北方鄉(xiāng)下，立秋后，白天依然暑熱，但是到了晚上，清風(fēng)習(xí)習(xí)，氣溫降低，外面乘涼的人就很少了。墻根草叢，蟋蟀唧唧的叫聲，短促凄清，使人陡覺歲之將暮。要是下雨，夜里睡覺則要蓋被子了。
“不覺初秋夜?jié)u長，清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼�！泵虾迫磺镆褂懈�，遂寫了這首詩。平易的措辭，平凡的細(xì)節(jié)，乍讀頗似白居易的手筆。初秋尚在暑假期間，白晝長長的日子，今天與昨天并無不同，似乎可以一直這樣過下去，但是不知不覺間，夜晚漸漸變長了。夜長便覺凄涼，習(xí)習(xí)清風(fēng)，更添一重。
炎夏過后，最初的涼爽使人松快，清風(fēng)明月振人精神。此固然是好，秋日固然有勝春朝，然而，初秋帶來的，首先還是緊迫，夏天盛極一時，當(dāng)西風(fēng)吹起，歲月忽然轉(zhuǎn)向，仿佛死神將陰影投于日晷上。
自然界的秋天，或隱或顯，人必為之震撼。人并不外在于自然，相反，一體之盈虛消息，通于天地，應(yīng)于物類。記得小時候，每過立秋，天氣沒那么熱了，晚上睡覺不再煎熬，可是心里有一種說不出的失落，季節(jié)變化告知我，暑假已所剩無多。那時雖然年幼，雖然剛剛?cè)肭铮覅s隱約而分明地覺得，一年又要過完，好像一生也要過完，夜里聽見窗外風(fēng)吹，吹動院子里的桐樹，瀟瀟颯颯，心里好不悲涼。
秋夜變得很靜，蟲鳴如磬，更增添夜的寂靜�！把籽资钔嗣S靜，階下叢莎有露光�！焙迫蛔〉拿S，在初秋的夜晚，像一幅靜物畫，階下莎草叢中，點(diǎn)點(diǎn)露光。
露從今夜白
明 王守謙《千雁圖》（局部）
《月夜憶舍弟》
（唐）杜甫
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不達(dá)，況乃未休兵。
寫這首詩時，杜甫在秦州（今甘肅天水），此是邊地，去長安七八百里，去洛陽近千里。公元759年立秋后，杜甫棄官，攜家小逃難至秦州，本想在這里安家，也有朋友相助，雖構(gòu)得幾間茅屋，奈何世難年荒，衣食短缺，一家六七口人，生計無著落。
節(jié)氣已至白露。邊地早寒，立秋即冷，白露近中秋，早晚更冷。杜甫在秦州寫的詠物詩《空囊》，其中就說：“不爨井晨凍，無衣床夜寒�！笨梢�，雖未入冬，秦州已經(jīng)冷得像冬天了。
天象威冷，加之以戰(zhàn)爭的恐慌�！笆臄嗳诵�，邊秋一雁聲�！笔悄晁脑�，叛將史思明殺安慶緒之后，自稱大燕皇帝，改元順天，兵鋒所指，洛陽岌岌可危。西北邊陲警戒森嚴(yán)，每日黃昏，駐防軍營鼓聲未歇，路上行人早已斷絕。
邊城空寂，一聲嘹唳的雁鳴，使杜甫心驚�！奥稄慕褚拱�，月是故鄉(xiāng)明�！鼻八木洳徽f憶弟，但字字憶弟。一雁聲，便是憶弟。在古代，兄弟有雁行之稱，兄弟分散，如孤雁離群，驟然聽見雁鳴，能不感物傷情？情動于中，所見露水，所見明月，都是親人。
“有弟皆分散，無家問死生�！倍鸥τ兴膫�弟弟：穎、觀、豐、占，此番逃難，唯占與他同行，其余三人散在各處，戰(zhàn)亂消息阻絕，生死未卜。有弟，無家，一有一無，絕望悲苦。
末二句申寫，更深一步。“寄書長不達(dá)，況乃未休兵�！遍L不達(dá)，況乃，詩魂全在這類措辭里，讀者留心其間，自可體會。
杜甫在秦州時，還寫了一首懷李白的詩，即《天末懷李白》，開篇曰：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？”天末已覺荒寒，涼風(fēng)又起，吹來遠(yuǎn)方的消息。他想起李白，聽說李白流放夜郎，江湖自是風(fēng)波惡，人間別有行路難。昔年一別，各奔東西，生如飄蓬，世事茫茫，不知何日重得相見。
在秋天，懷念遠(yuǎn)去的人
清 鄒一桂《秋爽圖》
《秋登蘭山寄張五》
（唐）孟浩然
北山白云里，隱者自怡悅。
相望試登高，心隨雁飛滅。
愁因薄暮起，興是清秋發(fā)。
時見歸村人，沙行渡頭歇。
天邊樹若薺，江畔洲如月。
何當(dāng)載酒來，共醉重陽節(jié)。
蘭山，一作“萬山”，在襄陽西北十里，亦稱方山、漢皋山。孟浩然的園廬在峴山附近，北對萬山，是日他登上峴山，遙想張五。至于誰是張五，或者張八，和我們毫無關(guān)系，和詩也沒有關(guān)系，不用考據(jù)，無需爭議，總之他是個住在山里的隱者便是。
在古代，隱者高尚其事，如今也許依然如此，為什么？天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。為名為利，求田買宅，眾所汲汲，正所謂嗜欲深者其天機(jī)淺。相形之下，隱者淡泊名利，林泉高致，令人仰止，雖不能至，心向往之。
“北山白云里，隱者自怡悅�！笨吹健鞍自啤保覀兗磻�(yīng)知道，這是南朝陶弘景答詔問詩里的典故，齊高帝蕭道成問他山中有什么好呢，他賦詩答曰：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君。”浩然的前兩句，化用此詩，既寫出張五的高潔飄逸，又飽含對他的思慕。
“相望試登高，心隨雁飛滅。愁因薄暮起，興是清秋發(fā)�！痹嚨歉�，“試”字甚好，明知望不見，還是登高一望，聊慰思念。望之既久，心隨大雁飛滅，不知張五在何處。天色向晚，薄暮生愁，況值清秋，咫尺人千里。
下面四句，風(fēng)景極佳。“時見歸村人，沙行渡頭歇。天邊樹若薺，江畔洲如月。”寫歸村人，語言樸實(shí)，近乎俚俗，這兩句最可親，深得我心。浩然常留意村人，在他的詩中，村人本身就是風(fēng)景，比如《夜歸鹿門山歌》的：“人隨沙岸向江村，我亦乘舟歸鹿門�！彼c村人，各走各的路，同在無邊暮靄里。
“天邊”兩句，超曠高妙，遙望天邊，遠(yuǎn)樹如薺菜，沙洲如月牙。有的版本，“洲”作“舟”，不太合理，從山上俯瞰，舟必然很小，也不明亮，如月似不妥。如若山不甚高，舟泊江畔，這個比喻或可成立，舟與月與山與水，構(gòu)成完美的比例。
浩然每至薄暮，每在清境，輒思良友。夏日南亭乘涼，風(fēng)送荷香，他想要彈琴，卻恨身邊無知音，遂想念辛大。宿業(yè)師山房，松月生夜涼，風(fēng)泉滿清聽，這么好的夜晚，他懷抱孤琴，立在蘿徑等候丁大。
這首詩寄張五，最后遙想，亦是商量，期待重陽節(jié)能夠相聚�！昂萎�(dāng)載酒來，共醉重陽節(jié)�！币盁熌ㄉ暮�，一個人不免寂寞，有所失落，卻不為具體的什么。
白露過后，不久即是中秋，再不久又到重陽。秋天的節(jié)日，都在高處，都有些清涼。浩然喜歡重陽節(jié)，尤其喜歡與朋友共度�！哆^故人莊》一詩，故人具雞黍，邀他至田家，賓主款坐，開軒面場圃，把酒話桑麻，好不快活，臨別他也期待重陽再聚，“待到重陽日，還來就菊花�！�
想想重陽節(jié)也真近了。上一次過重陽節(jié)，與同事們爬山，登高望遠(yuǎn)。山在海邊，不怎么高，很快就爬到峰頂。山上多紅樹側(cè)柏，天氣依然暑熱，但海上風(fēng)來，拂拂的頗有些秋意。同事都穿橙紅短袖，那顏色至今記起仍覺明艷。大家在山頂四望，喝礦泉水，吃辣豆干，說說笑笑，并無插茱萸、采菊等儀式，雖然身在異鄉(xiāng)為異客，卻沒有每逢佳節(jié)倍思親。我倒是喜歡這樣的平實(shí)，有意無意地過節(jié)，自有與人世的風(fēng)景相忘。
說起來，倏忽已是十年。何以這些年重陽節(jié)沒有再登高，乃至什么節(jié)日都過得草草？好像居住在虛擬地帶，春夏秋冬混淆，晝夜晨昏相錯，一種拋棄了天道亦被天道拋棄的感覺�？v或登高望遠(yuǎn)，也不會有前無古人后無來者的感慨，世界在眼前展開，一望無垠。
大雁南飛，湖水冒著寒氣，白云天遠(yuǎn)，黃葉煙深，西風(fēng)讓我們想起已是秋天，許多事已經(jīng)過去，許多人正在消失。我們要在露水的夜晚，在皎潔的月亮下，在有些寂寞的水邊，悄悄立一會兒，為了忘卻，為了懷念。
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進(jìn)；校對：王心。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2023合訂本廣告。
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)