2023年3月24—26日，由先鋒文化廠牌古德拉克、活塞文創(chuàng)藝術(shù)空間發(fā)起，南大原鄉(xiāng)論壇聯(lián)合發(fā)起的古德拉克青年藝術(shù)節(jié)，持續(xù)推出原創(chuàng)文化內(nèi)容IP，致力于打造青年文化社群，輸出新浪潮青年文化生態(tài)。本次藝術(shù)節(jié)以“平行江湖”為主題，從詩(shī)歌文學(xué)、獨(dú)立影像、獨(dú)立音樂(lè)、實(shí)驗(yàn)性戲劇、藝術(shù)展覽及藝術(shù)市集六個(gè)板塊嘗試復(fù)刻出一個(gè)最小單位的江湖，邀請(qǐng)各行業(yè)藝術(shù)家，為武漢構(gòu)筑一場(chǎng)多元跨界的新生代詩(shī)意江湖。

搜狐文化持續(xù)以豐富多元的內(nèi)容形式向新潮青年持續(xù)輸出當(dāng)代、獨(dú)立、先鋒的青年文化，使“文化藝術(shù)”對(duì)青年的“滋養(yǎng)”自然展現(xiàn)，共享多維觀點(diǎn)，洞悉多元文化。本次專(zhuān)訪邀請(qǐng)到詩(shī)人、童話(huà)和隨筆作家藍(lán)藍(lán)，在字里行間窺察詩(shī)性的思考與表達(dá)。

【藍(lán)藍(lán)】她的語(yǔ)言是詩(shī)歌的意外

【名片】無(wú)垠、明澈、當(dāng)代詩(shī)人、先鋒

Q：編寫(xiě)童詩(shī)和童話(huà)讀本《給孩子的 100 堂詩(shī)歌課》《童話(huà)里的世界》，以及童詩(shī)集《我和毛毛》，您在寫(xiě)童詩(shī)和其他詩(shī)歌的感受上有哪些異同？

A：編寫(xiě)《給孩子的100堂童詩(shī)課》和《童話(huà)里的世界》時(shí)，我是個(gè)觀察者和分析者，在進(jìn)行工作時(shí)比較冷靜。遴選經(jīng)典的、不同類(lèi)型的詩(shī)，需要持久而廣泛的閱讀。我把能搜尋到、能買(mǎi)到的中外童詩(shī)和童話(huà)都讀完了，這花了我差不多二十多年的時(shí)間。這些年間，我同時(shí)也在寫(xiě)作，但只要遇到童話(huà)和童詩(shī)，我都會(huì)有意識(shí)地進(jìn)行判別和遴選保存。因?yàn)檫@兩本書(shū)屬于詩(shī)歌和童話(huà)教育讀本，我更是十分認(rèn)真。整個(gè)編寫(xiě)過(guò)程是非常理性的，有自己對(duì)于整本書(shū)知識(shí)結(jié)構(gòu)上的安排和呈現(xiàn)。但當(dāng)創(chuàng)作《我和毛毛》的時(shí)候，是完全沉浸的，完全深陷于對(duì)童年生活的回憶之中的。我的感情，往昔的每一個(gè)被我記住的畫(huà)面，在那段日子里牢牢活捉了我。童年記憶和童年經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是生命的寶庫(kù)，藏著塑造我未來(lái)精神面貌的絕大多數(shù)秘密和珍寶，所以輕易不敢動(dòng)它。這本《我和毛毛》是在新冠疫情初期寫(xiě)成的。因?yàn)槟菚r(shí)我和大家一樣幾乎足不出戶(hù)，每日都處在焦慮和恐懼之中，就在這個(gè)時(shí)候我的童年來(lái)拯救我了——寫(xiě)了這本《我和毛毛》。在出版過(guò)三十多本書(shū)之后，這是我唯一一本寫(xiě)完后潸然淚下的書(shū)，算是向我的童年莊重地做了一個(gè)道別，莊重地感謝所有在我童年出現(xiàn)的人、事物、山川大地，感謝它們賜予我今天這樣一個(gè)生命的恩情。

Q：類(lèi)似《礦工》等作品，您的詩(shī)中會(huì)描寫(xiě)相對(duì)敏感的現(xiàn)實(shí)題材作品，您認(rèn)為當(dāng)今詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)仍有批判性嗎？

A：我想說(shuō)一下“敏感”這個(gè)詞。在我看來(lái)，不論是詩(shī)人還是不寫(xiě)詩(shī)的人，觸動(dòng)你感受的東西，都是你的敏感物�，F(xiàn)實(shí)題材不外在于詩(shī)人的生命感知，因?yàn)闆](méi)有人生活在現(xiàn)實(shí)之外。超脫于現(xiàn)實(shí)生活的是鬼魂而不是活生生的人。我愿意這樣理解所謂敏感的現(xiàn)實(shí)題材，即重大的、有社會(huì)性影響的事件。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的事件關(guān)乎每個(gè)人，詩(shī)人也不例外，為什么不可以關(guān)注和記錄？我不是一個(gè)題材愛(ài)好者，我也不會(huì)給自己定一個(gè)規(guī)矩，哪些題材可以寫(xiě)，哪些題材不能寫(xiě)，我不會(huì)這樣。任何觸動(dòng)我心靈的事物，都可以寫(xiě)進(jìn)詩(shī)。我為我的心而詩(shī)而歌，為那些我愛(ài)的人和事物生活和寫(xiě)作。

至于您提到的當(dāng)今的詩(shī)歌是否仍有批判性這個(gè)問(wèn)題，要看具體詩(shī)人的創(chuàng)作。我心中的詩(shī)或者文學(xué)有一個(gè)基本的標(biāo)準(zhǔn)，也就是底限，在我心中，美學(xué)就是倫理學(xué)，這對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)非常重要。我不相信冰冷的智力，你智商兩萬(wàn)都沒(méi)用，你多會(huì)玩辭藻都沒(méi)用，如果你是個(gè)對(duì)他者沒(méi)有任何感情的冷漠的人。我知道有很多詩(shī)人在關(guān)注我們的生存環(huán)境，關(guān)注歷史和一切與人有關(guān)的事情。這很好，因?yàn)椤霸?shī)人”這個(gè)詞的詞根是人，而批判如果是基于促進(jìn)人類(lèi)文明、讓人類(lèi)生活得更好的思想表達(dá)，為何不可呢？

Q：語(yǔ)言作為一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，詩(shī)人如何建立不同的語(yǔ)言體系，表達(dá)不同的內(nèi)容題材？比如童詩(shī)和現(xiàn)實(shí)題材之間。

A：我是不是可以這樣理解——不同的文學(xué)類(lèi)型，不同的體裁，甚至不同的內(nèi)容，都可能導(dǎo)致表達(dá)方式的不同，也就是您說(shuō)的“不同的語(yǔ)言系統(tǒng)”。沒(méi)錯(cuò)，譬如我寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)童詩(shī)，有時(shí)候也寫(xiě)隨筆和批評(píng)文章，這肯定是不同的。不過(guò)呢，我感到每一種文學(xué)體裁和類(lèi)型，都應(yīng)該有處理一切經(jīng)驗(yàn)和感受的可能，即便是像童詩(shī)這樣的形式，同樣也能。

舉個(gè)例子，一個(gè)叫朱紫晨的小朋友寫(xiě)了一首《一家人》，只有三行：

我八歲，

妹妹四歲，

小黃狗三歲。

有沒(méi)有覺(jué)得比某些大人寫(xiě)得還好？?jī)蓚�(gè)孩子和一只小狗相依為命，這個(gè)家里沒(méi)有父母和爺爺奶奶，別的什么都沒(méi)說(shuō)，但什么滋味都有了，這是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)截面。還有一個(gè)小孩子寫(xiě)蝸牛，說(shuō)蝸牛喝水不用交水費(fèi)，也不用交電費(fèi)，最讓人羨慕的是不用交房租，自己生下來(lái)就自帶一套房子，是真正的土豪。這些感觸是不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活？所以，我覺(jué)得哪怕是兒童詩(shī)、兒童畫(huà)，也能反映現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)表達(dá)的內(nèi)容不應(yīng)該有禁區(qū)，但因?yàn)殚喿x對(duì)象的的不同，文本任務(wù)的不同，可以有不同的表達(dá)形式。

Q：從14 歲發(fā)表作品到現(xiàn)在，詩(shī)歌在您的人生中意味著什么？

A：詩(shī)歌幫助我生活，詩(shī)歌教會(huì)我自我教育。我想詩(shī)人大約就是世界最敏感的神經(jīng)，一生就是一張復(fù)寫(xiě)紙——詩(shī)歌最終使用我，讓我說(shuō)出、寫(xiě)下和我發(fā)生關(guān)系的這個(gè)世界的樣子。

Q：在理解詩(shī)方面有沒(méi)有方法論，促進(jìn)讀者更容易、準(zhǔn)確的理解內(nèi)容？您怎么理解“先鋒”這個(gè)詞？古德拉克青年藝術(shù)節(jié)和您之前參加的文學(xué)類(lèi)相關(guān)活動(dòng)相比較，最不同感受是什么？

A：理解詩(shī)歌當(dāng)然有方法途徑。曾經(jīng)有一位相當(dāng)有影響的小說(shuō)批評(píng)家問(wèn)我，如何讀懂現(xiàn)代詩(shī)？他說(shuō)連他都讀不懂，那些普通讀者怎么辦？我跟他說(shuō)，讀不懂詩(shī)一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)槲覀內(nèi)鄙倭己玫脑?shī)歌教育。中國(guó)的詩(shī)歌教育與詩(shī)人的創(chuàng)作相比，存在著普遍滯后的現(xiàn)象。這幾年我一直關(guān)注詩(shī)歌教育問(wèn)題，前面也談到了，我編寫(xiě)了《給孩子的100堂詩(shī)歌課》，主編了孩子寫(xiě)的童詩(shī)集《小號(hào)童詩(shī)·動(dòng)物園》。我剛剛完成了一部針對(duì)少年和青年讀者詩(shī)歌導(dǎo)讀訓(xùn)練的讀本，挑選的全部是“語(yǔ)言派”詩(shī)人周亞平的詩(shī)作。因?yàn)樗�的�?shī)出了名的晦澀難懂，聚集了很多復(fù)雜的元素，其思維的顛覆性和對(duì)文本“雖千萬(wàn)人吾往矣”的大膽探索，突破人們所熟識(shí)的漢語(yǔ)詩(shī)歌界限，觸及到當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中很多重要的問(wèn)題，也包括我自己的一些疑惑，所以這部書(shū)對(duì)我而言是有挑戰(zhàn)意味的詩(shī)歌解讀本。相信這本書(shū)會(huì)讓一些讀者大吃一驚，看看我們前衛(wèi)的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)走多遠(yuǎn)了。

我對(duì)先鋒的理解就是無(wú)限創(chuàng)造和自由思想的可能。擁有這種意識(shí)極為可貴，人類(lèi)一切進(jìn)步都是打破舊有的窠臼，勇敢突破舊規(guī)則的結(jié)果。

古德拉克青年藝術(shù)節(jié)充滿(mǎn)青春活力，尤其是思想的活力。我非常期待能和年輕的詩(shī)人、音樂(lè)家、藝術(shù)家們多多交流，學(xué)習(xí)他們帶來(lái)的新的思考、新的表達(dá)。毫無(wú)疑問(wèn)，未來(lái)是青年人的。

采寫(xiě) | Kean